winshare文轩　全民阅读　品质生活

讀者報 READER'S JOURNAL

国内统一连续出版物号：CN 51-0045

新华文轩出版传媒股份有限公司主管主办　全国公开发行

走过万水千山 我依然眷念您

欢迎订阅《读者报》

邮发代号：61-98

看／沧／桑／巨／变　记／世／间／冷／暖

全国邮局(所)均可征订

04 | 免签政策打开中韩旅游“新空间”

05 | 坚守中的希望：战乱中也门人的日常

09 | “战斧”导弹的前世今生

今年是故宫博物院建院100周年。近日，“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”大展正式对公众开放，以“一脉文渊”“百年传承”“万千气象”三大篇章构建起一部立体、生动的故宫百年史。其中，“百年传承”单元展出的是书画珍品。这不仅是故宫百年的故事，更是中华文明一脉相承、守望相传的百年答卷。

故宫名画记

12-15

| 节气·物候 |

10 | 秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜

| 中华优秀传统文化 |

23 | 万象于声，口技里的“和”之道

更多精彩内容
请下载“第一读者”客户端

官方微信　第一读者

全国各大中城市、新华文轩及部分知名便利店均有展售

6 971697 930038

邮发代号：61-98　总编辑 马驰　总审读 王维民　出版日期：2025年10月23日　星期四　总第6424期　本期共24版　定价5元　准予广告发布登记决定书编号：川广登字〔2017〕011号

出版发行：四川读者报社有限公司　办公地址：成都市锦江区三色路238号新华之星A座　联系电话：(028)86361896　邮政编码：610023　印制：成都博瑞印务有限公司（成都市锦江区三色路38号）



甘肃敦煌 | 《乐动敦煌》

近日，洞窟式沉浸体验剧《乐动敦煌》精彩上演，为前来甘肃省敦煌市参加“世界市长对话·敦煌”活动的中外嘉宾献上了一场精彩的文化盛宴。

（据新华社 范培珅/摄）



北京 | 裙裳华彩

“裙裳华彩：马面裙的古韵今风”展览日前在位于北京的清华大学艺术博物馆开幕。展览展出66组件展品，展现马面裙的形制起源及后续的定形与发展。

（据中新社 易海菲/摄）



黑龙江哈尔滨 | 丰收

目前，全国第一产粮大省黑龙江省各垦区粮食作物长势喜人，“中国粮仓”展现出一派丰收图景。图为哈尔滨市的农户抱着刚收获的水稻合影留念。

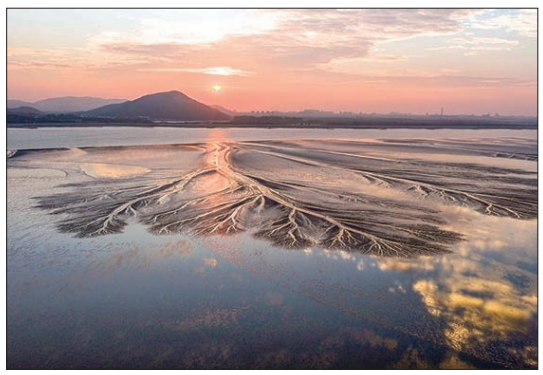
（据新华社 王松/摄）



湖南张家界 | 献技

近日，在湖南张家界举行的2025张家界国际新杂技戏剧周上，来自俄罗斯、德国、智利等国家和地区的演员在峰林中献技，吸引众多游客围观。

（据中新社 杨华峰/摄）



浙江嘉兴 | “树”生潮汐

每年的钱塘江大潮过后，潮滩上总会形成形态各异的“潮汐树”景观，为观众观潮增添趣味。图为在浙江嘉兴海宁拍摄的钱塘江退潮后的“潮汐树”。

（据新华社 徐昱/摄）



安徽五河 | 自行车

近年来，安徽省蚌埠市五河县大力发展自行车产业，产品主要销往欧美、中东地区。2025年1至8月，该县自行车产业实现产值5.08亿元人民币。

（据新华社 杜宇/摄）



江苏南京 | 赏菊

近日，江苏南京宝船厂遗址公园举办“金秋菊花展”。此次菊花展汇集了数百种精品菊花，通过匠心独运的造型设计，为民众打造了一场秋日菊花盛宴。

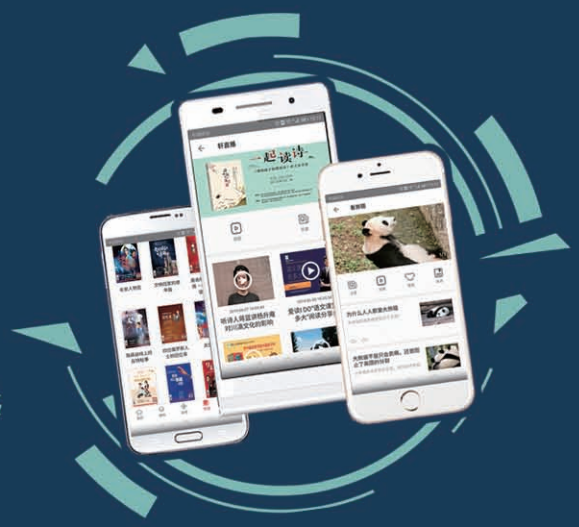
（据中新社 泱波/摄）



山东青岛 | 改造

近年来，山东青岛市南墅镇通过盘活闲置土地资源，改造废旧校舍和废弃矿坑，打造农文旅融合项目，带动周边村民就业增收。图为南墅镇青山绣湖旅游度假区。

（据新华社 丁洪法/摄）

第一读者
碎片时间 精致生活

让阅读成为一种享受
看熊猫 约作家 读名著 刷直播
听朗诵 有旧闻 配鸡汤 还养生
赏文创 逛非遗 去考古 找文物
各大应用市场搜索下载“第一读者”即可
联系电话：（028）86361910
扫码下载
广告

新闻短波

开展全国“敬老月”活动

今年10月是第16个全国“敬老月”,本次全国“敬老月”以“弘扬孝亲敬老美德、共建老年友好社会”为主题,部署开展了系列敬老爱老助老活动。活动由各地民政部门、老龄办牵头,整合各方资源力量,打造了一批为老服务精品项目,让广大老年人共享发展成果、乐享美好生活。

两部门治理价格无序竞争

国家发展改革委和市场监管总局近日发布《关于治理价格无序竞争 维护良好市场价格秩序的公告》。根据公告,相关管理部门将对涉嫌价格无序竞争的经营者进行提醒告诫,要求其自觉规范价格行为,严守价格竞争底线。对提醒告诫后仍未规范价格行为的经营者予以重点关注,必要时开展成本调查、价格监督检查,发现价格违法违规问题的,依法予以查处。

“蛟龙”号首次北极冰区载人深潜

在日前进行的中国大洋92航次第一航段中,“蛟龙”号载人潜水器实现我国首次北极冰区载人深潜,并在北极海域成功完成了10余次载人深潜。这是“蛟龙”号完成国产化升级改造后正式进入极区作业,并首次实现双潜器——“蛟龙”号载人潜水器和ROV(无人遥控潜水器)在北极海域水下协同作业,显示我国深海进入和深海探测能力持续增强。

数字中国

24.33 亿人次

今年国庆中秋假期(10月1日至8日),全社会跨区域人员流动量累计24.33亿人次,日均3.04亿人次,比2024年同期日均同比增长6.3%。

24 万多个

“十四五”时期,全国累计改造城镇老旧小区24万多个,惠及4000多万户、1.1亿人;增设养老托育等社区服务设施6.4万个;打造“口袋公园”1.8万多个,城市绿道2.5万公里。

1 万公里

目前,中国海底油气管道总长度已突破1万公里,最大作业水深1542米,跃居世界前列。

(以上栏目资料来源:新华社、《人民日报》《人民日报·海外版》)

考古发现

陕西发现唐朝宰相张九龄夫人墓

记者从陕西省考古研究院获悉,该院于2022年在西安发掘的董氏家族墓地中发现一座特殊墓葬,根据出土墓志,考古工作人员推断出墓主为唐朝宰相张九龄之妻董韶容。

虽然史书中并无对董韶容其人的记载,但据墓志所载其丈夫的官职、姓氏等内容,综合史料文献中的相关信息,符合开元二十五年、金紫光禄大夫、荆州长史、张姓等几个条件的“张府君”只有唐玄宗开元年间名相张九龄,因此推断董韶容应为张九龄之妻。

董韶容墓葬由墓道、过洞、天井、甬道及墓室5部分组成,虽形制较简单,但在该墓葬中出土了包括陶俑、陶器、铜器、铁器和玉握、捻金线等其他质地器物在内的随葬器物共23件(组)。“随葬器物中,金银平脱镜及胭脂盒等级较高,且金银平脱镜在以往的考古发掘中较为少见,这些迹象都表明了该墓的特殊性。”陕西省考古研究院馆员史晟介绍。

此次考古发掘发现了多座董氏家族成员墓葬,该区域应是唐朝董氏家族祖茔所在。据介绍,在唐朝,外嫁之女再葬回祖茔之内的情形较为罕见。

一般来说,唐朝不葬入夫家祖地大致有三种情形,或是因亡于异地他乡,距祖地太过遥远以至耗费巨大而无法承担;或是因外嫁之女生前信奉佛、道等宗教,在生前即对死后归葬之地有所选择;或是依据血亲家族观,女子与亲生家庭的关系并不因出嫁而大幅降低,相反还可凭血亲为纽带,归葬于血亲家族。


金银平脱镜▼

考古专家根据史料文献推测,张九龄贬谪荆州无法让董韶容跟随,只能留其在长安,且张九龄祖茔在岭南,离长安城路途遥远,当时情境下让董韶容归葬岭南也实属力有不逮。董韶容先于其夫而逝,虽其夫左迁荆州,但作为宰相之妻,她在族内应有较高地位,最后将其归葬于董氏家族墓地,合乎情理。

据了解,董韶容墓葬的发掘及对该墓出土器物、墓志和墓地墓位形态的研究,为探讨唐朝开元年间的墓葬制度及女性社会生活提供了重要实物资料,具有较高的学术价值及意义。

(摘自《光明日报》张哲浩 李洁/文)

谣言粉碎机

流言: 刷牙后要彻底漱口,残留的牙膏沫若被吞掉,会导致氟斑牙或氟中毒。

真相: 含氟牙膏中的氟化物可以渗透到牙釉质,达到防蛀的目的。而氟化物在牙齿表面停留越久,渗透到牙釉质里的量就越多,对牙齿的保护效果也就越好、越持久。如果使用含氟牙膏后立刻漱口,口腔内的氟化物浓度迅速下降,氟化物在牙齿表面停留的时间过短,将减弱再矿化和抑制脱矿的过程。欧洲儿科牙科学会和美国儿科牙科学会等权威机构都建议,将刷牙后冲洗减少到最低限度,从而获得氟化物的最大效果。

单靠牙膏沫的剂量,远不足以导致成年人氟中毒,而氟斑牙是过多的氟在牙齿发育阶段进入机体时才会形成,成年人无需担心。儿童刷牙时,家长注意引导孩子把多余的牙膏沫吐掉,确保孩子不会吞咽。同时建议12~14月龄以后开始使用含氟牙膏,以此降低儿童氟中毒风险。

(据中国互联网联合辟谣平台)

生活点滴 霜色

有一年大清早,我去菜园里拔萝卜,只见青菜的叶子上裹着一层厚霜,我小心翼翼地把这些霜刮下来。捧在手心,手心一凉,舌头一舔,舌尖冰凉,然后又贴在眼睛上,眼睛也冰凉。

念书时,每天总要路过一条小河,冬日的清晨,河堤泛黄的草上有淡淡霜色。人走在上面,脚下传来扑簌簌的声音。

山水之间,风起霜生。风霜在山水之间弥漫,虽冷,却心向往之。

(摘自《豆绿与美人霁》胡竹峰/著 清华大学出版社/出版)

微历史

王诜借石

苏轼曾在扬州得到两块奇石:绿石冈峦迤逦,有孔洞前后贯穿;另一块正白可鉴。驸马王诜听后写诗相请,欲借一观。但王诜借物不还的名声让苏轼有所警觉,他先送了一首诗给王诜,把话说得很明白:借可以,但要有借有还。王诜也不示弱,回他一首诗,直接说自己就是要这块石头。后来苏轼提出,若你执意要借此石,需以珍藏的韩干所绘二散马图来换,王诜犹豫了,这次借观山石事件就不了了之了。 (摘自《北京日报》张宝鑫/文)

人好比鱼,书好比水

刘盼遂先生1947年在北师大国文系任教授时购得北平西单保安寺23号院,两进四合院,大门楣上题“居之安”三字。刘先生1956年被评定为二级教授,月工资280元,大部分都用在了买书上。刘先生晚年时,“居之安”四合院里的十四间房子,除了少数几间为刘先生夫妇和其子立三夫妇居住外,其余十来间全部用作书房。他的学生聂石樵后来回忆,刘先生曾说“人好比鱼,书好比水,水有多大,鱼就能游多广”。

(摘自《光明日报》周维强/文)

微书摘

“旅行除了愉悦身心,更重要的是让生命浸染在历史的长河里,使你的生命因为旅行而丰富。

——俞敏洪《俞你同行:我从陇上走过》”

“我并不把爱看作灵丹妙药,而是看作一种自然的力量——像太阳的光一样强烈,是必需的,是不受个人情感影响的,是广阔无边的,是不可思议的,是既温暖又灼人的,是既带来干旱又带来生命的。爱一旦烧尽,这星球也就死亡了。

——[英]珍妮特·温特森《守望灯塔》”

知过去 长知识 有谈资 摆故事
走过万水千山 我依然眷念您
本报邮发代号61-98
每周四出版 全年50期 定价5元/份 邮局订阅价3元/份

环球视线

世卫组织关注抗生素耐药性

世界卫生组织近日发布《2025年全球抗生素耐药性监测报告》并警告说，全球常用抗生素耐药性问题普遍存在，基本抗生素耐药性的加剧对全球健康构成日益严重的威胁。

报告称，2023年全球范围内导致常见感染的实验室确诊细菌感染中，有六分之一对抗生素治疗产生耐药性。2018年至2023年期间，超过40%的被监测病原体-抗生素组合的抗生素耐药性上升，年均增幅达5%至15%。（据新华社 王露/文）

美国22个州经济正在萎缩

国际信用评级机构穆迪公司的首席经济学家马克·赞迪日前表示，美国将近一半（22个）的州已处在经济衰退和收缩状态。

根据穆迪的研究，衰退程度最严重的是华盛顿哥伦比亚特区。赞迪表示，这在意料之中，因为今年联邦政府已实施大规模裁员与资金削减，如今又因政府“停摆”而雪上加霜。这些问题也拖累了邻近的马里兰州和弗吉尼亚州的经济。

赞迪认为，其他陷入衰退的地区，其经济恶化很可能也与依赖“受白宫政策影响的产业”有关。（摘自《环球时报》陈子帅 冯亚仁/文）

印度与加拿大“恢复伙伴关系”

据路透社日前报道，印度外交部长与加拿大外交部长近日在新德里举行会谈后，两国就双边关系新路线图达成一致。

2023年，加拿大前总理贾斯廷·特鲁多指控印度涉嫌参与在加拿大杀害锡克教分离主义者哈迪普·辛格·尼贾尔，此后新德里同渥太华之间的关系陷入紧张状态，至今已近两年。

一份联合声明称，由于美国发布关税公告，印度和加拿大均在寻求实现贸易多元化、减少对美贸易依赖，两国已同意在关键矿产、贸易及农业价值链等领域开展合作。（摘自《参考消息》林朝晖/编译）

尼泊尔秋季登山季收入大增

尼泊尔旅游部最新数据显示，在今年秋季登山季获得登山许可的802名登山者中，中国登山者人数居首，达100人。

尼泊尔秋季登山季为每年9月至11月。截至10月9日，尼泊尔共批准来自71个国家的登山者攀登包括珠穆朗玛峰在内的42座山峰，累计创收约1.91亿尼泊尔卢比（约合135万美元），同比增长约150%。其中，由于正值马纳斯鲁峰主要登山季，共有374名登山者获准攀登这座海拔8163米的世界第八高峰，为尼泊尔带来约1.58亿尼泊尔卢比（约合110万美元）收入，占总额八成以上。（据中新社 崔楠/文）

免签政策 打开中韩旅游“新空间”

刚刚过去的国庆中秋假期，中国游客通过品尝韩式炸鸡、啤酒等活动，为正在复苏的中韩旅游市场添一把火。韩国游客则飞往中国各地，体验山水、探寻文化。

去年11月，中方宣布对韩单方面免签，韩方今年宣布对中国团客免签。旅游界人士表示，上述政策显著拉动中韩旅游需求。



▲游客在韩国首尔明洞商圈游览（据新华社 姚琪琳/摄）

■首尔明洞“人山人海”

国庆长假期间，首尔明洞再现“人山人海”景象，街头随处可见中国游客，化妆品店的导购员用中文热情讲解。商圈导览员表示，这一周客人以家庭团客为主，其中中年父母带子女出游的比例大幅上升。

某在线旅游平台日前发布的“2025国庆中秋双节旅游报告”显示，日本、泰国、马来西亚、韩国、新加坡等国家凭借距离近、签证政策便利等优势，成为中国游客出境旅游首选。据韩联社报道，韩国政府自2025年9月29日起至2026年6月30日限时允许3人及以上中国团体游客免签入境，停留期限为15天。韩国免签政策官宣后，该平台关于“韩国”关键词的搜索量和预订量显著上升，尤其是团队游产品订单量同比增长357%。其中，跟团游、邮轮、私家团等产品需求增长明显。韩国文化体育观光部（下称“文体部”）预计，政策期内将吸引中国游客约100万人次。韩国央行估算，中国团体游客每增加100万人次，将带动韩国GDP提升0.08个百分点。

韩国法务部与仁川国际机场公社的数据显示，9月入境韩国的中国游客达52.5万人次，同比增长16.4%。这一数字尚未反映9月底实施的免签政策效应。韩业内人士认为，国庆长假叠加政策红利，秋冬季中国游客人数将进一步增长，为韩国旅游与零售市场注入显著活力。

携程集团副总裁秦静给出了对韩国游最感兴趣的中国游客“画像”：以年轻人为主，90后占比33%，80后占比27%，00后占比19%；前十名客源城市为上海、北京、杭州、深圳、广州、苏州、南京、青岛、长沙、成都；旅行偏好首尔、济州、釜山等热门目的地，注重深度体验与个性化服务。

韩国航空公司也在加快恢复中国航线。韩国《中央日报》报道称，大韩航空、韩亚航空等大型韩国航司自上半年起已恢复并增设昆明、青岛、福州、重庆等城市的航线。据韩国国土交通部统计，今年上半年中韩航线旅客达780.34万人次，同比增长24.4%，远高于整体国际航线的增幅（7.1%）。韩国业内人士认为，航线恢复与免签政策形成正向循环，将为下半年旅游高峰提供运力支撑。

■“周五下班飞中国”热潮持续

当前，中韩双向旅游复苏呈现同步趋势。“2025国庆中秋双节旅游报告”显示，刚刚过去的国庆中秋假期，“入境中国游市场”表现亮眼，随着中国对多国免签政策效应持续释放，韩国、美国、俄罗斯、日本、马来西亚等成为假期入境热门客源国。

某在线旅游平台数据显示，去年11月至今年9月11日，韩国入境中国旅游的整体订单量同比增长131%，机票和酒店订单分别增长90%和163%。今年韩国的“中秋假期”（10月3日至9日）与中国的国庆中秋假期重叠，不少韩国旅客选择到中国观光，上海、北京、香港、大连、青岛和天津是韩国旅客的主要目的地。韩国游客来华订单同比增幅一度突破200%，“周五下班飞中国”成为韩国社交平台热梗，政策对双向旅游的促进作用显著。

该在线旅游平台的报告显示，今年国庆中秋假期，韩国方面对张家界、黄山、九寨沟等自然景区搜索量同比提升110%。韩国人热衷的中国“文化打卡地”中，苏州园林、国家博物馆、故宫等文化地标热度增幅超过80%。

据韩国《EBN产业经济》报道，今年1至8月赴华韩国游客近199万人次，同比激增40.6%，增幅为赴日游客的8倍。中国自2024年11月起暂时对韩国人实施30天免签措施后，韩国访华人数持续稳定增长，月均维持在25万人左右。中国免签政策不仅推动了商务交流复苏，北京、上海、成都等城市举办的博览会与文化活动也吸引了大量韩国游客。韩国观光公社表示，随着航线恢复与地方政府合作项目增多，明年中韩间的共同营销与区域交流将进一步扩大。

■体验“韩式日常”，深入文化交流

秦静认为，免签政策将至少在三个方面打开两国经济“新空间”：旅游业方面，免签政策促进团队游、主题游需求增长，带动零售、免税及餐饮业复苏；商务会展方面，简化签证流程有利于商务人士往来，推动MICE（会议、奖励旅游、展览）市场发展；文化产业方面，中韩文化共鸣为文旅融合提供新契机，如定制文化主题线路。

韩国方面，免签政策也被相关产业视为重要契机。据韩联社报道，韩国观光公社正携手中国主要旅行社开发“K-POP体验”“韩剧拍摄地巡游”“医疗健康”等新项目，推动消费模式由购物型向体验型转变。与此同时，韩国政府也在加快旅游服务数字化建设，将通过与微信支付、支付宝合作提升消费便利度，并培训中文导游以改善服务质量。韩文体部表示，希望借多元化产品带动地方经济复苏。文体部官员还表示，中国游客长期以来是韩国旅游消费的核心群体，2019年，中国游客消费额达98亿美元，占当年外国游客总支出的44%。因此，如何保障服务质量、改善接待体验，仍是韩国旅游业亟须思考的课题。

截至7月，访韩外国游客同比增长12%，但旅游收支逆差仍扩大至22.66亿美元。韩国政府认为，中国游客的回归对缩小逆差具有关键作用。业内人士称，若韩国旅游仍局限于购物与美容消费，难以持续吸引中国游客。唯有让游客深入体验“韩式日常”，方能实现真正的文化交流。（摘自《环球时报》杨沙沙 涂蕾 黎枳银/文）

战场之外

坚守中的希望
战乱中也门人的日常

也门，因其适宜的气候和天然条件优越的港口，古罗马人曾将这里称为“幸福阿拉伯”，将其与占据阿拉伯半岛大部分面积的沙漠地带区分开来。但如今，生活在这里的人们远谈不上幸福。

持续多年的冲突、动荡，使得也门成为阿拉伯世界最贫穷的国家之一。冲突导致的人道主义危机持续十多年，但国际关注和援助远远不足，燃料、粮食、电力等基本生活物资极度短缺。然而，困境中的也门人也在用自己的方式诠释生存与坚强。每一个微小场景，都彰显生命力的坚韧，也向世界呼唤着关注。



孩子们在也门北部哈杰省一所学校的茅草屋里上课

战火中努力上学的孩子们

冲突让也门的教育体系几近崩溃。教室坍塌、教材短缺、教师流失，大量儿童被迫辍学。然而战火中仍有人坚守课堂，守护知识的火种。

在塔伊兹省马费尔区，一所学校因战争被改作军营，师生不得不迁到山下的树下上课。炎炎烈日下，孩子们席地而坐，脚下是碎石与尘土，双手捧着破旧的练习册。教师穆吉布·萨卜里说：“这里没有桌椅，也没有课本，我能做的只是用最简单的方式，把读写教给他们。工资几个月没发，但只要孩子们还来，我就会坚持。”

10岁的阿米娜每天步行3公里山路来上课。她说：“我不怕远，只怕有一天老师不再来了。”父亲在冲突中受伤，母亲靠打零工维持生计，阿米娜希望自己以后能成为一名医生，帮助像父亲一样的病人。条件如此艰苦，也并非所有孩子都有机会上学。9岁的哈立德正牵着一头驴去打水，回到家后还要照顾弟弟妹妹。他告诉记者：“以前我也来读书，但家里需要人干活，只好辍学。”生存压力迫使孩子们过早承担起成年人的责任。

在萨那市，17岁的青年优素福失去了父母，在亲戚和慈善机构的帮助下完成了中学学业，如今在社区学校担任志愿教师。他每天骑自行车在不同社区往返，风尘仆仆，坚守着教学岗位。“我不想像同龄人那样去打工或者参军。如果能让哪怕一个孩子重新拿起书本，就很值得。”

也门教育官员向记者表示：“在持续的战火和经济崩溃中，教育已经成为许多家庭最先放弃的选择。孩子们要么去打工，要么被卷入武装冲突。”联合国儿童基金会报告显示，也门有超过450万学龄儿童辍学，数千间教室被破坏或改作他用，2/3的教师自2016年以来未领工资或转行做其他营生，约740万儿童迫切需要保护，他们面临做童工、早婚、性别暴力、武装团体招募及地雷威胁等各种风险。在也门，教育不仅涉及儿童权益，更关乎社会稳定与重建。

艰苦环境下人们顽强生存

在也门南部港口城市亚丁，酷热的夏季成为每个人生活的背景。居民们每天忍受长达20小时的停电，气温高达40℃时，有限的电力显得尤为珍贵。

39岁的私营公司员工萨玛·纳赛尔用2000美元的积蓄购买了屋顶太阳能系统，但仅能为家中的风扇、灯泡和冰箱短暂提供电力。她说：“每天能用电4到6小时——如果幸运的话。没有风扇，孩子会因为太热整夜哭闹。”

烹饪用气短缺让生活变得十分艰难。居民在加气站排队12小时是常有的事，而燃气价格因供应紧张高于官方标准。萨玛说：“官方价格是8000也门里亚尔（1000也门里亚尔约合30元人民币），但黑市商贩要价1.1万，有时甚至更高。”

农田灌溉同样困难。在萨那以西的卢卢瓦地区，雨季姗姗来迟，农民只能依赖昂贵且不稳定的柴油水泵或太阳能水泵取水。因为成本太高，农民穆罕默德·萨利赫·贾马尔放弃了柴油拖拉机，改为用驴拉犁来耕田。“没有雨，又买不起昂贵的柴油来启动水泵，只能使用太阳能水泵。而阴天和雾天时，太阳能水泵就无法长时间工作。”

《环球》杂志记者看到，农民引导驴子拉犁耕田，孩子们在一旁挑水、运肥料。每一次的耕作与灌溉，都像是在向世界无声宣告：即便在战争与贫困中，也门人也依然在顽强生存。

期待复苏的城市

如今的亚丁，就像一座被遗忘的孤岛。道路上的检查站、零散的武装人员，使出行极为不便。人们既无法前往北部绿地去避暑，水、电、燃料的供应也很不稳定。

街道上，空荡的灯柱、破碎的水管、堆积的垃圾……虽然战争远离，生活并未恢复如常。有居民哀叹：“我们在慢慢被消耗，好像活着本身就要付出代价。”

邻里之间的互助成了维系生存的关键：有人帮忙挑水，有人分享粮食，有人修理风扇或手机。在这些微小行为中，亚丁的人们展现出与命运抗争的勇气。

一名15岁男孩穿上制服，背起步枪，他告诉《环球》杂志记者：“读书没有意义，我要帮家里拿食物和药。”他的故事如同也门千万儿童的缩影——在教育与生活之间，他们优先选择生存。

在亚丁闷热的夜晚，当电力一次次消失时，记者走到漆黑的室外。城市仿佛屏住了呼吸，只有几台私人发电机在不安地轰鸣。头顶的路灯早已熄灭，玻璃灯罩破碎如同失明的眼睛。我不禁想，人们还要在这样的生活中忍耐多久？

“女士小店”

萨那的一条狭窄小巷里，22岁的阿斯玛·胡米亚里正在小店里专注地为顾客更换手机屏幕。这里是萨那少有的女性手机维修店之一——“女士小店”。来店里修手机的多是各个年龄段的女性。

“有时，一部能打通的手机，就是战乱中唯一能连接家人的桥梁。”阿斯玛说。《环球》杂志记者看到，她手里拆解着一部旧手机，背后堆满备用零件，空气中混杂着塑料和焊锡的气味。

创立这家小店，源于阿斯玛的一次经历：家里手机损坏，内部保存有重要信息，但缺乏女性维修店，于是阿斯玛自学手机编程和硬件维修，并在父亲鼓励下于2023年开设了这家店，同时培训其他年轻女孩。

战火下也门人日常生活中的每一个故事，都提醒着世界：战争无法摧毁也门人对生活与知识的渴望，在坚守中延续希望，用行动守护家庭与社区，他们的微光依然可以照亮未来。

（文图摘自《环球》杂志 尹炯/文 李欣芸 法里斯·哈米里对本文亦有贡献）

军工科普

客机“换鼻”



图中，一架客机正在一架EF2000“台风”战斗机的护航下飞行。奇怪的是，这架客机机头装着与“台风”战斗机一样的尖头机鼻。这是怎么回事呢？

实际上，这是一架由空客A320系列客机改装的雷达验证机，主要承担战斗机机载雷达验证工作。图中这样的外观，就是为了测试新一代ECRS Mk1机载有源相控阵雷达。

为了能够装上ECRS Mk1机载有源相控阵雷达，技术人员专门为该机设计了全新的雷达罩，并对机体内部进行改装，安装了用于检测雷达系统工作状况的各种仪表，并搭载负责雷达系统工作的科研人员，以便随时解决雷达在测试过程中出现的各种问题。

为什么要用客机进行战斗机机载雷达验证工作，而不是直接将雷达安装在战斗机上进行试验？除了为降低战斗机的风险外，主要原因在于民航客机作为性能成熟的飞行平台，在加装雷达系统后能够很好地与其兼容，给予试验较高的安全保障。另外，客机的机舱空间较大，可以容纳较多测试设备和人员，滞空时间也更长，一次试验可以完成多项测试任务，从而大大缩短雷达系统的测试时间。正因如此，多国都有使用客机作为战斗机机载雷达测试平台的先例。例如，美国曾使用波音757客机作为F-22战斗机的机载雷达测试平台。

此次测试的ECRS Mk1机载有源相控阵雷达，主要用于“台风”战斗机的升级改装。与传统机械扫描雷达不同，该雷达通过电子方式控制波束指向，能够更快地扫描和跟踪目标，同时依托新一代数字多通道处理器，具有较强的主/被动电子战功能，能对敌人发射的雷达制导空空导弹、地空导弹进行干扰，增强战机的态势感知和战场生存能力。

这么说来，难怪两架飞机的鼻子相似，原来是要为“换鼻”做准备。

（文图摘自《中国国防报》王笑梦/文）

人物·短波

赵心童 学会带着压力享受比赛

据新华社消息，新晋斯诺克世锦赛冠军赵心童近日在西安接受媒体采访时表示，未来一段时间内要学会带着压力去享受比赛、赢得比赛。

在斯诺克“三大赛”中，赵心童目前已经获得世锦赛和英锦赛两项冠军头衔，距离斯诺克界的“大满贯”只剩一个大师赛冠军。

“压力是不可避免的，我觉得要看自己怎么去调节。”赵心童说，“我现在处于这么一个阶段，就是要学习在压力之下怎么去赢得比赛、享受比赛。这是一个顶尖运动员必备的素质，我觉得不久之后，自己也肯定能做到这一点。”

龚一 创作者得有自己的思考

据中新社上海消息，与中国其他传统独奏器乐艺术相比，古琴不仅历史悠久，而且具有突出的人文性和丰富性。

今年84岁的龚一从13岁开始学习古琴，广泛学习多家琴派的演奏风格，掌握积累了大量代表曲目。不久前，来自中国各地的近百名古琴名家及爱好者相聚位于上海松江的江南曲圣纪念馆，聆听明代琴谱的雅韵和龚一带来的《打谱漫谈》讲座。

“清代画家石涛讲‘笔墨当随时代’，古琴艺术亦是如此，创作者得有自己的思考。”龚一说。

梁建英 与中国高铁一路飞驰

据《工人日报》报道，从绿皮火车到时速600公里磁悬浮，梁建英的职业生涯与铁轨紧密相连。30年来，她从一名普通技术人员成长为我国高铁装备行业为数不多的女总工程师，带领团队不断刷新“中国速度”，助力中国高铁领跑世界。

截至目前，梁建英团队主持国家重点研发计划、863计划等重大项目8项，获得授权专利203项。

“速度不等于速成，技术创新从来不会一蹴而就。”梁建英表示，碰到困难挫折，团队成员会坐在一起讨论，在争论中碰撞出思想火花，找到解决问题的思路和方法。

黄多利 当好中文学习引路人

据中新社南宁消息，2025年红烛故乡行·海外华文学校骨干教师培训班开班仪式日前在广西华侨学校举行，来自泰国、印尼的38位学员在广西多所院校开展跟岗学习。黄多利就是其中一员。

来自泰国清莱市的教师黄多利中文说得十分流利，她表示：“我希望可以将中国课堂上的一些教学方法和教学设备带回泰国，优化学校的教学理念，让学生快乐学习中文。”

（本栏目稿件由本报记者 凌雪梅 综合报道）

宗馥莉：要带大自己的“娃”？

10月10日晚，一则消息迅速刷屏：娃哈哈集团证实，宗馥莉已于9月12日提出辞职申请并获得批准。

几乎在同一时间，一份娃哈哈内部通知开始流传：从2026年开始，宗馥莉将启用全新的“娃小宗”品牌，逐步替代已有近40年历史的“娃哈哈”。



接班

2024年2月，娃哈哈创始人宗庆后离世。4月1日，娃哈哈体系内多家公司的法定代表人变更为宗馥莉。

然而，仅仅三个月后，这位新掌舵人就因企业内部存在分歧，首次提出辞职，后来经过协调，又撤回了辞职申请。

实际上，宗馥莉早在2004年就进入了娃哈哈集团，并于2021年12月正式出任公司副董事长兼总经理。但在父亲的光环以及既有的组织架构下，她并不能完全按她自己的想法管理企业。父亲去世后，她开始尝试权力、制度与品牌的重构探索。有娃哈哈离职员工透露，宗庆后去世后的一周内，公司几乎每天都会发布新的人事任免公告。

另有媒体报道称，此后一年里，娃哈哈集团合并或撤裁了企管办、品牌公关部、后勤部等多个部门。

对于这些调整，宗馥莉曾向媒体解释：“如果个人与组织节奏不同步，那就是一种内耗，企业无法接受这种情况。”

与此同时，宗馥莉大力拓展线下渠道，将更多娃哈哈产品铺向一、二线城市的超市和便利店。

2013年，娃哈哈的年营收达到783亿元的巅峰，但从2015年至2023年，企业年营收一直停留在500亿元上下。而2024年，娃哈哈终于打破了连续9年的500亿元困局，营收规模重回700亿元。在一次采访中，宗馥莉表示：“我们整个管理团队和几万名员工依然保持了定力，没有被外部的声音打乱，这才是成绩单背后的关键。”

2024年8月31日，宗馥莉正式成为公司的法定代表人、董事长兼总经理。当天没有举行任何公开仪式，变更信息悄然出现在全国企业信用信息公示系统中。这标志着她正式掌舵了娃哈哈集团。

在宗馥莉看来，娃哈哈需要改革，而改革不可避免地会触动一些人的利益。在2024年9月的职工代表大会上，宗馥莉认为企业内部存在“搭便车”“坐快船”的思维惰性。“在娃哈哈发展的过程中，有的人不畏艰难，勇往直前；而有的人却慢慢懈怠了，想躺在功劳簿上。”

当时有报道称，娃哈哈内部发生了老员工维权事件——因公司要求重新签署劳动合同，并以较低价格回收员工持股会股权，多名员工提起了法律诉讼。

焦点

时间来到2025年7月13日，娃哈哈创始人家族的继承之战，再次成为公众瞩目的焦点。

一直被外界视为宗庆后“独女”的宗馥莉，被三名自称是她“同父异母的弟妹”起诉，纠纷涉及高达21亿美元的离岸信托资产和海外豪宅，宗氏家族复杂的内部关系也随之浮出水面。

几天后的7月17日，浙江杭州市上城区财政局公开表示，已成立专项工作专班，正式介入处理娃哈哈的遗产纠纷事件。

在家族纠纷公开化约一个月后，宗馥莉在2025年8月底接受了《财经》杂志的专访。她在访谈中并不认同“宗馥莉时代”的说法，同时明确表示，她会继续推行自己的决策，并搭建自己的团队。

事实上，宗馥莉的接班问题，在此之前已经被关注了很多年。

宗馥莉生于1982年，娃哈哈成立于1987年，她比娃哈哈大5岁。对于宗馥莉来说，娃哈哈更像是和自己一起成长的“妹妹”。在2019年的一次采访中，当被问到“你对娃哈哈的责任是什么”时，她曾动情地回答：“它（娃哈哈）是我爸一手创下的江山，作为他的女儿，我有责任去守护它。”

在宗庆后时代，他是娃哈哈当之无愧的“定海神针”，事无巨细地管理着公司上下。因此，企业的传承与接班，一直是娃哈哈的核心课题。为此，宗庆后用了将近20年时间，悉心培养女儿宗馥莉。

宗馥莉14岁出国留学，2004年学成回国后即进入娃哈哈，从最基础的一线饮料生产车间干起，逐步成长，并一手打造了自己的宏胜饮料集团。她后来在访谈中自豪地说：“这是我自己的公司，完全由我自己说了算。”

女儿交出的成绩单，让宗庆后备感欣慰与自豪，他曾公开称赞：“她公司（宏胜）的利润率比我（娃哈哈）高。”

宗馥莉在2018年开始担任娃哈哈集团的品牌公关部长，主导品牌的年轻化转型。2021年，她正式接任集团副董事长兼总经理，全面接手销售工作。

在那段时间里，宗庆后多次在媒体前肯定女儿的进步，称她“愈发成熟”，甚至觉得她“比我厉害”。

未知

经济学者马光远在公众号“光远看经济”中写道：“宗馥莉接班以来，没有处理好任何关系，既没有处理好和娃哈哈元老的关系，也没有处理好和国资的关系，更是在她父亲的私事曝光之后，暴露出她在处理家族事务方面的严重短板。”

就在宗馥莉推出“娃小宗”后没多久，她的亲叔叔宗泽后推出了饮料品牌“娃小智”，并于近日开启招商活动。宗泽后曾评价宗馥莉：“不得不说在我们宗家下一代里，她算是出类拔萃的，但是对博大精深的中国文化了解太少。过去说要德艺双修才能成正果，（她）还是欠缺了一些，德也没修成，艺也没学成，如何能承担大任？”

知名经济学者盘和林表示：“离职后，宗馥莉要重新创造一个娃哈哈几乎是不可能的，时代机遇一旦消失，就不会再重复，这个时代属于AI和互联网，不属于传统快消品牌。”

未来的娃哈哈集团将由谁掌舵？宗馥莉与宗庆后另外三子女的诉讼将如何了结？“娃小宗”能否在竞争激烈的饮料市场站稳脚跟？

宗馥莉的辞职远不是故事的终点，但她的离去让娃哈哈的未来又多了一些悬念。

（摘自《环球人物》徐力婧 刘游构/文）

反诈先锋

暗中收费、捆绑售险、无法出票……
出门旅游，小心山寨订票App陷阱！



国庆中秋长假期间，旅客出行需求旺盛。记者调查发现，一些山寨订票软件近期“活跃”起来——它们与官方平台界面、标志相似，却暗中收取额外服务费，强制捆绑销售保险；一些软件存在无法出票、退款难等风险，让旅客蒙受经济损失。

这些软件有何套路？存在哪些风险？记者就此展开调查。

订票软件现“李鬼”

天津的闫大妈刚退休，想多去看看世界，不料在出行购票第一步就遭遇了陷阱。“我下载了应用商店推荐的第一个买票软件，票价跟女儿查询的并不一样。”闫大妈说，“我费了好大劲儿才发现其中的猫腻，原来下载的不是正版App，而且这个软件还自动勾选了保险费用。”

近期，一些山寨订票软件，趁着客流高峰“活跃”起来，普通用户一时难以辨别是“李逵”还是“李鬼”，老年旅客也成为受影响更多的群体。

在手机应用商店输入“高铁”“火车票”等关键词后，出现的一些App与官方平台“铁路12306”标志相似。记者随机下载多款此类“高仿”订票软件，发现其界面设计、功能排布甚至色调风格，都与“铁路12306”官方App如出一辙。

7月，江苏一名男子在下载山寨版订票软件后，点击内嵌的广告链接，并在后续页面中按照提示填写个人身份信息和银行卡号，导致银行卡被迅速盗刷。

山寨订票软件不仅让消费者蒙受经济损失，用户的手机号、行程信息等也存在泄露风险。

记者尝试在一款软件上订票，在未完成支付退出登录的数分钟内，接连收到几条催促付款短信，并接到自称“客服”的来电，声称“票源紧张，请尽快完成支付，以免耽误行程”。

在“黑猫投诉”平台，记者检索“订票App”“虚假订票软件”等关键词，发现相关投诉有上千条，多数涉及捆绑收费、需强制观看广告、无法出票等问题。

存在哪些套路和风险？

进入实际订票环节，种种“套路”接连浮现。

在一款订票软件中，用户必须观看长达30秒的广告方可继续购票，“关闭广告”按钮颜色与背景接近，不易察觉。记者发现，这些广告五花八门，有的是正常的购物链接，有的是线上非正规投保App，有的甚至是小额贷非法链接。

在部分平台，关闭广告后，系统进一步提示需支付每张车票10至20元不等的“快速出票费”，否则可能“出票失败”，从而误导消费者付费。

在一款订票助手软件上，平台“悄悄”勾选“优选座位”“极速出票”等付费服务选项，导致消费者不经意间额外支付费用。有的App甚至将“优选座位”和“出行保险”等额外服务直接纳入车票的“一口价”中，且很难甚至无法取消勾选额外服务。

一些软件无法实际出票，乘客也面临退款难、维权难的问题。

临时出行买不到票的王越女士，下载了应用商城中一款订票App，在支付环节却被自动加上“出票服务费”。“我加价30元抢去杭州的车票，付款后却提示出票失败，但抢票加价的钱却一直不返还。询问电话客服，对方却总是来回说套话搪塞我。”王越说。

记者注意到，在用户投诉量较大的情况下，一些仿冒订票软件仍能在应用商店中正常下载。部分山寨App会在上架后刷下载量、评分及评论，更具迷惑性。

多方联动，守护购票安全

天津社会科学院政府治理和公共政策评估研究所副所长段威表示，山寨订票App扰乱票务市场秩序，侵犯消费者合法权益，可能引发个人信息泄露、电信网络诈骗等社会问题。这些乱象不仅会损害旅客的切身利益，还会埋下法律风险隐患。

段威建议，真正堵住漏洞，必须推动制度、监管与行业责任的全面升级。“打击治理山寨订票App，应形成以监管部门为主导，平台守责、行业自律与消费者警觉共同组成的治理合力。”

从源头入手，应用商店必须强化票务类App的备案和上线标准，严格双审制度，对可疑仿冒产品发现即下架。

天津行通律师事务所律师杨洋建议，官方购票渠道可在应用中明显标识“12306官方”，并针对老年群体设计直观易懂的防伪提示。“加强宣传教育，普及识别山寨App的方法，并建立便捷的举报机制，对积极举报的用户给予奖励，引导消费者主动识别并远离山寨软件。”

此外，警方也提醒，下载手机应用，务必通过官方认证的应用商店或官方网站，切勿点击不明链接或扫描来源不明的二维码。消费者也要帮助家中老人识别正规应用，提升防诈意识。

（据新华社 张宇琪 马博文/文）

警钟长鸣

在职基层干部为何领上失业保险金



洪琥/绘

此前，四川省人社部门系统筛查中发现异常：什邡市有社区干部在职期间领取失业保险金。顺着线索，什邡市纪委监委调查发现，什邡市雍城街道一名社区干部杨某某从某公司离职后曾申领失业保险金，后来其当选为社区干部每月领取固定工资，但杨某某并未如实报告已就业情况，违规领取失业保险金长达17个月，共计2.77万元。

该案并不复杂，却引起了什邡市纪委监委的重视。“基层干部既拿财政补助，又领失业保险金，‘两头占’就是违规之举。”什邡市监委委员赖磊说。

什邡市纪委监委联合市人力资源和社会保障局、市委组织部等组建工作专班，对村（社区）干部违规领取失业保险金等社会救助领域突出问题展开专项排查，很快确认43个村（社区）的119名基层干部隐瞒真实收入违规领取失业保险金、失业救助金，金额共计150余万元。

“组织在调查失业保险的事了。”听到“风声”，什邡市师古镇村干部王林（化名）心里咯噔一下。

王林30多岁，2021年被选为村妇女主任，是村干部里为数不多的年轻人。“当时思来想去，想回到村里为乡亲们做点实事。”她决定辞去原本的工作。办理离职手续时，公司工作人员提醒：“公司为你们购买了失业保险，记得回去申请领取。”

“对失业保险不了解，只当是一笔福利，就去申请了，每月发放1000多元。”王林坦言，当上村妇女主任后，她觉得自己已经不属于失业人员，“但这件事没人提起，以为就这么过去了。”

在对涉事基层干部的走访调查中，赖磊和同事们摸清了冒领背后的动因。“申领失业保险金时，大多数人确实从原工作单位离职，处于失业状态。但是，《失业保险金申领承诺书》中规定了要及时向经办机构报告工作变动，却没有人主动报告。”赖磊说。

侥幸心理在作祟。有村干部将冒领的失业保险金存在卡里，分文未动，但也没主动退回。还有人见其他村干部成功领取，便跟风效仿。可见，不正之风若不及时纠正，就存在扩大的风险。

在职基层干部是如何顺利领到失业保险金的？随着调查的深入，制度的疏漏也逐渐清晰起来。

人社部门审核失业保险金申领资格，主要依据两点：一是是否与工作单位签订劳动合同，二是有无工作单位为其缴纳社保。“什邡市大多数村干部没有劳动合同、自行缴纳社保，因此在系统里可以被认为是‘符合资格’。”什邡市人力资源和社会保障局党组成员、就业创业促进中心主任黄东介绍，“村干部的任职动态并未与人社部门的信息系统互通。有些人申领时是失业状态，但后续的任职情况我们无法掌握，也未能及时停止发放。”黄东说。

还原了事件全貌，如何正确处置，需要兼顾力度与温度。

一方面，违规领取失业保险金的人数多，不正之风必须狠刹。但调查也发现，大部分案件违规领取金额在5000元左右，违规的主观故意性较轻。最终，什邡市纪委监委综合性质情节、认错态度、后果影响等方面，运用监督执纪“四种形态”，分类甄别处置。先后有105人主动向组织说清问题，立案24人，给予党内警告处分24人，违规领取资金已经全部被追回。赖磊说：“处理不是最重要的目的，我们要敲响警钟、补上缺漏！”

（摘自《人民日报》李凯旋/文）

从零开始的中国计算机事业

中国是一个具有悠久历史的文明古国,在计算方法和计算工具方面曾处于世界领先地位。如商代发明的十进制计数法领先世界1000多年;周朝发明了算筹;中国是较早发明算盘的国家之一,采用相当于“软件”的口诀作为控制指令来操作算盘珠进行计算的珠算法,使中国的算盘独具一格,堪称“手工计算机”。然而从17世纪进入机械计算机时代到20世纪40年代现代电子计算机诞生,中国在计算技术方面对世界的贡献乏善可陈。



►1958年,我国研制成功第一台通用数字电子计算机103机。

华罗庚的推动

1949年新中国刚成立时,计算机学科和计算机专业人才、计算机研制均为空白。这时,大批海外科学家和留学生回国为新中国的建设助力。其中就包括我国计算机事业的奠基人、著名数学家华罗庚,他对我国计算机事业作出了巨大贡献。

1946年到1950年,华罗庚在美国做访问研究期间,将数学和计算机作为重点关注的对象。他熟知计算机在“二战”期间对弹道计算、核武器研制、密码破译等都发挥了重要作用,敏锐地意识到计算机对经济社会和国防事业的发展将发挥巨大作用。

1952年,华罗庚担任中国科学院数学研究所所长(以下简称“数学所”),提出设立当时还是空白的计算数学方向,并开始酝酿计算机研究方向。他指出:“计算数学是为其他各部门需要冗长计算的科学尽服务功能的一门学问,我们必须想尽方法来发展它。”这年10月,数学所召开我国第一次计算机工作会议,华罗庚在会上首次明确提出要成立计算机工作组研制计算机。

从零开始

1953年1月,华罗庚从清华大学调来闵乃大、夏培肃、王传英,在数学所成立了我国最早的计算机研究团队——计算机组,闵乃大任组长。

闵乃大于1944年在德国获得博士学位,在时任清华大学校长梅贻琦的力邀下回国任清华大学电讯网络研究室主任、教授,才20多岁的夏培肃、王传英是电讯网络研究室年轻教师。

1953年3月,闵乃大执笔写出了我国第一个《电子计算机研究的设想和规划》。4月,计算机组大胆提出要制造一台电子管串行计算机,拉开了我国研制计算机的序幕。计算机组开始尝试设计逻辑电路、运算器、控制器和存储器等核心部件,为之后的计算机研制奠定了基础。

1954年11月8日,从丹麦回国加入计算机组的吴几康在《光明日报》上发表了介绍计算机的文章《漫谈计算机》。1955年11月14日,闵乃大在《人民日报》上发表文章《一个新的科学部门——自动快速电子计算机》,开始向社会大众介绍计算机这种“人类智力放大工具”。

从1953年到1956年,计算机组几乎从零开始,通过3年多的努力,为我国早期计算机研制做了有益探索。在此期间,一些科学家积极推动计算技术的发展并提出了一些建设性意见。

1953年,华罗庚在中国科学院访问苏联代表团座谈会上,提出成立名为计算数学研究所的专门研究机构。钱三强认为计算机研制先从简单的开始,今后根据需要逐步发展。时任中国科学院副院长吴有训提出要结合计算机的研究,发展计算数学,培养计算数学人才。

在华罗庚、钱三强等的推动下,计算技术引起党和国家领导人高度关注。1956年1月,周恩来总理在全国知识分子会议上所作的报告中指出:“由于电子学和其他科学的进步而产生的电子自动控制机器,已经可以有条件地代替一部分特定的脑力劳动。”他还在一次大会讲话中强调“计算机是新的技术革命”。

不再是空白学科

1956年是我国计算机发展史上的一个重要里程碑。周恩来总理亲自主持制定了第一个科技发展规划,即《1956—1967年科学技术发展远景规划纲要》(以下简称“十二年科技规划”),将“计算技术的建立”列为57项重大科技任务之一,并将电子计算机确定为“电子计算机、半导体、无线电学和自动化技术”四大紧急措施之首。

该规划从计算机研制、科研机构设置、学科建设和人才培养等方面对我国发展计算机事业做了全面布局,是我国早期计算机研制的重要纲领性文件。建立计算技术研究所是落实该规划确立的重大任务的组织措施之一。

1956年,中国科学院计算技术研究所(以下简称“计算所”)筹备委员会成立,华罗庚任主任。按照“先集中,后分散”的原则,以1954年1月从数学所调整到中国科学院物理所(中国科学院高能物理所前身)的计算机组和数学所后成立的计算数学组为基础,从中国科学院、总参三部、二机部和一些高校抽调人员,开始筹建计算所。1956年秋天,计算所筹备委员会成立程序设计组,这是我国最早专门从事软件研发的团队,也是1985年成立的中国科学院软件研究所的前身。

1958年,我国研制成功第一台通用数字电子计算机103机,这标志着我国第一台现代电子计算机的诞生。《人民日报》对此作了专题报道,宣布“我国计算技术不再是空白学科”。

1959年,第一台大型通用电子计算机104机成功研制。104机共生产了7台,在一些国家重大工程中发挥了重大作用。104机曾在1959年国庆游行上亮相,公开向全世界宣示中国有了自己的计算机。

(摘自《中国科学报》操云甫/文)

当地时间10月6日,法国总理勒科尔尼向总统马克龙递交辞呈,后者随即接受辞呈。勒科尔尼在任仅27天,成为法兰西第五共和国任期最短的总理。回顾法国历史,这个国家还诞生过“任期最短的君主”——路易十九,他在位的时间不到20分钟。

法国任期最短君主:在位时间不到20分钟

■复辟

路易十九本名路易·安托万,1775年出生在法国凡尔赛宫,他是查理十世查理·菲利普(法国国王路易十六的幼弟)的长子。据史料记载,这位王子自幼性格腼腆,如果不是法国大革命爆发,他原本无缘王位继承,那场席卷整个法国的大革命将国王路易十六推上了断头台。随后数年间,法国政局在革命与反革命的摇摆中反复震荡。拿破仑成为法国统治者后,波旁王室流亡海外。

多年后,欧洲反法同盟击败拿破仑,路易十八回到法国重登王位。他的统治以中间派风格为标志,力求平衡保守派和革命派的势力。路易十八的政权建立在君主立宪制的基础上——君主和议会共同治理国家。但路易十八的小心平衡并没有解决保守派和革命派之间的矛盾,双方势力暗流涌动。1824年9月,路易十八去世,由于他没有儿子,王位传给弟弟查理·菲利普,即查理十世,安托万则成了王太子。

与路易十八的想法不同,查理十世想要恢复法国大革命前的专制统治,他颁布了诸多保守主义政策。1830年3月,法国议会以压倒性多数通过了对查理十世统治的不信任投票,作为回应,愤怒的查理十世连续颁布敕令,试图推倒路易十八推行的君主立宪体制,这些敕令包括将选举权限定在国内最富裕的阶层内等。查理十世的封建复辟举措让民众普遍不满,最终引发七月革命。

■退位

1830年7月,巴黎爆发民众大起义,大批愤怒的示威者走上街头,高喊查理十世退位的口号。乘着这股革命浪潮,法国议会要求查理十世退位,由其远房亲戚——奥尔良家族的路易·菲利普即位。菲利普此前已与议会达成协议,会效仿路易十八来治理国家。经过几天的对抗,查理十世被迫决定退位。不过,他选择遵循传位顺序,把大位传给王太子安托万。1830年8月2日,查理十世在让位给安托万的文件上签字,安托万成为国王路易十九。

其实在查理十世签字退位前,议员们就已经盯住安托万,生怕安托万赖在王位上,不断劝安托万尽快退位。在巨大的压力之下,安托万很快也签字退位,他从当上国王到退位,中间仅仅相隔不到20分钟。有编年史学家记载,路易十九当时恳求称:“就让我统治一个小时好吗?”但他得到的回答是:“您? 毫无疑问不可能。”路易十九没有儿子,他将王位传给了10岁的侄子亨利·阿图瓦。阿图瓦继位后称亨利五世,但这位国王的统治也只有7天。7天后,议会裁定王位应该由菲利普继承,1830年8月9日,菲利普被宣布为法国国王,建立起持续18年的七月王朝。

(摘自《环球时报》侯涛/文)

“战斧”导弹的前世今生



“战斧”巡航导弹

当地时间10月12日,美国总统特朗普表示,若俄乌冲突无法解决,他可能会向乌克兰提供“战斧”巡航导弹。“战斧”巡航导弹自1991年海湾战争初露锋芒至今,几乎在美国所有的军事行动中扮演“排头兵”的角色,无论是派遣空地部队的全面战争还是敲山震虎的空袭威慑,先扔几发“战斧”早已成为了美军的习惯。

曲折之路

“二战”中被大量使用的德制V-1导弹是世界首枚巡航导弹。德国战败后,V-1导弹技术被美苏等战胜国获得。各国均展开了对巡航导弹的研究仿制。

美国首先研发了SM-62“蛇鲨”陆基洲际战略巡航导弹,但由于导弹试射表现不佳,以及竞争对手弹道导弹技术的迅速发展,SM-62很快便宣告退役。之后,美国相继装备了RGM-60“天狮星”海基巡航导弹及AGM-28“大猎犬”空基巡航导弹,但巡航导弹依然不是军队关注的重点。看上去,巡航导弹的光明未来遥遥无期。

转机出现在1972年5月26日。由于冷战愈演愈烈,美苏双方的核能力已经远远超过所需的规模。出于控制军费开支及抑制核竞赛的目的,经过近3年的谈判,美苏双方在莫斯科达成协议,签署了《关于限制进攻性战略武器的某些措施的临时协定》和《关于限制反弹道导弹系统条约》及系列补充协议。协议对两国部署的弹道导弹、反弹道导弹及雷达等加以诸多限制,但就巡航导弹的限制未能达成协议。而此时苏联已装备SS-N-12“玄武岩”等巡航导弹,美国急需列装一种潜射巡航导弹与之抗衡。同年,五角大楼宣布研发潜射巡航战略导弹。

美军对此款导弹的需求是,可于敌国防区外发射;可对内陆目标作纵深打击;是可携带核弹头的战略战术两用导弹;可在空基、海基及潜射平台发射。

研制背景

1974年,美国海军选定通用动力和LTV两家公司参加竞标,分别提出自己的设计方案,经过严格的论证之后,再决定采用哪家的设计。最终在多次试射后,LTV公司退出竞争,通用出品的ZBGM-109型导弹得到了订单。

美国“战斧”巡航导弹早期发展的有三种型别,即BGM-109A“战斧”核弹头对地攻击导弹、BGM-109B“战斧”反舰导弹和BGM-109C“战斧”常规攻击导弹。三种导弹的外形尺寸、重量、助推器、发射平台均相同,只是弹头、发动机和制导系统不同。其特点是采用了模块式设计思想,又具有打击战略和战术目标的双重作战能力。后来又发展了BGM-109D和BGM-109G两种型别。BGM-109G“战斧”为陆基型巡航导弹,已于1983年12月在北约部署。此外,美国原来还有一个空对面中程导弹发展计划,即发展AGM-109H/L“战斧”空射型导弹。主要是换装不同的弹头和制导系统,不过该计划后来被取消了。归纳起来,“战斧”巡航导弹主要分为两类:一类是对地攻击型(TLAM),其中带核弹头的有BGM-109A(TLAM/N),常规型的有BGM-109C、BGM-109D和BGM-109G(TLAM/C/D);另一类为反舰型(TASM),如BGM-109B。

“战斧”导弹经过不断改进,特别是对制导系统的改进后,使得其攻击精度大幅提高,例如最早问世的TLAM/N其误差范围在80米左右,TASM的误差范围在30~85米之间,而新型的TLAM/C/D的误差范围只在10米以内。

“战斧”利用地球曲率造成的雷达盲区进行超低空突防,开创了现代意义上的巡航导弹技术。在巡航过程中,“战斧”可以根据地形匹配系统自动改变飞行轨迹速度及高度,甚至可以在高楼之间自由穿梭。它还可以距地面十几米飞行,由于个头小再加上有吸收雷达波的涂层,敌方雷达很难发现它。

打了好几次头阵

美国自20世纪80年代开始装备“战斧”巡航导弹,目前已有多种型别在美国海、空军中服役,执行战略与战术攻击任务。值得一提的是,美国正式装备后的10年中,总共消耗了约2000枚巡航导弹。这些导弹主要使用于海湾战争、科索沃战争以及2001年的阿富汗反恐作战和2003年的伊拉克战争。连续在实战中使用,让美国人积累了丰富的战斗与技术经验,美制巡航导弹已经开始加快更新,它的技术已领先其他国家。

谈到美国“战斧”巡航导弹的威力,带常规弹头的导弹就可摧毁一座钢筋水泥大楼。

1991年1月17日,巴格达时间凌晨,两个F-117“夜鹰”战斗轰炸机小队以60枚激光制导炸弹,摧毁了巴格达通信大楼、军火库、空军指挥部等重要目标,伊拉克军队陷入一片慌乱。海湾战争正式打响。

与此同时,从两艘依阿华级战列舰和一艘洛杉矶级核潜艇上,战斧巡航导弹开始第一次实战发射。在共发射52枚战斧导弹的第一波攻击中,51枚击中了伊拉克国防部大楼等重要目标。伊拉克的军事指挥系统,在美国海空军的轮番饱和攻击下分崩离析。

在海湾战争首日,美军发射了百余枚战斧导弹摧毁敌方战略目标,使得当时总兵力达120万人、拥有大量先进装备、号称世界第三强军的伊拉克空军及陆军大部,沦为毫无还手之力的靶子。多国部队在战争的第一天就锁定了胜局。

在持续42天的海湾战争中,美军共发射288枚战斧导弹,被拦截29枚,命中率达90%。

然而,也正是这种精确制导的高技术兵器,在时隔几年的波黑战场和对伊拉克的再一次打击中,却接二连三地出错,以致出尽了洋相。1995年9月10日,美国的“诺曼底”号巡洋舰向300公里外的塞军阵地发射了13枚“战斧”巡航导弹,但由于巡航导弹性能不稳定,13枚导弹只有10枚到达目的地,另外3枚不知何故竟偏离航向,其中2枚落在一片草坪上,另一枚则掉进一个鱼塘。1996年3月,美军再一次利用“战斧”巡航导弹袭击伊拉克雷达系统和防空设施。然而,令美军大失所望的是,这些精确制导的高科技武器,大多未能准确命中目标。对此,军事分析家不得不对这种每枚百万美元的巡航导弹重新做出评估。一项研究报告指出,国防部过高估计了1991年海湾战争期间使用的巡航导弹的准确性。

尽管如此,美军对“战斧”的开路先锋作用越来越重视。2001年10月7日的“持久自由行动”也是由“战斧”打的头阵。那一夜就有200枚“战斧”将阿富汗的夜空劈得七零八落。由此上溯,科索沃战争也是一样,用“战斧”导弹作为战争的开路先锋。“战斧”在美国的巡航导弹作战经历中,使用率达95%,从而确立了“战斧”打头阵的地位。

“战斧”的主要弱点

“战斧”自海湾战争首次用于实战,到科索沃战争、阿富汗战争、伊拉克战争都显示了它的“先锋”作用。发生在2003年的伊拉克战争,按美国军方发布的消息是发射了800枚“战斧”,每枚“战斧”的常规重量是454公斤,相当于用了363吨炸弹攻击目标。但是,它也并非十全十美,也不是天下无敌。

首先是它自身存在弱点。1991年的海湾战争,美国海军在战列舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇上发射的几十枚舰对地常规型“战斧”巡航导弹,大部分命中包括伊拉克国防部大楼在内的许多重大战略目标,但也出现过没有发射出去的哑弹,说明其自身质量还存在问题。

第二是可被电磁干扰。在伊拉克战争中发射的800枚“战斧”导弹中就有3枚分别落在了伊朗和土耳其。美军已经证实,这是因为伊拉克对它们实施了电磁干扰,破坏了导弹的预定程序。

第三是可被地面和空中火力攻击。在科索沃战争和伊拉克战争中都有实例,双方公布的数字虽不一样,但“战斧”被地面火力和空中战机击落是不容置疑的事实。能够被常规火力攻击的主要原因有两个:飞行速度较慢(在声速内)和飞行高度低。飞行高度150米以内的目标正适合于地面轻便武器攻击。1998年,美情报部门发现,制造美驻肯尼亚及坦桑尼亚大使馆爆炸事件的本·拉登出现在阿富汗某营地。美国时任总统克林顿立刻命令攻击。位于阿拉伯海的“林肯”航母战斗群确定目标位置后,发射了数枚“战斧”导弹对该营地攻击。在“战斧”耗费两小时左右到达目标时,本·拉登早已离开营地。

同为军事大国,美国和俄罗斯(苏联)在巡航导弹方面走的是截然不同的道路——美国主打导弹的隐身性,这样即使速度略慢,也会有攻击距离远、突防能力强的优势;而俄罗斯则在速度方面下功夫,追求在敌军防空系统反应之前摧毁目标。

作为战斧导弹的接班人,美军的下一代对舰巡航导弹AGM-158C“LRASM”依然是隐身亚音速导弹,隐身功能与科技性比战斧更强。

(资料来源:《看世界》刘纾骅/文、《航空知识》王建云/文、《科学大众》康琳/文)

节气·物候

秋风萧瑟天气凉 草木摇落露为霜

本报全媒体记者 董小玥



本报全媒体记者 王欣/绘

深秋时节，气温骤降，空气中的水蒸气凝结成霜，我们也迎来了秋天的最后一个节气——霜降。正如《月令七十二候集解》所说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”《二十四节气解》也记载：“气肃而霜降，阴始凝也。”此时，秋风萧肃，树叶枯黄，溪边、桥间、树叶和泥土上，凝成细微的冰针或六角霜花。这些熠熠闪光的白霜，带着一种冷冽决绝的美感，预示着冬天已离我们不远了。

《说文解字》释义：“霜，丧也，成物者。”丧，意味着霜有着万物肃杀的特性。霜降则草木枯，故《释名》云：“霜，丧也。其气惨毒，物皆丧也。”曹丕的《燕歌行》写到“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，生动刻画了霜降时节草木摇落、万物凋零的景象。古人认为“霜以杀木，露以润草”，露是润泽，是恩赐，而霜是杀伐，是惩戒。从“寒露”到“霜降”，表示上天对万物的态度由慈到严的转变。在气象学上，入秋后出现的第一次霜，被称为“初霜”或“早霜”，而春天出现的最后一次霜被称为“终霜”或“晚霜”，从晚霜到早霜的这段时间，即为无霜期。可见，无霜期恰好是阳气生发、万物生长最为活跃的时期，而霜的出现，往往标志着植物生长周期的终结，故而霜又蕴含着凋零、衰败之意。

《逸周书·时训解》：“霜降之日，豺乃祭兽。又五日，草木黄落。又五日，蛰虫咸俯。”为了度过即将到来的漫长冬季，豺狼开始大规模捕猎，它们将捕获的猎物排列起来，看起来好像在举行一场以兽祭天的仪式；大地上，草木逐渐枯黄，在秋风中飘落；蛰居习性的昆虫们潜藏在洞穴和土地深处等隐蔽处，不动不食，垂下头来进入冬眠状态。万物生长自有规律，遵循着对寂寥深秋的敬畏与避让。

我们的一年有春、夏、秋、冬四季，然而在先民们眼中，最初的时间秩序只由春和秋来维持。春华秋实、春种秋收，春与秋的时间交替，源于先民们在农耕文明中对植物生长规律最朴素的观察。春、秋成为最早的季节，成为光阴与年华的代名词，也成为中国第一部编年体史书的名字。

有趣的是，古人对秋天最后一个节气的物候记录，早在初春时节便埋下了草蛇灰线，恰好圆满了一春秋一轮回的自然生命写照。

在七十二物候中，有三次与祭祀相关的场景出现，分别是雨水一候“獭祭鱼”，处暑一候“鹰乃祭鸟”，以及霜降一候“豺乃祭兽”。三者都是因为将猎物整齐摆放在地，让人生出一种正在祭祀的错觉来。春天的獭因为河水中的鱼多而肥美，收获颇丰，食用不尽才将其摆放在地，代表着生命的蓬勃发展；而秋天的鹰和豺却是因为食物即将短缺，不得不大量囤积，又意味着万物即将萧条。不同时空却引发出动物们相似的生命选择，古人观察到这一现象并将其记入物候之中，也足以看出他们对食物的珍重。

豺这种动物较为特殊，在现代人的认知中，它的名气远远没有狼那么大，但在古人眼中，其战斗力不可小觑。豺狼虎豹，豺排第一，可见其凶狠。李时珍说：“豺能胜其类，又知祭兽，可谓才矣。”豺与狼同为犬科动物，大小似犬而小于狼，体格消瘦，宋代陆佃《埤雅·释兽》说“瘦如豺”，有个成语“骨瘦如豺”也是通过类比豺的消瘦形态，形容人或动物瘦到极点的状态。然而，就是这样看似不起眼的豺，通过群体协同作战的方式，其战力让狼都会在抢食中甘拜下风。豺主要生活在丘陵、山地及森林等植被茂密的生境中，它们的身体结构并不储存水，反而对水消耗很大，因此无法像狼一样适应荒漠地带。由于栖息地丧失和碎片化，豺在全球数量锐减，已被列为濒危动物，同时也是中国国家一级保护野生动物，这也是现代人对豺印象不够深刻的原因之一。

《礼记·月令》云：“季秋之月，豺乃祭兽戮禽。”明代《兽经》亦载：“豺祭以兽，其陈也方，秋猎候也。”古人将“豺乃祭兽”视为秋猎开始的标识，说明此时万物生息已经完成，动物们膘肥体壮，也到了可以收获的季节。

人生一世，草木一秋。从雨水时节的“草木萌动”，到霜降时的“草木黄落”，自然界的许多植物，以春生、夏长、秋落的生命轨迹来完成自己的蜕变与轮回。即便历经风霜雪雨屹立不倒的千年古树，多数仍逃不过秋季“草木黄落”的命运。

从生物学角度来说，草木的绿与黄，其实是叶绿素、叶黄素、类胡萝卜素、花青素等多种生物色素在叶片中发挥作用的原因。叶绿素在植物的光合作用中发挥着重要作用，春夏时节气温高、日照长、水分充足，有利于叶绿素的大量合成。叶绿素吸收蓝色光、红色光，对绿色光有很强的反射作用，因此，我们看到的叶子是绿色的。等到秋季天气变凉，光照时间缩短，叶绿素合成受阻，原本被掩盖的叶黄素、类胡萝卜素等所占比例上升，绿叶渐变为黄、橙、红等颜色。同时，秋高气爽，透光度好，更能激发枫树、乌桕等树叶中花青素的显色效果，让红叶色泽饱满、层次分明。因此，我们常能在秋季看到“万山红遍，层林尽染”的景象，层层叠叠，蔚为壮观，这是植物以自己的方式，选择燃尽最后的力量，完成生命的轮回更迭。

与猛禽、野兽的主动出击，草木的尽情释放不同，还有一类生命更加谨小慎微，它们便是在二十四节气物候中，出现频次较高的昆虫。整个夏天几乎都有昆虫们的身影，蝼蝈、螳螂、蝉、蟋蟀、萤火虫等渐次登场，此起彼伏的叫声，漫天飞舞的翅膀，活跃了整个夏日演出会的氛围。而在春、秋季节，关于昆虫们的行动轨迹，则被笼统地归在一处，从立春时的“蛰虫始振”，到秋分时“蛰虫坯户”，再到霜降时“蛰虫咸俯”，昆虫们从活跃到归隐，一步步进入冬眠状态，为来年的生命迸发积蓄能量。

屈原感叹“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，庄子说“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也”，杜甫直呼“千秋万岁名，寂寞身后事”，苏轼吟唱“世事一场大梦，人生几度秋凉？”直到今天，我们仍在高歌“几度风雨，几度春秋”。秋是季节，亦是年华，是收获，亦是更迭。不过，二十四节气的故事，还远远没有结束，毕竟，我们还有一个冬天的时间，来孕育新的生命轮回。

文物档案

天上宫阙是怎般模样



▲首都博物馆藏嵌螺钿广寒宫图漆器残片（首都博物馆供图）

在中国古代神话传说中，嫦娥奔月后居住在广寒宫。这座“天上宫阙”到底长啥样？在首都博物馆，或许我们可以透过展品嵌螺钿广寒宫图漆器残片，见到古人想象中的广寒宫。

嵌螺钿广寒宫图漆器残片出土于北京后英房元大都遗址，残片正中最引人注目的，是一座两层三间重檐歇山顶楼阁。楼阁配装格子门，平座上还有围栏。因出土碎片中尚有妇女的头像及“广”字残迹，经多重印证，研究人员将其定名为“广寒宫图”。再细细端详这件漆器残片，只见屋后栽着树木，叶片形似梧桐、丹桂。楼阁下层，一道云气腾空而上，掠过楼顶，直冲霄汉，整体构图与山西芮城永乐宫纯阳殿的元代壁画部分场景有相似之处。

嵌螺钿广寒宫图漆器残片中楼阁的建筑形式类似于南方建筑的风格，而江西吉安（古称庐陵）也是元代嵌螺钿漆器的重要产地之一，从材料产地和构图风格来看，这件作品可能来自南方。

据考证，现今北京北海公园琼华岛上白塔所在的位置，曾是金代广寒殿旧址。这至少表明，在元代的大都地区，是有关于广寒宫故事流传的。不过，这件残片上的广寒宫图究竟是以什么建筑作为参考，如今已无法考证。综合来看，该文物是当时南北地区文化交流与融合的有力物证。

（摘自《人民日报》黄小钰 施芳/文）

历史趣闻

一箸鱼脍，唤醒岁月里的味觉记忆

唐代是一个美食迭出的时代。李白曾醉心于“烹羊宰牛”的痛快，杜甫劝友人品尝“齿冷于雪”的冷面，白居易则对“面脆油香”的胡饼念念不忘……还有一种美食也风靡许久，这便是鱼脍。

何为“脍”？《说文解字》云：“脍，细切肉也。”《论语》提到“食不厌精，脍不厌细”。成语“脍炙人口”，就是以广受喜爱的“脍”和“炙”两种美味，比喻好的诗文或事物，为众人所称赞和传颂。

鱼脍和生鱼片是一回事吗？答案是肯定的。“脍”有羊脍、牛脍等，有生有熟，但一提到鱼脍，便是指新鲜鱼贝类生切成片或成丝，这种食物也被称为“鲙”。

在唐代，鱼脍有多流行？有人统计，《全唐诗》中有80余首诗提到鱼脍，仅白居易便写了30余首。

唐代食脍之风还体现在斫（zhuó，砍、削）脍技艺精妙。唐代笔记小说集《酉阳杂俎》记载高手切脍的场景：“縠（hú，绉纱）薄丝缕，轻可吹起，操刀响捷，若合节奏”。更有人将这门技艺系统整理为《砍脍书》。

在唐代，制脍高手辈出。《旧唐书·李纲传》载，当时有不少官员能“飞刀脍鲤”。甚至传说唐玄宗也是制脍高手。

鱼脍虽风靡于唐代，但其实历史悠久。

早在先秦时期，我国就有食用生鱼片的记载。《诗经·小雅·六月》载：“饮御诸友，炰（fǒu，蒸煮）鳖脍鲤。”其中，“脍鲤”就是切成薄片的鲤鱼肉。

据《大业拾遗记》记载，在隋代，隋炀帝令地方官员贡献当地美馔佳肴，吴地官员曾以“鲈鱼脍”进献。此进献的“鲈鱼脍”仍以鲈鱼肉为主料，但辅以金橙或香柔花叶烹制而成。因鲈鱼片洁白如玉，橙皮丝或香柔花叶色黄似金，故又将此菜命名为“金齑玉脍”。隋炀帝食用后，大加赞赏曰：“金齑玉脍，东南佳味也。”

唐代，因“鲤”与“李”谐音，鲤鱼脍一度被禁。唐代烹饪书《膳夫经手录》将鲫鱼作为鱼脍首选，鲫鱼多刺，但其肉质细嫩鲜美，尤其适合细切为脍。

宋代人对鱼脍的喜爱有过之而无不及。据《东京梦华录》记载，北宋京城汴梁每日清晨都有数千担生鱼运入，“卖生鱼则用浅抱桶”。游人们常常“倍其价买之”，然后“临水斫脍，以荐芳樽”，将现切的鱼脍作为佐酒佳肴。

鱼脍不仅鲜美，调味更是讲究。《礼记》记载，制作鱼脍时，春天用葱、秋天用芥酱作配料，强调顺应时令、调和腥鲜。唐宋以来，鱼脍的调味除了延续传统之外，还特别注重鱼脍与配料之间的色彩搭配，强调对色彩和口感的双重追求，如“鲙下玉盘红缕细，酒开金瓮绿醅浓”。

需要注意的是，生鱼片虽然美味，但存在食源性寄生虫风险。《三国志·魏书》就讲述了广陵太守陈登因过量食用鱼脍最终被寄生虫感染的悲剧。此外，隋代《诸病源候论》和唐代《千金方》等医籍都记载了因食鱼脍致病的案例。

（摘自《人民日报》田龙过 龚仕建/文）



广东潮州的特色鱼生（丁俊豪/摄）

词语春秋

感冒，真是“请假”请出来的

天气转凉，各种病毒混合向人体开战，倒下的人一波接一波。我们常说的“感冒”，古文作“风寒”或“风邪”，亦称为“感风”。有趣的是，“感冒”这个词最初其实是一个官场专用语。

沈括所著《梦溪笔谈》一书记载：“馆阁每夜轮校官一人直宿，如有故不宿，则虚其夜，谓之‘豁宿’。故事，豁宿不得过四，至第五日即须入宿。遇豁宿，例于宿历名位下书：‘腹肚不安，免宿。’故馆阁宿历，相传谓之‘害肚历’。”

“馆阁”是宋代管图书经籍和编修国史的单位通称。按照当时的规定，馆阁中每天晚上要留一位官员值夜班，以防图书被盗，如果因故不能值夜班，就要在请假簿上登记：“腹肚不安，免宿。”相当于请了“病假”，只要“病假”不连续超过4天就没问题。久而久之，变成了一种相沿成习的借口，这本请假簿也被俗称为“害肚历”。

南宋时期，一位叫陈鹄的太学生也曾在馆阁中供职，他在《耆旧续闻》一书中记载：“余为太学诸生，请假出宿，前廊置一簿，书云‘感风’，则‘害肚历’可对‘感风簿’。”陈鹄喜欢别出心裁，他不愿意写“腹肚不安，免宿”，便灵机一动，创造性地写上“感风”。

当时有个中医学派，史称“永嘉医派”，创始人陈无择写了一部医书《三因方》，将复杂的疾病按照病源分为内因、外因和不内外因三种。外因即风、寒、暑、湿、燥、火。陈鹄把外因之首的“风”借来，前面冠上一个“感”字，也就是受了风寒。谁承想，陈鹄随意一改，“感风簿”一词从此开始风靡官场。

到了清代，官员们为请假多休息几天找托词，就集思广益，又将“感风”改成了“感冒”。“冒”是透出的意思，“感冒”比“感风”更加生动形象且理由充分——即使感风之后仍然带病坚持工作，今天终于全面爆发了，所以不得不请假休息。于是也就变成了“感冒假”。

清代学者俞樾在《茶香室丛钞》一书中写道：“按今制官员请假，辄以感冒为辞，当即宋时‘感风簿’之遗意。”虽然清代官员想出的“感冒”，离不开陈鹄的“感风”，但至少“感冒”比“感风”听起来要文雅一些，也更加冠冕堂皇。

后来，“感冒”一词逐渐蔓延到民间，进而成为大家的日常口语。但其用意却发生了改变，常指病症，如受了风寒、着了凉、身体不适等。但不管怎么说，用“感冒”当请假理由的习惯还是被继承了下来。

（摘自《北京青年报》马庆民/文）

你知道吗

汽车刹车时，要先刹住后轮

快速行驶中的汽车，一旦遇到紧急情况必须立刻停住时，就得猛踩刹车。如果汽车的刹车装在前轮上，那么后果就是前轮被刹住，不转动了，而后轮还在转动，它迫使汽车向前动。在这种情况下，车身前半部分不动了，车身后半部却会向上跳起来，甚至整个车身会以前轮为支点向前翻倒。而如果刹住后轮，整个车身就会以后轮为支点，由于车身受到地面的阻碍，向前冲的惯性并不会使车身往前翻。所以，汽车刹车时一定要刹住后轮。（摘自《百科知识》）

解谜心理

危险来临时，人的视野为何呈“慢镜头”

1984年，英国心理学家弗雷泽·沃茨等人针对蜘蛛恐惧症患者与非恐惧人群展开研究，观察他们看到密闭玻璃箱内的蜘蛛时在时间感知方面存在的差异。结果显示，虽然受试者实际观察蜘蛛的时间均为45秒，但蜘蛛恐惧症患者平均感知时间为56秒，而非恐惧人群平均感知时间为33秒。

由此推想，当人面临致命危险和恐怖场面时，会觉得周遭景物像处于“慢镜头”中一样，极其缓慢地变化。这在交通事故亲历者中尤为常见，学界称之为“时间膨胀现象”。

为验证“时间膨胀现象”是否存在，日本心理学家一川诚团队设计了如下实验。受试者端坐着观察屏幕图像1秒后，需就显示时间仅为0.01至0.06秒的低饱和度图像作出判断。受试者要回答是否看到颜色发生变化。

实验结果显示，比起看到让人安心的图像，面对蛇等令人感到危险来临的图像时，受试者的时间感知显著延长，更易察觉快速色彩变化。研究团队根据实验结果得出的结论是，恐惧情绪会加快视觉信息处理速度，增强瞬间变化捕捉能力。

这一研究成果是全球首次确认“时间膨胀现象”。但有人指出，蛇纹等图像色域分布可能对实验结果产生了影响。为此，研究团队改用色域相近的人脸图像再次开展实验。

受试者端坐着观察屏幕显示的表情图像，包括愤怒、恐惧、喜悦和无表情四类。实验结果显示，看到显示愤怒、恐惧和喜悦表情的图像时，受试者可以在更短的时间内识别色彩变化。

研究团队又用人们难以一眼看出表情的上下倒置图像进行测试，结果显示，不同表情的图像没有对大脑处理信息的速度产生影响。研究人员解释，这表明影响时间感知的关键在于情绪唤醒度，而非图像色彩、愉快和不愉快等表情。（摘自《参考消息》）



《五牛图》(局部)

今年是故宫博物院建
——从紫禁城到故宫博物
大展,从馆藏195万余件文物
瓷以及古代宫廷乐器等20
"百年传承""万千气象"三
故宫百年史。其中,"百
《伯远帖》《上阳台帖》
公望富春山居图》《
也是各有各的精彩。
更是中华文明一

故宫名画

唐代韩滉的这幅《五牛图》,是中国现存最古老的国宝级纸本画之一,被认为是韩滉的传世孤本,也是寥若晨星的几件唐代纸绢画真迹之一,堪称"镇国之宝"。

《五牛图》:韩滉的传世孤本

唐代画牛所达到的最高水平

《五牛图》是韩滉于60岁左右创作的,当时他的笔墨技法已经达到了炉火纯青的地步。57岁以后他被贬到地方做官,开始广泛地接触底层的百姓。由于深知人民的疾苦,所以,他创作了大量的田园风俗和牛畜题材的作品。张彦远说"韩滉工隶书章草,杂画颇得形似,牛羊最佳"。韩滉很喜欢画田园牧歌的题材,对牛有特别的钟爱,因为牛在古代是重要的劳动生产工具,是农耕社会生活中的重要劳力。牛多则农业兴,农业兴则社稷稳,再加之受牛的精神的驱使,他开始画牛歌颂牛。

以牛入画是中国古代绘画的传统题材之一,体现了农业古国以农为本的主导思想。韩滉在意境上利用前人积累的经验和自己超强的能力,以形写神,做到形神兼备,造型准确、立意深远。画家追求曲尽其妙,用笔生动准确,运用线条起伏的变化就能把牛的身体结构表现得淋漓尽致。虽未用丝毛技法,却能把牛的皮毛质感表现得活灵活现。从用墨和设色上,不难看出他对工笔画技法掌握到了极致。在章法上,韩滉更是细心经营,反复推敲,巧妙地运用了散点透视的办法,把画中的五头牛自右向左一字排开。用一组酸枣树把头牛与第二头牛分开,打破画面的雷同,使得每一头牛都可以独立成章。同一个事物在画面中多次出现,难免让人感到呆板,在这方面,韩滉做了一些特别处理,比如在牛的眼睛、毛色、口鼻的形状,牛角的大小和弧度等,都在统一中体现出变化,避免僵化,达到和而不同的效果。韩滉以淳朴的画风和精湛的艺术技巧,表现了唐代画牛所达到的最高水平。

抢救回国

《五牛图》有赵构、赵孟頫、孙弘、项元汴、弘历、金农等十四家题记。

珍宝必遇识宝人,喜爱并收藏《五牛图》的也都是赫赫有名的人物:北宋徽宗将此宝收藏内府,视若珍宝;靖康之变珍宝劫后余生,南渡为宋高宗所得,高宗在画上钤其"睿思东阁""绍兴"印章,以显珍视;此后,元代知名书画家赵孟頫、元太子、明代大收藏家项元汴等著名文化大师都收藏过此画;到了清朝,乾隆帝更是将其收藏在紫禁城和中南海春耦斋,爱不释手。

这幅《五牛图》的命运颇为曲折。1900年,八国联军洗劫紫禁城,《五牛图》被劫至香港拍卖,为汇丰银行买办吴衡孙购得。吴氏后来濒临破产,遂欲将此画拍卖。时值新中国刚成立不久,在财政十分困难的情况下,政府不惜重金将这件稀世之珍抢救回国,珍藏于北京故宫博物院中。

失而复得虽然可喜,但当时这幅稀世之宝已损坏严重。1977年1月,北京故宫博物院修复专家孙承枝抱定修复国宝的决心,对残破不堪的《五牛图》进行修复。历时8个月,艰辛的修复终于胜利完工,《五牛图》神采如旧。至此,国宝"失而复得、损而复全"的传奇留下一段佳话。

在中国古代绘画的漫漫长河中,有一幅画凭借其独特的艺术魅力和深刻的文化内涵,成为后世传颂的经典,这就是元代画家王振朋的《伯牙鼓琴图》。

《伯牙鼓琴图》:高妙的艺术水平

高山流水遇知音

《伯牙鼓琴图》现藏于北京故宫博物院,为绢本水墨,纵31.4厘米,横92厘米。作者王振朋(生卒年不详),字朋梅,在南宋担任过官职,入元后,因画艺精湛,颇受元仁宗赏识,于延祐年间供职于秘书监,得以阅览、临摹前人名迹,后出任漕运千户。

通观全卷,王振朋以白描手法,再现了"高山流水遇知音"的经典场景。其章法布局左右对称、平稳妥帖,但人物上下错落、富于变化,形象高古清奇、概括生动——宽袍大袖的伯牙端坐于青石之上,"左手吟猱绰注,右手轻重疾徐",琴声仿佛从画面中流淌而出;在他对面,一袭素衣的钟子期微微前倾身体,双手交叠,轻放在翘起的右膝上,双目微闭,嘴唇微张,似在"击节",全神贯注于琴音构筑的意象世界。二人一主一从,一动一静。要说最妙处,莫过于眼神的"错位"设计——鼓琴者凝视琴弦,听琴者闭目神游,将"此时无声胜有声"的意境推向极致,完美诠释了艺术创作与审美体验的高度共鸣。为了突出两个主要人物,王振朋还画了三个侍童,通过侍童的不同反应来反衬伯牙与钟子期"大音希声""心耳相通"的知音情谊。



《伯牙鼓琴图》(局部)

若从绘画技法来看,王振朋以北宋李公麟的"白描"技法入画,又将其技法推向一个全新的高度,线条挺拔有力,既连绵不断,又有轻重、粗细、快慢、顿挫的变化。画中的部分衣帽用淡墨渲染,石块略加皴擦,表现手法丰富却简洁,使画面在明快的同时不失含蓄,体现出中国传统绘画的高超技艺。

此图最右边略有残缺。根据画上所钤印章可知,该图在元朝时为鲁国大长公主祥哥剌吉(元仁宗之姐)收藏,清初归著名收藏家梁清标所有,乾隆时入内府,著录于《石渠宝笈·初编》。

视觉史诗

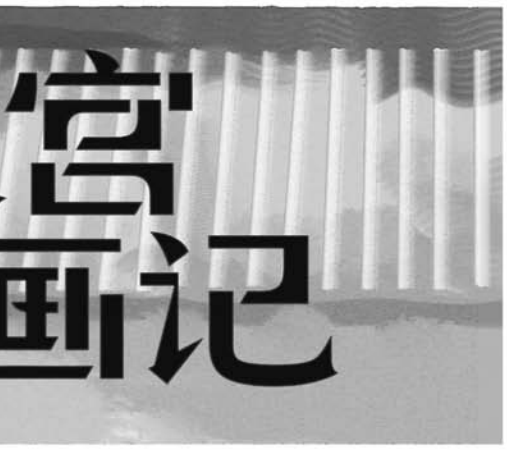
伯牙与钟子期的故事流传千古,成为"知音难觅"之象征;后世文人墨客无不为此动容,常以"知音"为题吟诗作赋、翰墨酬唱,比如孟浩然的"当路谁相假,知音世所稀",李白的"钟期久已没,世上无知音",杜甫的"百年歌自苦,未见有知音"。作为文人画家,尤其是生活在元代的文人画家,王振朋的感触更加深刻。

其时,科举制度已然停废,文人入仕无门,多隐逸山林,借琴棋书画维系文化身份,寄托孤高情怀。《伯牙鼓琴图》中,王振朋借服饰的变化暗示对前朝文化的认同,伯牙着深衣、钟子期着道袍,元代盛行的"复古"思潮,得到了视觉化的呈现;"士"与"樵夫"的平等对话,暗含身份界限的跨越,既是向传统致敬,也反映出对知己的渴求。

人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之——《伯牙鼓琴图》完成后,迅速在文人群体中传播开来,这幅画不仅被历代收藏家视为珍宝,更成为后世画家创作的范本。

当我们在故宫博物院凝视这幅700年前的水墨画时,依然能感受到穿越时空的艺术震撼力——《伯牙鼓琴图》不仅是传统绘画高超技艺的全面展示,更是中国文人精神世界的视觉史诗。琴弦震颤的那个瞬间,艺术突破了语言与时代的壁垒,每个观者都化身为钟子期,在笔墨构筑的一方天地里,聆听属于自己的琴音。

建院100周年。近日,“百年守护
物院”大展正式对公众开放。此次
中遴选出书画、青铜器、玉器、陶
00件套国宝珍品,以“一脉文渊”
大篇章构建起一部立体、生动的
百年传承”单元展出包括《五牛图》
》《诸上座帖》《清明上河图》《仿黄
庐仝烹茶图》等在内的书画珍品,
而这,不仅是故宫百年的故事,
一脉相承、守望相传的百年答卷。



沈周《仿黄公望富春山居图》(局部)



《仿黄公望富春山居图》为明代沈周背临被称为中国十大传世名画之一的元代黄公望《富春山居图》。图中坡岗起伏,景物疏朗,布局开合有度,用笔方圆兼顾,刚柔并济,结合了披麻皴法与矾头皴法,对原作的临摹达到了形神兼似的境界,而笔法间又流露出沈周自己个人的特色。

沈周《仿黄公望富春山居图》:最重要的临仿之作

痴情山林涵笔墨

元代画家黄公望独擅画山水,一生钟情于江南的枯林雪峰。他最为著名、最富有传奇色彩的绘画是《富春山居图》。根据画家在卷尾的跋文,得知至正七年(1347),黄公望在富春山的隐居之地南楼应允为师弟郑樗(别号无用师)作画。他先以线条完成卷首山水的轮廓,再以淡墨皴擦。但他常常外出,画幅搁在那里一直没有画完。无用师担心别人会巧取此图,请黄公望先写好赠予无用师的跋文。等他画完,已是至正十年(1350)了。这就是说,他断断续续花了三年多的时间完成了《富春山居图》。

黄公望长于音律和散曲,这更增强了其山水画音乐般的节奏感和韵律美。其构图是典型的古代传统的散点式透视法,一片平坡映入人们的眼帘,景物排列得颇富节奏感,松紧相连,环环相扣,或重山复岭、环抱屏峙,或平沙浅滩、疏松清流,平坡、亭台、村舍、舟桥点缀其间,人随景移,引人入胜,最后以一座高峰作为高亢的尾声,缓缓的远山似乎是一声声渐渐远去的余音。

山水巨作传后世

《富春山居图》的声望也给它带来了不幸。董其昌将他收藏的《富春山居图》以一千金质押给了宜兴的收藏家吴正志,吴后传给其三子吴洪裕。吴洪裕十分珍爱此图。顺治七年(1650),吴洪裕年老病危,临终前要将此图“带走”,嘱咐其子火殉该图。当火焰要吞食卷首时,吴洪裕的侄儿吴静庵在一旁顿起恻隐之心,立即夺过画卷,火已经烧掉画幅前一尺多,画幅也被撕扯成了两段。吴家的后人找到鉴藏家、古董商吴其贞重裱了两图,从此两图各奔东西,开始了它们各自的浪迹生涯。

前半部分被称为《剩山图》,归了吴其贞,后来成为上海汲古阁画店的卖品。1936年秋,吴湖帆仔细辨别了这张题签为“山居图”的佚名之作,还留有火痕,确信是《富春山居图》开头的一段!吴湖帆忍痛以几件商周青铜器换来了这件《剩山图》。1956年,书法家沙孟海说服吴湖帆将《剩山图》出让给了浙江省博物馆。

后面大段的《富春山居图》起先也是在民间递藏,乾隆十一年(1746),清宫以两千金买入,乾隆皇帝命梁诗正将鉴定结论写在画上,称之为“赝鼎无疑”“下真迹一等”,嘉庆皇帝将它作为“次等”著录到《石渠宝笈》三编里。原因是在此前一年,《富春山居图》的摹本(即“子明本”)被送到乾隆皇帝那里,他期待此图已经好久了,一锤定音是真迹,于是在画幅上题写了56首赞美诗。一年后,面对真迹到手,令顾及面子的乾隆皇帝很是尴尬。1933年,真伪《富春山居图》随南迁文物运到西南,1948年运抵台湾,成为台北故宫博物院的镇馆之宝。

现存最早的临摹作品

《富春山居图》在古代山水画史上有着巨匠必临的重要性,明代沈周、董其昌、张宏、清代王翠、高树程等均倾心临摹过。

现存最早的临摹作品,首推“吴门四家”之首的沈周的《仿黄公望富春山居图》。本幅自题:“大痴翁此段山水殆天造地设,平生不见多作,作辍凡三年始成,笔迹墨华当与巨然乱真,其自识亦甚惜。此卷尝为余所藏,因请题于人遂为其子干没,其子后不能有,出以售人,余贫又不能为直以复之,徒系于思耳!即其思之不忘,乃以意貌之,物远失真,临纸惘然。成化丁未中秋日,长洲沈周识。”

图中坡岗起伏,景物疏朗,布局开合有度,无论从构图还是用笔上,都与“无用师卷”相差不大。不同的是,沈周临本改水墨为淡设色,也融入了沈周自己的浓墨苔点这一特征。这些都使得沈周临本成为今天最重要的《富春山居图》临仿之作。

沈周此幅临作基本上保留了原作被毁以前的面貌,故这幅作品除具有本身的艺术价值之外,还具有重现黄氏原作的重要意义。尾纸有姚绶、董其昌、吴宽、文彭、周天球、谢凇洲诸家题跋。

南宋画家刘松年的《卢仝烹茶图》,以工笔白描的手法描绘了宋代点茶的详细过程,布局闲雅,形象刻画生动逼真,真实而自然地描绘了文人雅士的茶会之景,表达了一种“天人合一”的思想。

刘松年《卢仝烹茶图》:留存最早的“卢仝烹茶”题材画作

传递“茶仙”的隐逸精神

“一碗喉吻润,两碗破孤闷。三碗搜枯肠,唯有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。蓬莱山,在何处?玉川子,乘此清风欲归去……”卢仝,号玉川子,中唐诗人,因他好茶成癖,又被尊为“茶仙”。他的这首《七碗茶诗》(又称《走笔谢孟谏议寄新茶》)描述了不同层次的饮茶境界,堪与陆羽的《茶经》媲美,成为后世茶诗创作和文人饮茶的典范。自宋代以来,“卢仝烹茶”也成为经久不衰的绘画主题,传递着“茶仙”的隐逸精神。

现存历代“卢仝烹茶图”至少有十余幅,横跨宋元明清等不同历史时期,随着时代的演进,亦呈现出不同的艺术面貌与特色。

相关文献表明,“卢仝烹茶”题材画作最早出现于南宋,知名的有传为刘松年所作《卢仝烹茶图》和牟益的《茅舍闲吟图》。牟益所绘图卷为临仿刘松年之作,今已不存。

怡然烹茶茅屋中

现藏于北京故宫博物院的刘松年《卢仝烹茶图》中,瘦削山石之侧、青松翠柏之间可见茅屋。屋中,卢仝坐拥书卷,侧脸凝视,仿佛急等松声入鼎,白云满碗。茅屋外间依稀可辨一赤脚老婢躬身于竹炉前,举扇向火,正在烹茶。屋外小径上,长须男仆肩挑一硕大葫芦,似走向溪边,准备汲水。男仆与老婢的形象当源于韩愈《寄卢仝》诗中所述“一奴长须不裹头,一婢赤脚老无齿”。令人遗憾的是,因绢地破损,画中老婢形象已不完整,仅模糊可见。

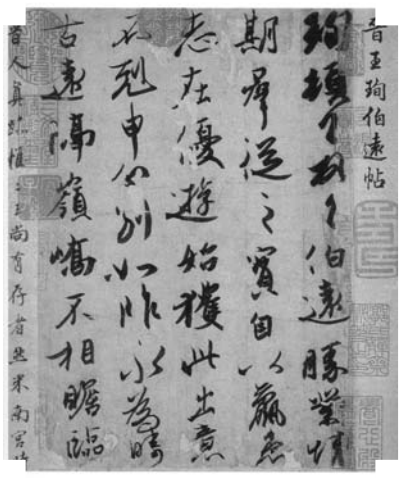
细观全图,构思巧妙,氛围惬意,体现了卢仝淡泊自守、风雅高洁的品格,不仅贴合他的“茶仙”身份,也与其“柴门反关无俗客,纱帽笼头自煎吃”的吃茶理念颇为相通。画面中人物的神态和动势刻画入微,尤为传神,衣纹用笔细劲,转折有力;茅屋虽然简陋,但描绘严谨,梁架与隔窗结构颇有界画痕迹;修竹枝叶挺拔,生意盎然,与断墙的颓败形成鲜明对比;树木根部硕大突兀,枝干虬曲苍劲,树叶茂密如盖,与刘松年“小景山水”之用笔一致;山石刻画有小笔触的“刮铁皴”,亦为其惯常皴法。

与《七碗茶诗》对照,虽然此卷《卢仝烹茶图》隐去了卢仝关注现实、同情茶农的时代内涵,但作品意在表现“茶仙”的隐逸生活,开创了“卢仝烹茶”画题之先河,并确立了“茅屋烹茶”的经典图式。



刘松年《卢仝烹茶图》(局部)

《伯远帖》(局部)



《伯远帖》作者为东晋书法家王珣,此帖迄今已有1600多岁,仅次于西晋书法家陆机的《平复帖》,与《平复帖》一样被确认为是现今存世为数不多的晋代书法真迹,并被列为"天下十大行书"之第四,是中国书法史上的稀世珍宝。

《伯远帖》:东晋风流 宛然在眼

传世真迹

王珣是东晋名门王导之孙,书圣王羲之族侄,亦是书法名家。著名的《伯远帖》是王珣写给亲友的一封问候书信,信中写道:"珣顿首顿首,伯远胜业情期,群从之宝。自以羸患,志在优游。始获此出,意不克申。分别如昨,永为畴古。远隔岭峤,不相瞻临。"

这封5行、47个字的信大意是说,伯远你卓越的成就和情谊,是家族中的瑰宝。我身体羸弱多病,志向在于悠游自在。分别就像昨天,但都已成为过去。我们如今却远隔千山万水,无法相见。

魏晋时期的高士多崇尚清净避世、寄情山水,从这封信的字里行间,亦能充分感受到王珣的淡泊与洒脱。《伯远帖》笔墨俊丽秀雅,结体瘦硬开张,笔法飘逸疏朗,完美展现出晋人"尚韵"的审美追求,毫无刻意雕琢之痕,恰似王珣不拘礼教、追求个性自由的文化本真。

明代书家董其昌在《画禅室随笔》中这么评价《伯远帖》:"潇洒古淡,东晋风流,宛然在眼。"

《伯远帖》北宋时曾入宋徽宗宣和内府,收录于《宣和书谱》,后流落民间,入明为董其昌所有,清代则经大收藏家安岐珍藏。乾隆十一年(1746),《伯远帖》进入清宫,深得乾隆皇帝喜爱,特意将其与王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》一同珍藏于养心殿的"三希堂",并称为"三希"。经历代专家考证,如今已确认《快雪时晴帖》和《中秋帖》均为后世摹本,而王珣《伯远帖》则为真迹。鉴定家启功也曾对"三希"做过精密考证,在其《论书绝句》一书中赋诗"王帖惟余伯远真,非摹是写最精神",肯定王氏三帖中唯有《伯远帖》为真迹。作为王氏家族法书的唯一传世真迹,王珣《伯远帖》在中国书法史上有着不可替代的文献与艺术价值。《伯远帖》问世于1600多年前,堪称中国书法史上的瑰宝。该帖所用纸墨精良,至今依然古色照人。值得一提的是,此帖与张伯驹先生旧藏的西晋陆机《平复帖》,共同构成了现今仅存的两件晋代名人法书,是研究晋代书法风貌的核心实物资料。

从内容到笔迹都是细节

《伯远帖》上处处都是大家"点赞"。

卷前引首是乾隆"江左风华"四个大字。细看字间,有纸的"商标"。这种金粟山藏经纸价比黄金,到了乾隆时已所剩无几。他能拿出来做引,可见多喜欢这幅字。

后边,乾隆更是直抒胸臆——唐人真迹已不可多得,更何况晋人的!内府收藏的王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》,都是稀世珍宝。今又得王珣此幅,他们都是一个家族的,三幅作品并美!他甚至喜欢到,给这三件珍宝腾房子——将养心殿温室改为三希堂。

"夸夸族"还包括明代董其昌,他在题跋里说,能见到《伯远帖》很幸运,在京城见到的书法作品中,数这幅最珍贵。

跨越时空,乾隆"回信"说:帖和董其昌的题跋都是值得珍藏的书法。信尾,他还画了一幅枯枝文石图,表达自己对艺术品的喜爱。

明代著名医学家王肯堂的题跋,"知识点"更多。他评价伯远帖"纸墨发光,笔法遒逸,古色照人",看上去就是真迹。这里有个小彩蛋,他在行文中提到了"老米",应为误写。北宋以后文人常称米芾为"米老"。

清代画家董邦达完成了一幅命题绘画《林下萧散之致》图。画中,山高水阔,林木萧萧,一人临风伫立,回首眺望,一人抱琴驻足。他在题记中感谢了乾隆给予表现机会,介绍画作围绕主题是信中提到的"志在优游"等。在结尾,他写"稽首",礼仪比王珣的"顿首"升级了。这是古人九拜中最隆重的一种。

故宫官网信息提到,这幅作品前后有古半印二,漫漶不可识。清代所钤宝玺有:"石渠寶笈""乾隆鑒賞""乾隆御覽之寶""三希堂精鑒璽""宜子孫""養心殿鑒藏寶"诸玺。

细节还有很多,包括通过笔迹可以判断,王珣写信时用的是"硬毛"笔。不过最大的看点发生在最近100余年间:《伯远帖》《中秋帖》曾藏在寿康宫。溥仪出宫时,敬懿皇贵妃将此帖带出宫,后流散在外。20世纪40年代流入香港地区,后来被典当给一家外国银行。新中国成立后,中央人民政府成立专门机构,克服重重困难,以重金购回二帖,漂泊数十年的《伯远帖》终于回归,被收藏在北京故宫博物院。

黄庭坚身为"宋四家"之一以及"苏门四学士"成员,在中国书法史上占据着重要地位。《诸上座帖》是黄庭坚的经典之作,尽显黄庭坚悬腕摄锋运笔的高超书艺。

《诸上座帖》:黄庭坚传世法书的代表之作

章法上的创新

黄庭坚的诗以杜甫为宗,讲究修辞造句,为"江西诗派"的开山之祖,有诗文集《山谷集》行世。黄庭坚尤擅书法,被誉为"北宋四大书家"之一。其楷书字势欹侧,体态开张,用笔波曲;其草书盘曲回旋,变化无方。

《诸上座帖》是黄庭坚为友人李任道所录,书的是五代金陵僧人文益的《语录》,全文系佛家禅语。此帖是其晚年杰作,体现了黄庭坚卓越的艺术追求。

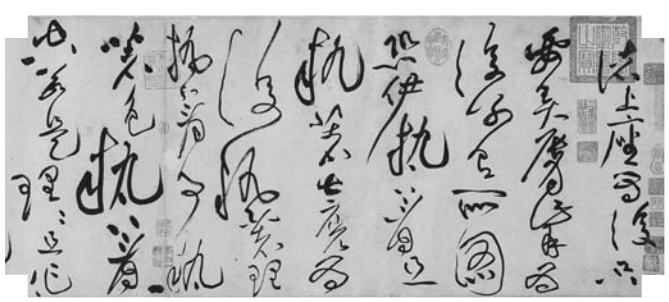
黄庭坚此草书颇有怀素狂草的精华,但在章法上有极大的创新。其笔意纵横恣肆,气势苍浑雄伟,如马脱缰,尤其能显示出书者悬腕摄锋运笔的高超书艺。结字内紧外松,辐射外纵。出笔长而遒劲有力,一波三折,气势开张,以欹侧取势,纵横奇崛。横画藏锋起笔,肆意波折展伸,笔势飘逸。用墨枯润相间,用笔势如破竹,笔酣意畅。全帖通过点、线、面的结合,求韵求趣,以点代线、以点生势、以点增趣。空间结构则大开大合、夸张收放,纵横颠倒,摇曳多姿。

同样是大草,在笔法上黄庭坚也与张旭、怀素有很大不同。张、怀二人行笔迅速,书写的线条弧度光滑平整。黄庭坚的线条弧度则是曲折的,行笔中常有停顿,不断转换行笔的方向和速度,特别是横画的停顿非常明显,一波三折。停顿必然使书写速度变慢,因此在草书笔法上,张、怀的特点是"连、平、快",黄庭坚的特点是"断、顿、慢"。正是这"断、顿、慢"丰富了用笔的变化。

命运曲折

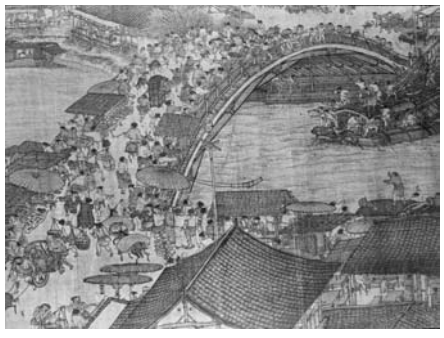
《诸上座帖》传承有序,最初藏于南宋高宗内府,后归权相贾似道;明代辗转递藏于李应祯、华夏、周亮工处,清初为孙承泽所珍藏,乾隆时期收入内府。

1924年,溥仪被逐出清宫时,将《诸上座帖》偷盗出宫。在天津,溥仪为维持奢华生活,让近身大臣陈宝琛办理故宫旧藏书画抵押事宜,陈便取出40幅古代珍贵书画,委托外甥刘可超拿去兜售。1927年,刘可超拿着五代关仝《秋山平远图》、宋李公麟《五马图》、宋黄庭坚《诸上座帖》和宋米友仁《姚山秋霁图》4件古画,到天津盐业银行申请质押贷款5万元。后来,刘可超无力归还全部款项,盐业银行便以押品作价抵账,张伯驹遂以一万五千元的价格将米友仁《姚山秋霁图》和黄庭坚《诸上座帖》收为私有。《诸上座帖》是张伯驹刚刚开启收藏生涯时的藏品,也见证了他一生为守护国宝所付出的种种艰辛。



《诸上座帖》(局部)

《清明上河图》(局部)



北宋画家张择端的《清明上河图》是中国古代风俗绘画中最为著名的作品之一,其"致广大而尽精微"的现实主义艺术风格、丰富多元的历史文化信息、精湛绝伦的绘画技艺,让几百年来不计其数的观者得以从中感受属于那个时代的脉搏。

《清明上河图》:被临摹最多的作品

百科全书式的表现

确定《清明上河图》作者的根据是该画的尾部有关于画作身世最早的记载,为金人张著的题跋,其他关于张择端的文献资料非常少,因而带有一些"神秘"色彩。

张择端生活的时代是北宋晚期,其时,宋朝已发展成为我国古代历史上经济与文化最为繁荣的时代,城市的发达令社会产生了新的阶层——市民。文化艺术的多元化需要,促使绘画从唐朝以前高高在上的庙堂走向民间,产生了崭新的表现社会生活的风俗画,而风俗画发展得如火如荼也影响到了宫廷绘画的院体画。《清明上河图》就是画院待诏张择端所创作的风俗画杰作。

该画卷主要分为三个部分,即郊外风光、汴河场景以及城内街市。采用散光透视的构图法,经营缜密,布置严谨,繁而不乱,长而不沉,完美再现了北宋都城的生活全貌,体现了画家高超的绘画技巧。在画卷中,画家集合了各种社会阶层的人物。分析来看,包含了上百个行业。刻画人物动态丰富,形态各异,服饰道具恰如其分,人物之间的关系极具生活感和真实感,情趣盎然,十分生动。其对环境与空间的设计与描绘同样堪称极致,特别是在建筑的刻画方面,其精细程度达到绝顶,画中所塑造的建筑非常协调、细腻,不落俗套,各种建筑构件一应俱全,无不符合宋代建筑宝典《营造法式》,足以见张择端对生活的观察是何等的细致和敏锐。

《清明上河图》的创作在全国乃至世界绘画史上都是独一无二的,其所描绘出的丰富多彩的内容,在人类画史上也是罕见的,百科全书式的表现令人叹为观止,其丰富的思想内涵、独特的审美视角,现实的表现手法,前无古人,后无来者,当之无愧地成为全世界公认的人类文化艺术经典。

流传过程就是一部历史长歌

《清明上河图》的流传过程本身就是一部历史长歌。张择端完成这幅歌颂太平盛世的历史长卷后将它呈献给了宋徽宗,擅长丹青的宋徽宗在图上题写了"清明上河图"5个字,并钤上双龙小印。

1126年,金兵占领北宋的都城汴京,宋徽宗父子成了金兵的俘虏,《清明上河图》也随之被掳到北方。1271年,元世祖忽必烈建立元朝。元朝在征伐过程中,从中原搜掠了大量书画放在皇宫中,但并不太重视。当时有一位装裱匠在为皇宫整理装裱字画的过程中,发现了《清明上河图》,他知道这幅画很值钱,便仿造了一幅假的,将真品替换出来,而且很快将真品转手卖出。至此,《清明上河图》开始了它的民间之旅。

经过几次转手,明朝权臣严嵩求得《清明上河图》真迹藏于家中。后来严嵩失宠,被抄家时《清明上河图》再次收入皇宫。

1578年,明朝太监冯保从皇宫中得到《清明上河图》。此后的200多年间,《清明上河图》在民间流传,直到清朝嘉庆四年,皇帝查抄湖广总督毕沅时,在他家里再次发现这幅名画,并收入宫中。辛亥革命后,溥仪以赏赐弟弟溥杰的名义将《清明上河图》带出宫去,最终散落民间。

1950年,书画专家杨仁恺从收缴回来的书画作品的残次品中发现了珍贵的《清明上河图》。历经千年,画作虽然有些残破,但主体还比较完好,这幅画最终收藏于北京故宫博物院。

由于书画和别的文物不同,更容易损坏,因此为了保护好这件文物,1958年,国家决定由当时在荣宝斋工作的古画临摹大师冯忠莲女士复制《清明上河图》。

当时,每天由解放军战士把这幅画带出故宫,由专人在冯忠莲的画室里展开,供她临摹,不许任何人进去,就连冯忠莲的家属都不知道她在干什么。冯忠莲从1958年开始临摹,直到1980年才最终完成,前后历时22年。现在冯忠莲临摹的《清明上河图》被定为国家一级文物,成为许多展览中代替原作展出的作品。

"诗仙"李白除了给后世留下900多首诗,还留下了25个亲笔字,就是《上阳台帖》。

《上阳台帖》:李白传世的唯一书法真迹



《上阳台帖》(局部)

笔气豪逸

时间回到唐玄宗天宝三年(744),李白与杜甫、高适同游王屋山——传说中愚公移山的地方,寻访好友阳台观道长司马承祯。无奈"昔人已乘黄鹤去",只留下一幅巨大的山水壁画矗立在友人面前。李白睹物思人,有感而发,遂泼墨而作《上阳台帖》。

全帖共5行25字,以行草书写:"山高水长,物象千万。非有老笔,清壮可穷。十八日,上阳台书,太白。"

《上阳台帖》正文有李白落款,后纸有宋徽宗赵佶、元张晏、杜本、欧阳玄以及清乾隆皇帝等的题跋和观款。经启功先生多方考证,鉴定《上阳台帖》为李白真迹。

乾隆皇帝也在题跋中写道:"观其笔气豪逸,非他人所能赝托。"在乾隆皇帝看来,《上阳台帖》用笔气势豪迈飘逸,没有人能够伪造。

李白的书法造诣,更是得到古代诸多书法大家的推崇和赞叹。

北宋著名书法家黄庭坚在他的《题李白诗草后》中说:"及观其稿书,大类其诗,弥使人远想慨然。白在开元、至德间,不以能书传,今其行草殊不减古人。"

宋徽宗看了《上阳台帖》后评价:"太白尝作行书'乘兴踏月,西入酒家,不觉人物两忘,身在世外'一帖,字画飘逸,豪气雄健,乃知白不特以诗鸣也。"意思是说,李白的书法造诣丝毫不输于其诗歌成就。

宋徽宗题跋中提到的这幅李白行书帖,叫作《乘兴帖》,可惜已经失传,今人无缘再见。《上阳台帖》作为李白唯一保存下来的书法墨迹,愈加弥足珍贵。

命运多舛

据史书记载,宋宣和年间,《上阳台帖》被收入内府,宋徽宗亲自题跋和题签。在《上阳台帖》正文右上方,可以看到宋徽宗用其独创的瘦金体写的题签"唐李太白上阳台",与左侧李白的草书交相辉映、相映成趣。

北宋灭亡,《上阳台帖》传到南宋权臣贾似道手中,帖中"秋壑图书"即为贾似道所钤。贾似道的姐姐是宋理宗贵妃,贾似道虽不学无术,依然平步青云。

后元军入侵,贾似道抛弃其统领的十三万精兵,独自乘小船逃走,致使南宋军队大败,军士死伤不计其数。贾似道因此被贬官流放,押解途中遇刺身亡,包括《上阳台帖》在内的家产全部被没收。

到了元朝,魏国公张晏得到此帖。张晏是有名的收藏家,怀素《食鱼帖》、颜真卿《祭侄文稿》等传世名作皆为其收藏的作品。

张晏对李白书法不吝赞美之辞,《上阳台帖》后纸中有一段他的题跋:"谪仙书传世绝少……观其飘飘然有凌云之态,高出尘寰得物外之妙。尝遍观晋唐法帖,而忽展此书,不觉令人清爽。"

明代皇帝不太重视书画收藏,但民间收藏之风鼎盛。《上阳台帖》等大批名家书画被收藏巨擘项元汴藏入赫赫有名的"天籁阁"。

明朝末年,天籁阁藏品被抢劫一空。有清三百年,《上阳台帖》先是被安岐所得,后进入乾隆内府,直到末代皇帝溥仪搬离紫禁城,偷偷将其变卖,《上阳台帖》再次流落民间。

乾隆皇帝酷爱写诗,据不完全统计,他留下的诗词作品有43000多首,数量堪比《全唐诗》。以诗人自诩的乾隆皇帝,对于"诗仙"李白的唯一真迹,自然是青睐有加,在《上阳台帖》引首亲笔题写"青莲逸翰"四个大字。

(12~15版资料来源:《瞭望东方周刊》高雪梅/文、《光明日报》吕伟涛 余辉 万伊/文、《共产党员》王海轩/文、《中华瑰宝》王俊辉/文、《华西都市报》曾洁/文、《齐鲁晚报》孙葆元/文、《北京晚报》荣宏君 刘名/文、《燕赵晚报》周晓明 陈霞/文)



“没有静不下来的心，只有静不下来的世界。”成都崇州市街子古镇一座小院，窗外的凤栖山正飘着薄雾，味江的流水声隐约传来。作家毛国聪的新书《时间开的花》，就像这山居的晨光，把小院生活的诗意、中年婚姻的智慧、文人的哲思，酿成了一杯熨帖人心的茶。

作者将目光落在了青城山居的一草一木、一饭一蔬上——全书以“春、夏、秋、冬”四辑结构，记录了他与夫人阿宓的山居日常：在陆游诗歌园散步，逛街子古镇买新鲜蔬菜，为牡丹花浇水，和邻居分享家常菜……看似平淡的琐事，却藏着他对生活、婚姻、时间的深度思考。

毛国聪：选择山居生活后，我有一个异想天开的想法

本报全媒体记者 何建

静心培育属于自己的花朵

读者报 是什么契机让您决定创作一部以山居生活为主题的散文集呢？

毛国聪 2019年，我们在青城山居买了一套度假房，在周末或假期过去小住几日。很多时候，在山居时就我和阿宓两个人。我们在凤栖山下散步、去古镇菜市场买菜，一路上，我们总是漫无边际地聊天。可能是山居的空气含氧量高，容易激发灵感，当我在山居突然遇到“失联”十多年的老朋友进哥，看到他开的民宿“时间开的花”，一下子就被触动了。我决定为自己写一本书，为阿宓写一本书，为喜欢山居生活的人写一本书。当天晚上，我就写了散文《时间开的花》，后来结集出版时，就用“时间开的花”作了书名。

之所以选这个书名，一是希望在平淡生活中，依然有美丽的花朵绽放；二是我们所有的热爱和追求，都可以称为“时间开的花”。在大自然中，有的花开得早，有的花开得晚，要学会静待花开。尤其在这个快节奏的现代社会中，我们需要找到自己的生命节律，静心培育属于自己的花朵。

读者报 书中描绘的山居生活十分惬意，这种生活方式对您的创作灵感产生了怎样具体的影响？

毛国聪 “在喜欢的地方和喜欢的人过春夏秋冬”，这是我的山居体验和感悟。出小区就是田野、凤栖山、街子古镇，就像住在大自然中。在山居，我们有了真正意义上的邻居，互相问候，有时还一起吃饭、喝茶。山居生活是一种舒适、从容的生活，人与人之间不需要设防，关上家门是一个自在的小天地，走出家门是一个亲切有爱的社群。这种生活状态是久居大城市的人的向往，也可以说是我们曾经拥有过的生活状态。

创作《时间开的花》是一件自然而然的事，也是我最放松、最快乐、最幸福的事。不用去刻意修饰或苦思冥想，只需把真实的感受和思考如实写下来，就像记日记。

读作品的同时，也在读作家

读者报 您的文章将日常生活转化为文学表达。您如何看待“文学”与“生活”的关系？

毛国聪 文学当然应该“融入生活”。我曾经有一个写作误区：真实的生活不值得抒写，文学创作一定要高于生活，甚至要重构世界。这本《时间开的花》是我第一次开始接地气，直面真实的生活。

每个人都是独立个体，每个人的生活各有各的不同。很不幸的是，很多时候，我们过的是“别人的生活”，是按影视、文学、社交媒体描述的样子在生活。尤其是智能手机的普遍应用，“生活导师”、各种理念满天飞，大数据的精准推送又让我们不知不觉陷入信息茧房。拥有独立思考能力和辨别能力，遵从自己内心来生活变得越来越难。

这也是我决定从日常生活入手，写打理小花园、逛菜市场、理发等这些真实生活图景，向读者呈现最真实的“我们的生活”。

我一直主张介入式写作。文学创作是人类的重要活动。自古以来，文学与生活就息息相关。文学是人创作的，人是生活中的人，文学与生活不是割裂的。当然，也有游离于生活的文学创作，但是，一旦被接受，也就成了生活的一部分。

读者报 您的行文幽默诙谐又兼具温情底色，在语言表达上有什么独特的技巧或偏好吗？

毛国聪 “文如其人”。有什么样的作家就有什么样的作品。作家在写作品，作品在诠释作家。读者读作品，也在读作家。因此，做什么样的作家非常重要。作家首先得热爱。只要热爱，一切都会变得美好，变得妙趣横生。在生活中，在写作上，我主张自然主义，不想用技巧技法，拒绝“三十六计”。我要求自己做一个坦诚的人，尽量准确描述事物的本来面目、表达自己的真实感受。世界上不是缺少趣味，而是缺少发现趣味的眼睛、鼻子和心灵。其次要乐观积极，心胸开阔。我喜欢“大事化小，小事化了”。除了生死，没有大事。有了这样的生活态度，所有的人和事都会变得生动有趣，也不会去纠结计较。

读者报 您提到“文如其人”，您觉得在当今信息碎片化时代，如何保持文学创作的真诚性？

毛国聪 文学是情感的艺术，是生活的艺术。最能打动读者的文学作品都具有真诚、真情、真实的品性。在信息碎片化时代，在智能时代，在美颜滤镜包装策划大行其道的互联网时代，真性情作品更珍贵。《时间开的花》出版后反响很好，就因为“生活”，因为“真情”“真实”“真诚”。这让我更坚定了自己一直坚守的写作观：真诚地写，写真情实感，写真实。无论什么时代，写作都要真诚，这样才对得起自己，对得起读者。

家是一种空间形态，更是一种精神归宿

读者报 您认为“山居”是否是一种对现代性的反思，还是另一种形式的消费主义？

毛国聪 山居生活，是我的个人选择，与他人无关，与时代无关。我在《时间开的花》后记里说，我不是为了逃离城市，更不是为了隐居。我只是认可健康、绿色、生态、环保、自在、自然、开放、洒脱、快乐的山居生活理念。山居生活的核心是自由、放松、自然而然。在我们的生活中，人为的东西越来越多，自然的东西却越来越少。一个人是由肉体与灵魂融合而成的，既需要物质生活，也需要精神生活。城市的喧嚣、骚动和焦虑，可以被山居隔离、屏蔽和治愈。

读者报 在信息爆炸、节奏飞快的今天，您认为个人如何在喧嚣的世界中保持内心的宁静？这种宁静对文学创作有何意义？

毛国聪 我越来越觉得，在信息爆炸、节奏飞快的当下，“静下来”不仅重要而且必要，对一个作家来说，更是如此。作家不但是时代的亲历者，更是观察者、思考者和记录者，只有保持内心的宁静，才能真正写出有深度有力量的作品。

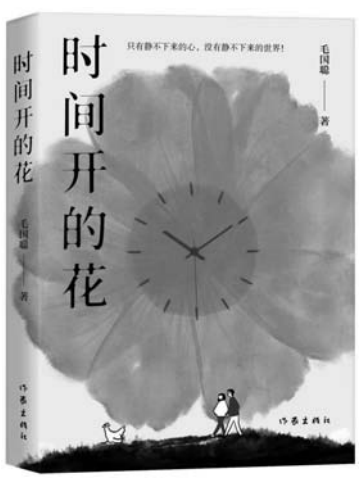
一个人“静下来”并不难，只要明白了自己的真正需要。我们掌控不了身外的世界，但可以把握自己的内心。

读者报 在城市化、人口流动加速的今天，您觉得“家”的精神内涵发生了哪些变化？

毛国聪 我认为，家是一种空间形态，更是一种精神归宿。一个人最悲惨的是无家可归，有家难归。一个人最幸福的是有个温馨的家。我们会受房屋金钱的影响，但真正塑造我们的是家。我们的成长，始于建立小家庭，这就是古人所说的成家立业，安居乐业。在人口快速流动的时代，家的这些精神内涵和核心价值并没有变。一个理想的家少不了包容、温暖和成长。看到对方的优点，包容对方的缺点。家庭氛围要平和、温暖，充满爱。家庭成员相互扶持，共同成长。婚姻不是一种束缚，而是一种动力。如果一个人不能飞起来，那美好婚姻中的两个人一定能飞起来。我认为，夫妻之道就在于慢慢习惯彼此的味道、皱纹、白发和衰弱。

读者报 您认为《时间开的花》一书最想传达给当代读者的是一种什么样的生活态度？

毛国聪 生活得怎么样与怎么样生活，是外表与内在的区别。生活得怎么样是外部条件决定的，怎么样生活是态度与观念左右的。在快节奏时代，我们需要静下来，需要树立山居生活态度和理念。有了山居生活态度和理念，在山居可以静下来，在城市里仍然可以静下来。我就想通过《时间开的花》重建人们对生活的信心，让人们相信爱情、友情、亲情，相信婚姻，相信人性。



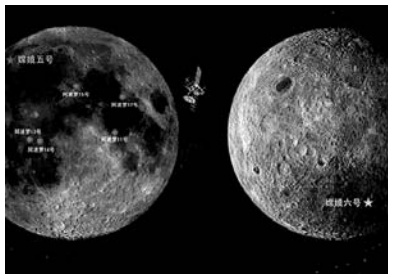
浩瀚宇宙

月球背面月幔比月球正面更“冷”

近日，国家航天局和国家原子能机构联合发布嫦娥六号月球背面样品研究最新成果。我国科学家首次基于嫦娥六号月球背面样品（月壤）研究发现，月球背面月幔相比月球正面的更“冷”，进一步深化了人类对月球“二分性”现象的认识，为月球正面与月球背面的月幔温度差异提供了岩石学与地球化学等科学依据，为月球演化和“二分性”特征研究提供了科学数据。

中核集团首席科学家李子颖介绍，月球就像一本记录了太阳系历史的书籍，而月幔是这本书的“核心章节”。月幔位于月壳之下，是月球体积最大的组成部分，月球古老的火山活动正是由月幔物质上涌形成的。因此，月幔等月球内部特征对于月球演化研究至关重要。

“在研究中，我们利用可‘侦探’的多种手段，对嫦娥六号从月球背面带回的玄武岩样品进行了精细分析。”中核集团核工业北京地质研究院分析测试研究所青年科研工作者何升说，这些样本的化学成分如同一个“黑匣子”，记



录了其形成时的深部温度压力等信息。

据介绍，研究团队通过对月壤玄武岩样品中典型单斜辉石、斜长石等矿物的成分分析，运用“单斜辉石单矿物温压计”“单斜辉石–熔体平衡温压计”“斜长石–熔体平衡温压计”三种不同的温压计来计算玄武岩形成的温度与压力。为确保研究结果的科学性，团队还通过岩石学模型模拟了嫦娥六号玄武岩结晶过程。以上方法得出了一致结果：嫦娥六号玄武岩样品的结晶温度约为1100摄氏度，比来自月球正面的嫦娥五号等样品低约100摄氏度。

研究团队还通过玄武岩全岩成分重建原始岩浆化学组成，计算月幔潜能温度，发现月球背面月幔潜能温度（约1400摄氏度）低于月球正面（约1500摄氏度）。此外，团队还利用月球遥感数据在更大区域尺度上进行验证分析，选取了月球正面和背面的月海玄武岩区域，通过卫星遥感获取的表面岩石化学成分计算，表明月球背面月幔潜能温度低于正面约70摄氏度，与样品分析结论相近，进一步增强研究成果的可信度。

此前研究发现，月球正面和背面在地形地貌、元素分布和岩石特征等方面均存在巨大差异。如正面相对平坦开阔，背面布满沟壑、峡谷和悬崖，地形起伏也更大；月球正面有着较多的月海，这是由早期火山活动形成的平坦的玄武岩区域，占据了月球正面30%以上，而月球背面只有约1%至2%的月海等。科学家们将月球正面和背面的差异性称为“二分性”现象，将其列为探索月球奥秘的几个关键科学问题之一，认为这可能与月球的形成与演化历史密切相关。

该研究结果由中核集团核工业北京地质研究院、北京大学、山东大学共同合作完成，已刊发于国际学术期刊《自然–地球科学》官网。（据新华社 宋晨/文）

气象万千

霓、虹不一样，色序竟相反

我们常常将“霓虹”并称，但实际，霓与虹是不同的。

虹是太阳光射入空中的水滴内发生两次折射和一次反射形成的。阳光射入水滴时，不同波长的光会产生不同程度的折射，红光折射率最小，紫光折射率最大，因而虹是一条内紫外红的弧形彩色光带。虹是以反日点为中心的圆弧。当太阳位于地平线上时，虹恰好是一个半圆；随着太阳升高，虹向地平线下降；当太阳升到一定高度时，虹会没入地平线以下。因此，在中低纬度地区，人们只有在太阳位置较低的早晨或黄昏才能看见虹，中午是看不见虹的。

有时，人们会在虹的外侧看到第二道虹，它是副虹，也称霓。霓的色彩比虹的淡，而且色序与虹相反（霓的色序是内红外紫）。霓是太阳光在水滴内发生两次折射和两次反射形成的。

（摘自《百科知识》）

史前文明

白垩纪时期兽脚类恐龙能跑多快

近日，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员汪筱林团队和沈阳师范大学、内蒙古西鄂尔多斯国家级自然保护区（鄂托克恐龙遗迹化石国家级自然保护区）管理局合作，发现并研究了白垩纪奔跑速度最快的兽脚类恐龙行迹，其速度可达45千米/小时，为深入了解中型兽脚类恐龙的奔跑能力提供了最新实证。相关研究成果发表于《中国科学：地球科学》。

内蒙古鄂托克是全国唯一一个以保护恐龙足迹为主的国家级自然保护区。团队发现了一个新的足迹化石地点，识别出大型和中型两种类型足迹化石，共组成4条行迹和2个孤立足迹。

其中一条中型兽脚类恐龙行迹由5个连续足迹组成，单个足迹平均长为25.25厘米，复步长达5.3米，显示造迹者正处于高速奔跑状态。研究人员利用目前常用的两种方法，计算出其奔跑速度分别高达45千米/小时和41±4.9千米/小时。它刷新了全球范围内白垩纪时期兽脚类恐龙的最快速度纪录。

另外3条行迹和2个孤立足迹为大型兽脚类恐龙所留，单个足迹平均长44.92厘米，复步长为2.5米。造迹者处于正常行走步态，对应速度为6至8千米/小时。研究者近期对行迹起始位置覆盖的表面泥土进行清理，已出露足迹69个，行迹长度增加至81米，为目前国内兽脚类恐龙最长行迹纪录。

新发现的快速奔跑行迹与大型兽脚类恐龙行迹共存，研究者推测造迹恐龙之所以会快速奔跑，一方面可能是为了捕猎食物，另一方面不排除躲避大型兽脚类恐龙的捕杀。

（摘自《中国科学报》崔雪芹/文）



足迹生态复原图（巴西国家博物馆毛里利奥·奥利维拉/绘）

探秘地球

北极海洋如何在五千六百万年前加剧全球变暖

近日，中国科学院广州地球化学研究所与国际合作团队研究发现，在5600万年前的极热事件（古新世–始新世极热事件，PETM）中，海水硫酸盐浓度是控制甲烷氧化路径的关键“化学开关”，进而影响全球气候变暖和海水酸化，相关机制对认识地质历史时期的碳循环突变及现代北极快速变暖、淡化背景下的潜在温室气体排放风险具有重要预警意义。相关研究成果日前在国际学术期刊《自然·地球科学》上发表。

甲烷是仅次于二氧化碳的第二大温室气体，而大量的甲烷以水合物“可燃冰”的形式储藏在海底。现代海洋中，约90%的甲烷会被沉积物中的微生物在无氧条件下利用，这个过程就像一个“慢燃发电厂”，以硫酸盐作为“燃料”，高效转化甲烷能源，同时产生碱性物质，缓解海洋酸化。然而，在PETM时期，北极海水硫酸盐浓度不到现代的三分之一。

项目负责人张一歌研究员解释：“因为硫酸盐严重不足，就像燃料短缺一样，发电厂无法正常工作，甲烷只能进入海水。这时，另一类喜欢氧气的细菌开始‘快速燃烧’甲烷，它们直接消耗氧气，释放二氧化碳，就像高温燃烧释放大量废气一样。”

研究团队成功“复原”了5600万年前的甲烷氧化过程，并发现在PETM事件后期，进行“快速燃烧”的甲烷分解细菌活动显著增强并达到高峰。“因为海水变淡、硫酸盐减少，甲烷只能通过‘快速燃烧’的方式分解，直接制造了大量二氧化碳。”论文合作作者沈佳恒研究员表示，“这从根本上改变了北极在全球碳循环中的角色，变成温室气体排放源。”

研究进一步揭示，地质活动，如地壳运动和岩石形成、大陆风化、火山喷发等，会直接影响海洋硫酸盐含量，进而决定了甲烷分解的方式。“这就像地球系统过程控制着海洋的‘燃料供应系统’，进而影响甲烷能源的利用方式和整个气候系统。”张一歌强调，该研究提醒人们：当北极海水变淡、化学环境改变时，可能重演5600万年前的故事——甲烷从高效利用转向快速燃烧，需要密切关注这一区域的变化。

（摘自《光明日报》雷爱侠 吴春燕/文）

用无人机“讲述”中国故事

2025年6月17日晚,重庆中央公园上空灯光璀璨,一场前所未有的视觉盛宴在此震撼上演。随着倒计时结束,11787架无人机如离弦之箭,腾空而起,在夜空中有序排列,灵动变幻,依次呈现出“重庆,行千里致广大”“山水之城,美丽之地”等独具重庆特色的巨型图案。刹那间,整个夜空被点亮,宛如梦幻星河降临人间,吸引了无数市民翘首仰望,现场惊叹声、欢呼声此起彼伏,气氛热烈非凡。

这场精彩绝伦的表演,成功打破“最多无人机组成的空中图案”吉尼斯世界纪录,吉尼斯世界纪录官方认证官现场认证并颁发证书,共同见证了无人机表演发展史上的高光之夜。

结缘无人机,边学边干

26岁的刘佳昕来自黑龙江,毕业于武汉体育学院体育经济管理专业。刘佳昕本与无人机毫无交集,一次偶然的机会,她在街头看到一场无人机表演,瞬间就被那充满科技感和艺术感的酷炫画面所吸引。“当时我就觉得无人机能在空中做出那么多复杂又整齐的动作,太酷了,好像把科技和艺术完美融合在了一起。”怀着对这份新奇事物的热爱,毕业后,她毅然加入长江千机,开启了自己的无人机之旅。

刚加入公司,作为行业新人,刘佳昕对无人机技术一无所知,没有任何相关工作经验的她从助理岗位起步。随着参与的项目增多,刘佳昕逐渐承担起商务对接的角色。后来,随着公司无人机表演团队的壮大和分工细化,她开始担任项目经理。在公司内部,项目经理实际上承担的就是“无人机群飞行规划员”的职责。刘佳昕需要对接客户需求、制定飞行程序和方案、管理无人机群、操控地面站系统等,确保每一场表演都能完美呈现。

凭借一股不服输的劲儿,刘佳昕疯狂学习与无人机表演相关的知识。从无人机的基本构造,到复杂的飞行原理,再到编程技术,以及空域管制规则等,她每天都要花大量时间钻研。

“那时候真的是边学边干,遇到不懂的就向同事请教,或者自己上网查资料,熬夜是家常便饭。”刘佳昕说,“为了弄清楚一个飞行轨迹的算法问题,我连续好几个晚上查阅大量专业文献,眼睛都熬得通红。”功夫不负有心人,经过一段时间的努力,刘佳昕逐渐掌握了无人机群飞行规划的核心技能,开始独立承担一些小型表演的规划工作。

在刘佳昕看来,无人机群飞行规划员不仅是技术人员,更是艺术家。每一场表演,都像是在天空中讲述一个故事,而她的任务就是用无人机作为画笔,将这个故事生动地展现出来。刘佳昕说:“我们要根据客户的需求和表演主题,设计出独特的图案和动作,然后通过编程,让无人机精确地执行。这就要求我们不仅要有技术,还要有创意和审美。比如在一场为旅游景区打造的表演中,客户希望突出景区的自然风光和人文特色,我们就设计了无人机组成高山、流水、古寺等图案,并且通过巧妙的编程,让这些图案有动态变化,让观众仿佛看到山水在流动,好似听到古寺的钟声在回荡。”

闯入新领域,成新职业先锋

2025年5月29日晚,武汉江滩边,微风轻拂,江水泛起粼粼波光。随着一阵嗡嗡声响起,1000架无人机从地面缓缓升空。起初,它们如同一群训练有素的飞鸟,整齐地排列在夜空中。紧接着,奇妙的变化发生了,它们开始迅速组合、变形。当晚的表演中,“时空之门”在夜空中骤然开启,仿佛带领观众穿越星际;武汉特色的小龙虾被“赛博化”的机器人“端”上天幕,上演“赛博吃虾”;更有猿人形象步入“时空之门”,进化为现代人类,象征人类文明的巨大跨越,传递着人工智能与人类和谐共生的美好愿景。观众一边惊叹于眼前这不可思议的景象,一边纷纷举起手机,想要记录下每一个精彩瞬间。而这场如梦如幻的“赛博烟花”演出的“总指挥”,正是刘佳昕。

这是刘佳昕独立负责的第一场大型表演,1000架无人机,主题是“时空交响”。3个月前,客户要求“要有未来感,还要有武汉特色”。她带着团队跑了半个月,在吉庆街看老师傅炸面窝,去东湖听涛景区拍晚霞,甚至在深夜溜进黄鹤楼看灯光秀。而“赛博小龙虾”的灵感源自一次消夜,她看到大排档师傅将小龙虾倒入油锅,红色外壳在火光中闪耀,突然想到:“如果让机器人举着小龙虾飞上天呢?”在她的分镜图中,银色机器人举着通红的小龙虾,虾钳似乎在“动”——实际上是3架无人机快速交替闪烁,模拟钳动的效果。

在老汉口的里份,刘佳昕看到斑驳的墙壁、狭窄的小巷,仿佛看到了岁月的痕迹。她与当地居民交谈,听他们讲述过去的故事,那些平凡而又温暖的回忆深深打动了她。最终,在她的精心设计下,无人机群在夜空中依次变幻出黄鹤楼、长江大桥、老汉口里份等标志性建筑和场景,勾起了无数武汉人的回忆,演出大获成功。

然而,无人机表演并非一帆风顺,各种突发状况时有发生。有一次在表演过程中,突然遭遇强风,部分无人机出现了晃动和偏离预定轨迹的情况。刘佳昕临危不乱,迅速根据现场情况调整程序,让无人机重新回到正确位置,成功地化险为夷。

无人机行业是一个新兴领域,刘佳昕成了湖北首批无人机群飞行规划员。尽管年纪不大,但她已然是一位经验丰富的资深从业者。入行5年来,刘佳昕已负责了200多场无人机表演。每个周末,她都会在不同的城市进行表演。如今,执行一场千架无人机的飞行表演,她只需带领2名“飞手”即可圆满完成。

实际上,无人机群飞行规划员的工作不限于表演规划,还涵盖城市治理、物流配送、应急响应和文旅策划等多个领域。如今,一场大型表演动辄上千架甚至上万架无人机协同作业,无人机应用的领域也愈发广泛,无人机群飞行规划员的作用越来越重要。

持续创新,讲好空中故事

刘佳昕对自己误打误撞进入无人机行业深感幸运,决心在这个领域持续发展,创造出更多精彩的表演。无人机表演在不断创新,“无人机+烟花”、扫码发红包等玩法频出。未来,无人机将更小、续航更久,表演精度也会大幅提升。无人机表演的间距可以从1.5米缩短至0.8米,视觉精度提升后,甚至能达到“空中大屏”的效果。与此同时,表演难度逐渐增加,有的表演需要精确到秒,有的变化复杂,有的还需要与其他环节配合。“容错率很低,而且常常是实时直播,压力很大。”刘佳昕自己负责的演出,从未坐下来欣赏过。

这些年,刘佳昕带着无人机到各个城市表演,见证了无人机从一线城市扩展到三线、四线城市,从市中心飞到高原和沙漠。她看着无人机技术越来越先进,表演效果越来越好,感到非常自豪。她认为,无人机是表演的一种载体,最重要的是表演内容,要将科技与艺术融合。传统的无人机表演多依赖点阵排列呈现静态或简单动态画面,而刘佳昕追求的是更高层次的表达——像打造“天空剧院”一样,用连贯的画面讲述完整的故事。

随着低空经济兴起,无人机群飞行规划员这一职业也逐渐走进大众视野,并被纳入国家职业分类大典,这让刘佳昕感到无比自豪,也对未来充满了信心。她说:“这个职业得到国家认可,意味着会有更多的人关注和加入,也会有更规范的行业标准和发展空间。以后,我们在工作中,无论是技术培训、职业晋升,还是行业交流,都会更加规范和有序。”

无人机群飞行规划员已然成为新职业,吸引着越来越多年轻人的目光。刘佳昕团队成员以90后、00后为主。在她看来,无人机行业作为新兴领域,充满无限可能,而年轻人在创意、想法和学习能力上的优势,让他们更适合在这个行业发光发热。

“我们在天空中讲述中国故事,传递美好,这种感觉真的很棒!未来,我会继续努力,让更多的人看到无人机表演的魅力,让无人机在更多领域发挥更大的价值。”刘佳昕表示。

(摘自《恋爱·婚姻·家庭》阿春/文)

达人秀

六旬老人自制飞机纪念抗战胜利80周年



张遂与他的“胜利号”飞机

提起“造飞机”,大家通常会想到专业的航天科技团队、精密的工业设备与动辄千万的研发资金。今年63岁的张遂,本该在家享受天伦之乐,却靠着自学航空知识制造飞机,只为在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,献上一份平民“贺礼”。

今年2月,家住四川省遂宁市河东新区的张遂在遂宁经开区北固镇飞凤村租下一间房屋,开始了他的“造机计划”。

每天清晨6点,他准时来到小屋,一待就是三四个小时。没有专业团队,没有现成图纸,没有外部资金,切割钢材、组装部件、研究图纸……所有工作都由他一人完成。画图纸时,他趴在小屋的桌上,手边放着尺子、铅笔,还有一杯泡得浓浓的茶。“一开始画错了好多次,要么尾翼比例不对,要么动力系统位置不合适。”可他从不气馁,错了就改,改完再画,直到图纸上的每一个细节都符合预期。

走进小屋院内,宽7.2米,长6.5米的“胜利号”异常亮眼,吸引着周边不少村民观看。“老张,你这‘铁疙瘩’真能飞起来?”“做这个有什么用?”张遂面对“不合群”的声音不为所动,他只想用实际行动致敬历史。

张遂与飞机的缘分,要从小学课本里的一页插图说起。那时候课本上印着飞机,他翻来覆去看。后来,“造飞机”成为他心里挥之不去的“梦想种子”。

早年间,张遂在工厂从事锅炉维护维修工作,练就了机械维修的好手艺。虽已退休,但张遂“造飞机”的儿时梦想却依旧强烈。今年是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,张遂产生了“造飞机”的念头。

家人的支持,是张遂最大的动力。每次家人来帮忙,看着他专注的样子,心里满是敬佩。“妈总说,爸造飞机是在圆梦,是在做有意义的事。”孩子的话,是家人的心声。而张遂自己,也在造飞机的过程中找到了许多乐趣。

“加上钢材、发动机、外骨架等材料,还有房屋租金,前前后后花了约1.2万元。”如今,他已成为村里小有名气的“造机老人”。面对采访,张遂说,“铭记历史、弘扬伟大抗战精神,遂宁现在正大力发展低空经济,作为一名党员,也想为家乡做点贡献。”

目前,“胜利号”飞机主体框架已搭建完工,接下来要做飞机前翼和尾翼,以及喷漆工作,预计明年3月全部完工。说起进度,张遂眼里满是期待。“完工后,我想将飞机捐给市青少年宫。”张遂表示,现在的孩子生活条件好,但不能忘了历史。他想让孩子们通过这架飞机,铭记抗战历史,珍惜现在、报效祖国。

(摘《遂宁日报》李谨益 杜鹃/文)

时尚汇

秋冬穿搭,巧用小饰品

秋冬季节,衣服逐渐趋于宽大厚重,若能配以蝴蝶结、羽毛等小饰品,会让穿搭更显灵动。

蝴蝶结元素,相信大家都已经不陌生了,这种元素不挑年龄,而且可变性强。以丝带打结的蝴蝶结元素,比宽带蝴蝶结更加精致小巧。而且,跟单一的蝴蝶结比起来,小小的丝带结点缀于全身,再适当地留白,可以展现出活泼的一面,将流行元素的魅力彻底释放。如果将立体蝴蝶结用于上衣当中,能够起到打造出核心焦点的作用。蝴蝶结不仅仅是装饰的存在,还可以作为功能性部件,提升精致感的同时,也能够达到转移视觉重心的效果。

在乏味无趣的生活当中,羽毛流苏元素可以让你一整天拥有更灵动活力的气息。羽毛流苏无论是用于长裙、衣摆还是袖口当中,都能赋予服装最独特的魅力,让我们在行走之间,展现出最有生命力的状态。

羽毛流苏元素拥有着无限的可能性,但也十分脆弱,足够飘逸的羽毛元素,更适合局部用于衣摆当中,不易变形还很高级。连衣裙的搭配,可使用的羽元素范围会更广,尤其比较短的羽毛流苏元素,直接可以覆盖在裙摆上,不仅可以让造型更加丰富,还可以让人穿出非常年轻的感觉。

(摘自《荆门日报》)

园艺课

三角梅总不开,试试这三招

秋冬季是三角梅的盛花期,如果您家有养三角梅,但迟迟不见开花,不妨试试以下三个促花小技巧。

修剪枝条,摘除大叶片 如果三角梅的枝条长得很长,但一直没有开花,可以通过剪短枝条来促花。枝条剪短后控制浇水,让盆土干一干,一般就会发出花芽。不过要是之前生长得太旺盛,即使剪短了枝条,也可能会再发叶芽出来,建议在剪短枝条的同时,摘除肥大的叶片,只保留一些小的叶片,这样更容易出花芽。

连续控水,增施磷钾肥 三角梅开花要控水很多花友都知道,但就是掌握不好度。常规的控水操作是看到三角梅的叶片发软下垂了,再浇透水,这样坚持一个月基本能出花芽。为了达到更好的促花效果,可在控水前后追施花多多2号,控水前追施1~2次,控水后追施1次,注意控制浓度,防止烧苗。

适当遮光 三角梅喜光,光照越强,长势越旺,花开越多,但它是典型的短日照植物,如果每天见光时间过长,就会影响开花,所以,适当遮光可以促花。具体操作是,白天让它晒足8个小时太阳,其余时间放在小黑屋,或者用黑色塑料袋罩上,40~50天后就能开花。

(摘自《快乐老人报》刘霞/文)

理财课

宠物保险年缴数百元,值得买吗

为爱宠增添健康保障成为越来越多饲主的选择。数据显示,近两年部分保险公司的宠物险保费增速超过100%。那么,宠物主该如何选择?

目前市面上的宠物保险主要分为3类:医疗险、责任险和意外险,其中医疗险是主流。常见的猫咪医疗险通常分3档:月缴18元、34元和68元,对应每次事故赔偿限额分别为500元、1500元和2500元。“中间档最受欢迎,狗的保费通常更高。”三只宠物猫的主人陈之昂说。

“3年生一次病,1年399元(中间档)的保费就能回本。”陈之昂常建议身边人购买宠物险。更重要的是,保险能在宠物生病时减轻主人的决策焦虑,目前主流宠物险理赔比例约70%,免赔额逐渐降低甚至为零,材料齐全通常3天内可到账。

但他也提醒,并非所有疾病都在保障范围内。“先天性疾病,如先天的肥厚型心肌病、先天的髌骨脱位等,通常不赔”。此外,保险还设有单病种年赔付上限、单次理赔上限、年度总限额等,投保前务必仔细阅读条款。

宠物保险知识分享博主雷雨佳建议,最好趁宠物健康时尽早投保。尽管宠物保险日益普及,产品性价比也在提升,如报销额度提高、单次限额增加等,但部分条款仍存在陷阱。例如,一些公司把医院划分为“定点”“非定点”,若在非定点医院就诊,费用将无法报销,要注意甄别。

(据潮新闻客户端)

数独游戏

连续数独:将数字1~9填入空格内,使每行、每列和每宫内的数字均不重复。灰色粗线两侧格内数字之差为1,没有灰色粗线的相邻两格内数字之差不能为1。

			7	5	3			
2								5
		9				8		
	6						4	
			5		4			
	7						8	
		5				3		
9								6
			6	9	8			

诗中寻“秋”

请将含秋字的四字成语填入古诗句的空格中,使古诗句保持完整。

1.□□□□正堪悲,黄菊残花欲待谁。(唐·刘长卿)

2.□□□□未惊心,笑看妆台落叶侵。(唐·司空图)

3.□□□□双鬓改,两乡千里寸心驰。(宋·王之望)

4.□□□□有公论,胸中泾渭不同流。(宋·丁逢)

5.□□□□拥舆行,矗矗峰峦隐化城。(明·何宗彦)

6.□□□□一镜开,恍疑身世在瑶台。(明·邓云霄)

7.□□□□迷落日,石桥两两挂长虹。(明·冯大受)

(谜题答案见21版)



“双相”患者所患的疾病在医学上称为双相情感障碍，又称为躁郁症，是一种比较常见且复杂的心境障碍。这个名称源于疾病的核心特征，即患者的情绪会在两个极端“相位”——躁狂/轻躁狂相与抑郁相之间反复波动。这一疾病给患者及家属带来了非常大的挑战。

“双相”患者的悲喜人生

科普

患者情绪在两个极端反复波动

双相情感障碍患者主要表现为易怒、情绪敏感、无法控制哭泣或者笑、病理性激情爆发以及其他症状。比如，患者往往会因为一些比较小的事情而觉得激动或者愤怒，因为一些生活琐事而与他人争执不下，不过这种情绪维持的时间会比较短；也可能是突然因为一些很小的事情而感到兴奋不已或者悲伤不止，这些情绪反应可能维持的时间更长，而且也比较难控制。病理性激情爆发往往是突然发生且情绪强度较大，相对来说爆发的时间较短。病理性激情爆发时可能会出现伤害他人、冲动、破坏物品等具有破坏性的行为。患者进行这些行为时，通常存在一定的意识障碍，也可能如醉酒般事后忘记。

双相情感障碍患者还可能会出现决策能力缺失、思考困难、头痛、兴趣缺乏、精力不足与睡眠障碍等症状。情况严重的话，还有可能会出现情绪激动不安、运动迟缓、厌食、被害妄想或者疑病、精力不足等问题。这些问题都将对患者的日常生活产生比较严重的影响，让他们感觉困扰与疲惫。举个例子，有些人可能因为工作压力、睡眠不足等，在某个时刻突然感觉自己一直以来所喜欢的工作、引以为豪的技能等都毫无意义，陷入强烈的自我厌恶中。这种冰火两重天的体验，正是全球约3%人口正在经历的双相情感障碍的典型写照。相关研究数据显示，这种以情绪剧烈波动为特征的精神疾病，已成为导致15～44岁人群残疾的第六大病因。

此外，双相情感障碍的核心在于两种极端情绪状态的周期性切换。情绪爆发时，患者可能表现出持续一周以上的异常亢奋，伴随睡眠需求锐减、思维奔逸和过度冒险行为。比如，有些患者会在病发时疯狂购物，直到银行卡、信用卡等刷爆才恍然惊醒。而在抑郁相来临时，同一个人可能连续两周无法下床，连刷牙都成为需要耗尽全力的任务。更危险的是混合状态，患者可能一边流泪一边疾走数公里，或在思维奔逸的同时萌生自杀念头，这种特殊状态下的自杀风险是普通抑郁发作的5倍。

诊断

需结合问诊与医疗检测

双相情感障碍的诊断之路往往布满荆棘。临床数据显示，60%左右的双相患者首次就诊被误诊为抑郁症，需要辗转多位医生、耗费多时才能获得准确诊断。这种困境源于疾病本身的复杂性：轻躁狂状态常被患者视为“最佳状态”。比如，有些从事设计工作的患者常常将连续熬夜创作视为灵感迸发，直到躁狂转为抑郁才意识到问题。临床医生除了利用心境障碍问卷与轻躁狂症状清单等做初步筛查外，还需要不断追问、详细追溯患者的纵向生活史，具体到一些非常细节的问题才能确诊。不过，新型医疗检测手段，比如血脑源性神经营养因子水平检测、可穿戴设备监测心率变异性等，正在为传统问诊提供客观佐证。同时，可穿戴设备能捕捉心率变异性等生理指标，人工智能系统通过分析语音语速、手机使用时长等行为数据，已能提前两周预测情绪转变。血液生物标志物检测也取得进展，如脑源性神经营养因子（BDNF）水平检测，其诊断准确率可达68%。

双相情感障碍的核心标准有两个：一个是躁狂发作，一个是抑郁发作。其中，躁狂发作表现为患者持续超过一星期时间的情绪高涨或者易怒，且伴随着睡眠需求减少、夸大妄想、过度消费等至少三项症状；抑郁发作则表现为患者持续半个月情绪低落，伴随体重变化、兴趣丧失、有自杀意念等多项症状。如果患者出现以下周期性模式需警惕：首先，患者出现连续多日精力过剩到突然陷入极度消沉；其次，患者的情绪剧烈波动且伴随着睡眠模式剧变，比如，每天只睡3小时却仍然精神抖擞；最后，情绪状态明显影响到患者的工作能力与学习能力，如平时学习很好的学生突然成绩下跌、职场精英频繁跳槽等。

治疗

综合药物、心理、物理多种手段

双相情感障碍的治疗较为复杂，需要药物、心理、物理治疗等多方面的配合，且心境稳定剂仍是基石。较为理想的药物是锂盐，可以将复发的风险降低38%左右。但其治疗窗较为狭窄，如果患者的血药浓度在0.6～1.2mmol/L区间需要定期监测。心理治疗在重建认知框架方面功不可没，如认知行为疗法可以帮助患者识别“全或无”的极端思维；又如，人际社会节律治疗通过规范作息稳定患者的生物钟。

值得警惕的是，关于双相情感障碍社会长期流传的“天才病”叙事，主要源于对少数历史人物疾病的片面解读。比如，梵高、贝多芬等艺术家的案例常常被引用，却选择性忽略了他们悲惨的结局：梵高在精神病院度过最后时光，贝多芬因情绪失控多次试图自杀。现代研究数据更具说服力，根据临床追踪调查显示，双相情感障碍患者中具有卓越创造力的比例不足5%，而且主要集中在轻躁狂阶段。同时，躁狂高峰期患者往往思维奔逸、注意力涣散，反而不具备持续创作能力。更残酷的现实是，88%没有接受过治疗的患者，将出现社会功能衰退。

建议

做好长期管理很重要

双相情感障碍的长期管理是一场需要智慧的持久战。首先，规律的作息是长期管理的基础，建议患者尽可能维持较为规律的生物钟，避免熬夜，确保充足的睡眠时间。比如，坚持每日7点起床、23点睡觉，确保7～9小时的睡眠时间，患者两年复发率可以下降36%左右。同时，电子设备的蓝光会对睡眠质量产生不良的影响，建议睡前尽量避免长时间使用电脑、手机等电子产品，可以听些舒缓的音乐、阅读一些轻松的读物，帮助身心放松，更好地入睡。

对双相情感障碍患者来说，饮食也有着非常重要的作用，建议患者以清淡且比较容易消化的饮食为主，多吃苹果、胡萝卜等新鲜的蔬菜与水果，这些食物含有丰富的矿物质与维生素，能有效增强患者的体质与免疫力。同时，尽量避免食用花椒、辣椒等辛辣刺激性食物，以及咖啡、浓茶等刺激性饮品，这些刺激性的食物与饮品都有加重患者的病情或者引发躁狂发作的风险。

适量的有氧运动对于双相情感障碍患者来说也能起到较好的辅助作用，可以促进患者全身的血液循环，提高其心肺功能，从而增强体质，还有利于缓解患者的紧张、焦虑等不良情绪。建议患者可以每周进行三五次慢跑、散步、打太极拳等强度比较低的运动，每次持续半小时即可。需要注意的是，运动强度过大可能引发过度疲劳，影响到患者的病情。

此外，正常的社交活动也非常重要。与亲朋好友保持正常的联系有利于减少患者的孤独感，从而增强社会支持。建议患者可以适当参加一些社区活动与兴趣小组等，学会与他人分享和交流生活、学习及工作心得，这些社交活动有助于患者人际关系的拓展与社交能力的提高，也有利于缓解患者因为病情带来的压力。根据相关规定，患者可依法申请弹性工作时间，如公司允许患者在抑郁相对来说较为严重的早晨时段进行居家办公；有些医院还开设了“职业康复计划”，如设置图书管理员、档案整理等低压力岗位帮助患者重建社会功能。家庭支持更需要技巧，可以尝试“观察式沟通”方法，用“我注意到你这周每天工作到凌晨”替代“你又犯病了”，这种非评判性表达能够有效降低患者的压力，提高就医意愿。

生命本就有自然的起伏韵律，对于双相情感障碍患者来说，这种韵律失控时，现代医学提供的不仅是约束的缰绳，更应该是重新起舞的支撑。记住：双相情感障碍患者虽然需要终身管理，但通过科学干预，患者完全可以实现有质量的生活。

（摘自《家庭医药》常晓娟/文）

毛囊发炎怎么办

疖是一种常见的感染性皮肤病，表现为毛囊及其周围组织的深部感染。疖成因复杂，在发病初期可能自行痊愈，但如果不及时处理，也可能恶化甚至发展为痈。

毛囊发炎的原因多种多样，例如皮肤位置特殊，尤其是容易出汗的腋窝、颈部、腹股沟等部位，如果不注意个人卫生或有伤口，更易造成细菌感染。工作、学习压力大，或熬夜、抽烟、酗酒、饮食不规律等不良生活习惯造成的人体免疫失调也会导致长疖子。年轻人火力壮，油脂分泌旺盛，当压力过大而身体没能调节过来，毛囊也可能发炎。

很多人长疖子后就想挤，要知道，疖中的脓液是炎症细胞与细菌共同作用后的产物。疖从形成到化脓有一个变化过程。当皮肤组织“侦测”到毛囊里有很多细菌，就会“呼叫”免疫系统来杀敌，因此一开始疖是硬的，因充血而发红。此时疖里面有大量炎症细胞但尚未形成脓液，还不能通过手术切开引流。如果强行切开，大概率会加重感染的播散风险。随着时间推移，疖内炎症细胞增多，战死的白细胞和细菌形成脓液，最终破裂排出。挤压疖肿不仅不能解决问题，还可能使感染扩散，导致痈形成。痈是多个毛囊的混合感染，情况比疖更严重。

治疗疖的基本方法包括使用外用药物，如莫匹罗星、夫西地酸软膏、鱼石脂软膏等。在疖初期或未完全化脓时，这些药物有助于控制炎症并促进愈合。对于已经形成或较大的疖肿，可能需要医生切开引流。

一般脓肿形成需要3到5天，如果疖肿增大没有自己破裂，且疼痛加重、发红发烫，需提高警惕。如果疖的表面看不到白色的脓点，疖的中央变软，摸上去有波动感，就需要就医切开引流治疗了。切开引流后，脓液的形成仍在持续，患者需定期换药并保持伤口清洁。此外，由于疖可能复发，应避免挤压或摩擦感染部位，以防再次感染。大部分情况下，疖肿、脓肿切开后不用手术缝合，伤口可以慢慢长好。

（摘自《文汇报》王彤 毕新岭/文）

孕期『水果迷信』不可有



水果能为孕妇提供丰富的维生素、矿物质和膳食纤维，很多准妈妈抱着“为孩子好”的心态，几乎把水果当饭吃。然而，过量摄入水果可能导致孕期体重迅速增长，增加患妊娠糖尿病和妊娠高血压等疾病的风险，还可能对宝宝出生后的健康产生潜在影响。

四大“美丽谎言”

多吃水果小孩皮肤会变白 宝宝的肤色70%由父母的遗传基因决定，剩下的30%受到后天环境的影响。水果中的花青素确实具有抗氧化作用，但它并不能穿透胎盘改写胎儿的遗传基因。

多吃葡萄小孩眼睛会变大 胎儿的眼眶骨骼发育在孕8周左右基本成型，眼睛的大小、间距等外观特征，主要由颅面部骨骼的生长发育轨迹决定。葡萄中的维生素A虽有助于视力发育，但和眼眶尺寸毫无关系。

多喝椰子水羊水会变清 羊水清澈度主要反映的是胎儿自身的代谢状况，若胎儿各器官发育正常，泌尿系统功能良好，没有消化道闭锁、窘迫缺氧等异常情况，就不会有过多杂质混入羊水。椰子水钾含量较高，若孕妇长期大量饮用，可能引发高钾血症。

多吃榴莲小孩会变聪明 每100克榴莲果肉中的含糖量可达27克。孕期过量摄入高糖食物，会增加子女在青春期发生胰岛素抵抗的风险。此外，榴莲中的硫化物会加重孕吐，糖分发酵产生的气体可能诱发宫缩。

产科医生的“孕期水果处方”

精准计量 建议孕早期每日食用200克水果，孕中期每日食用200～300克水果，孕晚期每日食用200～350克水果。血糖异常者建议每日食用150克水果。

吃对时间 两餐之间食用水果，既能避免血糖波动过大，又能促进营养素的吸收。睡前2小时应避免吃水果。

水果清单 孕妇尽量选择含糖量低、升糖指数低的水果。推荐食用草莓、西柚、樱桃、苹果、猕猴桃、蓝莓、圣女果等。限量食用芒果、香蕉、葡萄、橙子等。谨慎食用荔枝、榴莲、龙眼、山楂、柿子等。

特殊人群这样吃 妊娠糖尿病/血糖偏高，选择莓果类+黄瓜、番茄，每日分3次吃；缺铁性贫血，水果与补铁剂间隔2小时，避开柿子和石榴；水肿，不要吃椰子和香蕉，西瓜利尿，可适量摄入；体重增长过快，用黄瓜、西红柿代替部分水果；胃肠敏感、易腹泻，可食用蒸苹果、煮梨子，减少胃肠道刺激。

（摘自《健康报》邓嘉晨/文）

身体缺血有何表现

脑缺血 多见于老年人，尤其是合并其他慢病者。此外，肥胖、吸烟等可诱发或加重动脉粥样硬化程度，颈椎病、颈动脉或脑动脉粥样硬化均可能引发脑缺血。如果出现某侧身体控制困难、手脚无力、语言表达困难、头晕目眩、视力下降、意识模糊，甚至休克、昏迷，一定要尽快就医。

心肌缺血 安静状态下，心肌的血氧摄取率约为70%，当心肌所需血液、氧气、能量与供给之间出现不平衡，便会导致心肌缺血。这常由多种因素导致，比如血压低、心脏瓣膜病、心肌疾病等，常出现胸闷气短、心慌、心前区疼痛等临床表现。

心脏缺血 多发病于心前区、胸后骨等位置。其原因较复杂，如以胸痛为主的心律失常，严重时可引发心脏供血不足等；上腹疼痛、恶心呕吐等胃肠道疾病反应，也与其病症有关。需要注意的是，急性胃肠炎、胆囊炎等胃肠道疾病的误诊率较高，必要时需到医院就诊。

贫血 外周血红细胞容量低于正常值的临床综合征，患者常感到乏力、忧郁、易怒，有时会畏寒、头晕，甚至晕厥一般可通过血常规检查确诊。

（摘自《中国家庭报》李荣/文）

输液过敏别急着拔针

输液过敏时不能立即拔针，主要原因是需要保留静脉通道用于紧急给药。

过敏反应可能导致休克、呼吸困难等危急情况，此时需要通过静脉快速注射肾上腺素、激素等抢救药物。拔针会中断给药途径，延误救治时间，甚至危及生命。

当发生输液过敏时，应优先抢救而非拔针。此时需要立即停止过敏原输入，关闭输液器开关，更换为生理盐水或葡萄糖液，保持静脉通路开放。医护人员会通过原有静脉通道注射抗组胺药、肾上腺素等药物，并监测生命体征。仅在针头堵塞或位置异常时才会考虑拔针并重新穿刺。

（摘自《老年日报》周美丽/文）

眼球异常突出要寻因

正常情况下，人的眼球向前方平视时，会突出于外侧眶缘一定的距离，通常在12～14毫米。然而，有些人会发现自己的眼球变得异常突出，多由以下原因导致。

甲状腺性眼球突出 多见于女性，与甲状腺功能亢进有关。这类突出通常伴随着睑裂增大、瞬目反射减少和集合作用减弱等眼部体征，同时还有心动过速、消瘦、甲状腺增大等全身症状。

炎症性眼球突出 眶部、鼻旁窦或全身炎症可能引起眶内组织炎性肿胀，导致眼球突出。这类突出除了眼球位置变化外，还伴有眼部的红、肿、热、痛等炎症反应。患者需要使用抗生素等药物进行抗感染治疗。

眶内肿瘤性眼球突出 眶内肿瘤无论是良性还是恶性，生长到一定程度时都可能导致眼球突出。常见的良性肿瘤包括血管瘤、脑膜瘤和泪腺肿瘤等。需要根据肿瘤的性质和大小制定治疗方案，必要时进行手术或放疗。

间歇性眼球突出 这是由眼眶内静脉曲张或畸形所致，低头时眼球突出，直立后眼球复原。

搏动性眼球突出 多因外伤造成颈内动脉海绵窦瘘或眶内静脉曲张，使眼球出现搏动性突出。

外伤性眼球突出 眼外伤后，眶内出血、水肿、气肿或眶骨骨折片移位都可能导致眼球突出。

垂体性眼球突出 男性多见，表现为双侧眼球进行性加重的突出，伴有高度结膜水肿、眼球转动受限等症状。

假性眼球突出 多见于高度近视、先天性青光眼、角膜葡萄肿等情况，由于眼轴过长，外观上似乎眼球有突出。

当出现眼球突出的症状时，应积极查找原因，从局部到全身系统进行全面检查，根据病因针对性治疗。

（摘自《家庭医生报》张健/文）

19版谜题参考答案

数独游戏

1	8	6	7	5	3	9	2	4
2	3	7	4	8	9	1	6	5
4	5	9	1	2	6	8	3	7
3	6	1	8	7	2	5	4	9
8	9	2	5	6	4	7	1	3
5	7	4	9	3	1	6	8	2
6	4	5	2	1	7	3	9	8
9	1	8	3	4	5	2	7	6
7	2	3	6	9	8	4	5	1

诗中寻“秋”

1. 秋风落叶；2. 秋风团扇；3. 一日三秋；4. 皮里阳秋；5. 秋高气爽；6. 秋色平分；7. 秋水盈盈。

如何解答诗歌鉴赏中的炼字题

文|赵朝生(四川 成都)

古人写诗作词,讲究锤炼字面,“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。炼字就是诗人在创作时最为讲究之处,即作者着意选用的、表情达意生动形象、内涵丰富而且表达效果显著的字词。凡在节骨眼处炼得好字,使全句游龙飞动、令人刮目相看的,便是所谓“诗眼”“词眼”。宋祁的“红杏枝头春意闹”、张先的“云破月来花弄影”,如果去了“闹”字、“弄”字,所写景色也就平淡无奇。而着一“闹”字、“弄”字,就境界全出,顿然改观。

炼字的基本内容

从大的范围来说,古典诗歌的炼字就是炼实词与炼虚词两个方面。

1.炼动词

一首诗,是由一些诗的意象按照一定的艺术构思组合而成的,而真正能构成鲜明的化美为媚的意象的词,主要是表动态的具象动词。因为名词在诗句中往往只是一个被陈述的对象,它本身没有表述性,而能给作主语的名词以生动的形态的,主要就是常常充当谓语的动词,这样,具象动词的提炼,就成了中国古典诗歌炼字的主要内容,离开了炼动词,炼字艺术就会黯然失色。

如:苏轼的“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”。穿,化静为动;拍,不用击打,有面积,更有气势;卷,不用激或者掀,形态比较美,与下文“江山如画”对应。陶潜的“悠然见南山”。“见”字用起来更能达意。“望”是有意识的,而“见”是无意识地、自然地映入眼帘。

再如张先的“云破月来花弄影”。词少意多,一语三折。云、月、花、影四字写了三物四景,中间又用破、来、弄三字写出三种连续的动态:云破而有月来,月来而有花影,花影引出弄字,有弄而有花枝随风摇动、抚弄花影的优雅姿态。仅仅7个字,从天上写到地下,云横皓月、风弄花影,构成了一幅幽美朦胧的画面。

2.炼形容词

诗歌是社会生活的主观化的表现,少不了绘景摹物,化抽象为具体,变无形为有形,使人如闻其声,如见其人,如触其物,如历其境。这种任务,相当一部分是由形容词来承担的。我国古典诗词中炼形容词,有两种情况值得特别注意,一种是形容词的重叠运用,一种是形容词的活用特别是活用作动词。

“雨来未见花间蕊,雨后全无叶底花。蝴蝶飞来过墙去,应疑春色在邻家”,这是王驾写的《晴景》,王安石改后两句为“蜂蝶纷纷过墙去,却疑春色在邻家”,除了易“蝴”为“蜂”,易“应”为“却”之外,炼字的关键就在将“飞来”改为“纷纷”,因为只有蜂忙蝶乱的侧写妙笔,才能动情地表现出晚春雨后特有的美景。王安石“春风又绿江南岸”既有形容词义,又有动词义。蒋捷“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”。

古人惯于活用词语,形容词、名词,都可作动词,且一作就作得鲜活生动,呼之欲出。如周邦彦“风老莺雏,雨肥梅子”。虽然是描写江南的初夏,但实在抵不了这一“老”一“肥”的诱惑,把它放到春天来了。风吹“老”了莺雏,雨润“肥”了梅子。

3.炼数量词

数量词大约和讲究概念与逻辑的数学、物理有某种密切的关系,因此,从文学特别是诗歌的角度来看,它似乎是枯燥乏味的。其实不然,优秀诗人的笔就仿佛是童话中一根可以使沙漠涌出绿洲的魔杖,那经过精心选择提炼的数量词,在他们的驱遣之下却可以产生丰富隽永的诗情。庾信《小园赋》中的“一寸二寸之鱼,三竿两竿之竹”,前人就称之为“读之骚逸欲绝”。

“前村深雪里,昨夜数枝开”,郑谷把僧齐己的《早梅》诗中的“数枝开”,改为“一枝开”,齐己因此而拜郑谷为“一字师”,这故事是人们耳熟能详的了,不必赘述。据元代盛如梓《庶斋老学丛谈》记载,张桔轩有诗云“半篙流水夜来雨,一树早梅何处春”,元遗山认为既指明了“一树”,就不能又说表疑问的“何处”,同时,一树梅花也绝非早梅,于是他就把“一树”改为“几点”,“几点”本身并没有什么奇特之处,但用在这里描绘逐水而流的梅花,却符合生活的真实,也使全诗气机流畅,韵味平添。

4.炼虚词

在古典诗词中,虚词的锤炼恰到好处时,可以获得疏通文气,开合呼应,悠扬委曲,活跃情韵,化板滞为流动等美学效果。盛唐诗人善于运用虚字,王勃《滕王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,去掉“与”“共”二字就会大为减色,欧阳修《昼锦堂记》首句本为“仕宦至将相,富贵归故乡”,递走后飞骑追加二“而”字成“仕宦而至将相,富贵而归故乡”,因此而使文义大为增光。

炼字题的语言表述

经常会有这么一种情况,我们读懂了一首诗,但却不知道如何去表述,怎样的表述比较完整。如王维的《过香积寺》:

不知香积寺,数里入云峰。古木无人径,深山何处钟。

泉声咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禅制毒龙。

古人评诗时常用“诗眼”的说法,所谓“诗眼”往往是指一句诗中最精练传神的一个字,你认为这首诗第三联两句诗的“诗眼”分别是哪一个字?为什么?请结合全诗简要赏析。

“诗眼”分别是“咽”“冷”。山中的流泉由于岩石的阻拦,发生低吟,仿佛呜咽之声。照在青松上的日色,由于山林幽暗,似乎显得阴冷。“咽”“冷”两字绘声绘色、精练传神地显示出山中幽静孤寂的景象(意境)。

第一问要求判断诗眼。一般说来,古人有所谓五言诗以第三字为眼、七言诗以第五字为眼的说法。因而主张五言诗要在第三字上着力,七言诗要在第五字上着力。在五言诗的完全句中,常常上二字是主语,第三字是动词所在;在七言诗的完全句中,常常上四字是主语,第五字是动词所在。动词是叙事、写景、状物、抒情的关键字,因而自然成为锻炼字眼的重要对象。

第二问比较麻烦,而且点明要结合全诗简要分析。我们一般根据诗歌本身的特点以及相关的知识背景来解决。首先知人论世。王维的诗,不只是“诗中有画”,而且往往“诗中有道”。特别是在他晚年,沉湎在佛家的空寂心境之中,诗中的“道”,即禅理、禅趣尤浓。这首诗描写深山古寺环境景色:古木、云峰,渺无人迹的山径,被危石阻遏的幽咽泉声,照在深苍松林上的凄冷日色,还有空寂曲折的潭岸,都是那么萧瑟暗淡、幽冷阒寂,给人以远离世间尘嚣之感。这既是诗人赴寺途中实见实闻的景物,也是他那消极出世的禅寂心境的写照。诗人正是要一步一步地引领读者进入他所企求的无烦扰的寂静禅境。

因此本诗应重点总结出三个要点,一是绘写出了山中寂寥的景象,此所谓意境;二是此二字可以说运用了拟人通感的修辞,使诗文更为生动;三是此二字衬写出了作者本身禅寂的心境。

由此可见炼字型的鉴赏方式如下:

“这一联中最生动传神的是什么字?为什么?”或者“某字历来为人所称道,你认为它好在哪里?”

总结时,不要孤立的只读该字,要放在句中,并结合全诗的意境来分析。这个字或者词有没有构成语法现象,有没有用到什么修辞手法。这些修辞手法以词类活用为主,多数情况用作动词。修辞手法则以拟人、比喻、通感等为主。当然还可能出现化动为静等表达技(解释该字在句中的含义)。这个词的使用,表达出了什么样的意境(展开联想把该字放入原句中描述景象)。表达了什么样的思想感情或者哲理。后两者往往是合为一体的。

相传,苏东坡与他的妹妹苏小妹及诗友黄山谷一起论诗,互相题试。小妹说出:“轻风细柳”和“淡月梅花”后,要哥哥从中各加一字,说出诗眼。苏东坡当即道:前者加“摇”,后句加“映”,即成为“轻风摇细柳,淡月映梅花。”不料苏小妹却评之为“下品”。苏东坡认真地思索后,得意地说:“有了,‘轻风舞细柳,淡月隐梅花’”小妹微笑道:“好是好了,但仍不属上品。”一旁的黄山谷忍不住了,问道:“依小妹的高见呢?”苏小妹便念了起来:“轻风扶细柳,淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷吟诵着,玩味着,不禁托掌称妙。

这样一改究竟妙在何处?我们不妨也来玩味一番。“轻风”徐来,“细柳”动态不显,怎能配得上“摇”“舞”这类较露的动词呢?唯有“扶”字才恰到好处,与“轻”“细”相宜,显得和谐,并且又把风人格化了,形象地描绘出清风徐来,柳枝拂然的柔态,给人以一种柔美之感。下句中添“映”“隐”也欠贴切。试想,恬静的月亮已经辉满大地,梅花自然没有白天那么显眼。在月光照映下,也就黯然失色了。这样,好一个“失”字,就勾画了月色和梅花相互交融的情景,增强了这一首诗的感染力。真是一字生辉。

审读顾问:金平 主编:周华 本报联系电话:职业道德监督(028)86361902 采编一部:86361911 采编二部:86361912
本报官方网站:www.duzhebao.cn 电子信箱:duzhebao@duzhebao.cn 本报摘编的部分稿件因故无法与作者取得联系,请知情者告知本报,以付稿酬。敬告读者:本报所刊登广告信息仅供参考,请读者朋友认真识别。





国家级非遗口技第四代传承人刘河杉与郝楠楠

万象于声,口技里的“和”之道

文|叶海蓓

傍晚的北京鼓楼后身,一声雁唳划破胡同的静,翅影仿佛掠过灰瓦;紧跟着,小儿啼哭、老驴打滚、油锅里“嗞啦”一声爆葱——百样动静,却只见两位表演者站在原地,唇齿微动。那是刘河杉与郝楠楠,他们是国家级非遗口技第四代传承人,把整座老北京折进三寸舌底,一声出口,便让听者忘了墙外已经是科技发达的2025年。

许多人提到口技,脑海中浮现的第一个画面,往往是清代林嗣环《口技》中那段经典开篇:“京中有善口技者。会宾客大宴,于厅事之东北角,施八尺屏障,口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”而这一承载两千余年历史的古老技艺,在2011年5月被国务院正式列入国家级非物质文化遗产名录,标志着口技从民间技艺升华为优秀传统文化里的璀璨明珠。

千年绝技,薪火相传

口技的根,深植于中华文明的沃土。据国家级非物质文化遗产档案记载,口技最早可追溯至战国时期,孟尝君夜闯函谷关的“鸡鸣狗盗”故事,便是象声技艺的雏形。唐宋时期,口技被称为“学象声”,并诞生了专门的表演场所“学象声社”;明清时期,林嗣环在《口技》一文中生动描绘了这门艺术的魅力。口技的核心在于“学象声”——模仿自然万物的声音,从鸟鸣兽吼到风雨雷电,是人类与自然的直接对话。

“师父牛玉亮先生倾囊相授,把最珍贵的‘活态传承’给了我们。”刘河杉提及师承充满敬意。作为牛玉亮嫡传弟子,他们恪守着口技“师带徒”的传统,却摒弃繁复旧礼,只留技艺精髓。在牛玉亮及其师辈孙泰、周志成等泰斗奠基下,这支团队以北京为原点,将口技火种播向四方:2017年2月,在北京市对外友好协会领导下,刘河杉出访越南、缅甸等东盟国家表演,用口技打破语言壁垒,彰显“口技无国界”的魅力。2018年1月,参加中国文联“我的中国梦文化进万家”活动,赴内蒙古赤峰慰问演出,获荣誉证书;同年8月,在济南第五届中国非遗博览会上,郝楠楠的“百鸟争鸣”表演引来一大群喜鹊,在剧场檐角应和鸣唱。这跨越物种的“和鸣”,见证了中国口技穿越2300多年时光仍生生不息。

刘河杉回忆,初学口技时,从简单模仿到精细表达的过渡“复杂且溢于言表”——正如古语“大道至简”,口技需要经历“简单到细化复杂,再到精简表达”的锤炼。2021年7月,团队赴新疆和田参加“中华文化耀和田”慰问演出,口技成为民族团结的纽带。他们的故事,是口技从历史尘埃中崛起的缩影——在城市化浪潮中,刘河杉和郝楠楠坚守农村与自然的根。十余年百余场演出,让“无声者代言自然”的哲学震撼人心。



在音波中参悟天地万象

口技于他们,绝非简单的拟声表演。“它曾叫‘学象声’,是人类解读自然最早的‘语言’。”郝楠楠在非遗课堂向小学生讲解,“原始人学狼嚎判断狼群动向,本质是与自然的对话。”这份对话直抵中华文明基因深处——甲骨文以“象形”“形声”记录万物,许慎《说文解字》释“美”为“羊之大者”,先民从肥硕羔羊的叫声与形态中,捕捉到生命丰饶的“和美”意象。

他们在日常修习中体悟声音蕴含的宇宙法则。刘河杉解析动物发声的“气”之奥妙:“食肉兽吼声沉厚走喉音,接地气之沉郁;食草类鸣叫清越行鼻音,纳天气之轻扬。”这暗合《易经》“天气下降、地气上升谓自然”的智慧。团队更观察到声音的差别:乡村犬群每日定时“群吠交流”,传递警示反思,形成和谐秩序;而城市宠物犬缺失此环节,行为时有问题发生。“群体同而个体不同,此谓‘和而不同’。”刘河杉感慨道。

这种哲学思考最终升华为了舞台美学。当《百鸟争鸣》中凤凰现世——集鹦鹉嘴、锦鸡头、鸳鸯身、仙鹤足、大鹏翅、孔雀羽于一身,百鸟精华“中和”为神鸟,正是“和”之精神的至高象征。“龙凤精神从现实中‘和’而来,如海纳百川,终成‘心如止水’的平和之气。”郝楠楠说。这份“平和”正是口技的终极追求:经历复杂技法锤炼(从简单至复杂),复归纯粹表达(大道至简),最终在舞台上呈现“无为”之境——万物声响自然流淌,似未着痕迹。

他们的愿景远超舞台,“口技是探索人兽语言互通的钥匙。”团队在长期训练中发现,人能通过音调区间感知动物情绪:友好欢快、愤怒警告、无助哀鸣……虽无法字字破解,但情感共鸣已然建立。“若能用科技放大动物声音的‘愿者’信号,或可解决动物园、马戏团中的动物困境,让沟通回归自然本真。”



这指向口技的深层使命:重塑人与自然的“和”。六畜(马牛羊鸡犬猪)与华夏农耕文明共生万年,其声音谱系构成文化记忆。许慎《说文解字》中反犬旁的字多模拟犬声:警戒之“猩”、骄亲之“狃”、撕斗之“狠”……“文字源于‘象声’,而象声早于文字。”刘河杉认为,重拾对自然声景的敬畏,方能寻回“天地有大美而不言”的和谐。

夜幕低垂,刘河杉与郝楠楠立于排练场。刘河杉喉中滚过闷雷,郝楠楠指间泻出细雨,风雨交叠中隐隐传来犬吠鸡鸣。这一刻,声波震颤间,那些鸟兽虫鱼,那些老一辈的声响,在这老手艺里,活起来了!



爱在重阳

传统节日

重阳 九九重阳 喜乐安康

愿岁月慢走　让陪伴更长

读者报社公益广告