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免签政策打开中韩旅游“新空间”04

23 万象于声，口技里的“和”之道
中华优秀传统文化

10 秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜
节气 · 物候

坚守中的希望：战乱中也门人的日常05 “战斧”导弹的前世今生09

今年是故宫博物院建院100周年。近日，“百年守护——从紫禁城到故宫博

物院”大展正式对公众开放，以“一脉文渊”“百年传承”“万千气象”三大篇章构

建起一部立体、生动的故宫百年史。其中，“百年传承”单元展出的是书画珍

品。这不仅是故宫百年的故事，更是中华文明一脉相承、守望相传的百年答卷。
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近日，洞窟式沉浸体验剧《乐动敦煌》精彩上演，为前来甘肃省敦煌市参加

“世界市长对话·敦煌”活动的中外嘉宾献上了一场精彩的文化盛宴。
（据新华社 范培珅/摄）

黑龙江哈尔滨 |丰收
目前，全国第一产粮大省黑龙江省各垦区粮食

作物长势喜人，“中国粮仓”展现出一派丰收图景。

图为哈尔滨市的农户抱着刚收获的水稻合影留念。
（据新华社 王松/摄）

浙江嘉兴 |“树”生潮汐
每年的钱塘江大潮过后，潮滩上总会形成形态

各异的“潮汐树”景观，为观众观潮增添趣味。图为

在浙江嘉兴海宁拍摄的钱塘江退潮后的“潮汐树”。
（据新华社 徐昱/摄）
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安徽五河 |自行车
近年来，安徽省蚌埠市五河县大力发展自行车

产业，产品主要销往欧美、中东地区。2025年1至8

月，该县自行车产业实现产值5.08亿元人民币。
（据新华社 杜宇/摄）

山东青岛 |改造
近年来，山东青岛市南墅镇通过盘活闲置土地

资源，改造废旧校舍和废弃矿坑，打造农文旅融合项

目，带动周边村民就业增收。图为南墅镇青山绣湖

旅游度假区。 （据新华社 丁洪法/摄）

甘肃敦煌 |《乐动敦煌》 北京 |裙裳华彩
“裙裳华彩：马面裙的古韵今风”展览日前在位于北京的清华大学艺术博物

馆开幕。展览展出66组件展品，展现马面裙的形制起源及后续的定形与发展。
（据中新社 易海菲/摄）

湖南张家界 |献技
近日，在湖南张家界举行的2025张家界国际新

杂技戏剧周上，来自俄罗斯、德国、智利等国家和地

区的演员在峰林中献技，吸引众多游客围观。
（据中新社 杨华峰/摄）

江苏南京 |赏菊
近日，江苏南京宝船厂遗址公园举办“金秋菊花

展”。此次菊花展汇集了数百种精品菊花，通过匠心

独运的造型设计，为民众打造了一场秋日菊花盛

宴。 （据中新社 泱波/摄）

口技的根，深植于中华文明的

沃土。据国家级非物质文化遗产

档案记载，口技最早可追溯至战国

时期，孟尝君夜闯函谷关的“鸡鸣

狗盗”故事，便是象声技艺的雏

形。唐宋时期，口技被称为“学象

声”，并诞生了专门的表演场所“学

象声社”；明清时期，林嗣环在《口

技》一文中生动描绘了这门艺术的

魅力。口技的核心在于“学象

声”——模仿自然万物的声音，从

鸟鸣兽吼到风雨雷电，是人类与自

然的直接对话。

“师父牛玉亮先生倾囊相授，

把最珍贵的‘活态传承’给了我

们。”刘河杉提及师承充满敬意。

作为牛玉亮嫡传弟子，他们恪守着

口技“师带徒”的传统，却摒弃繁复

旧礼，只留技艺精髓。在牛玉亮及

其师辈孙泰、周志成等泰斗奠基

下，这支团队以北京为原点，将口

技火种播向四方：2017 年 2 月，在

北京市对外友好协会领导下，刘河

杉出访越南、缅甸等东盟国家表

演，用口技打破语言壁垒，彰显“口

技无国界”的魅力。2018 年 1 月，

参加中国文联“我的中国梦文化进

万家”活动，赴内蒙古赤峰慰问演

出，获荣誉证书；同年 8月，在济南

第五届中国非遗博览会上，郝楠楠

的“百鸟争鸣”表演引来一大群喜

鹊，在剧场檐角应和鸣唱。这跨越

物种的“和鸣”，见证了中国口技穿

越2300多年时光仍生生不息。

刘河杉回忆，初学口技时，从

简单模仿到精细表达的过渡“复杂

且溢于言表”——正如古语“大道

至简”，口技需要经历“简单到细化

复杂，再到精简表达”的锤炼。

2021年7月，团队赴新疆和田参加

“中华文化耀和田”慰问演出，口技

成为民族团结的纽带。他们的故

事，是口技从历史尘埃中崛起的缩

影——在城市化浪潮中，刘河杉和

郝楠楠坚守农村与自然的根。十

余年百余场演出，让“无声者代言

自然”的哲学震撼人心。

口技于他们，绝非简单的拟声

表演。“它曾叫‘学象声’，是人类解

读自然最早的‘语言’。”郝楠楠在

非遗课堂向小学生讲解，“原始人

学狼嚎判断狼群动向，本质是与自

然的对话。”这份对话直抵中华文

明基因深处——甲骨文以“象形”

“形声”记录万物，许慎《说文解字》

释“美”为“羊之大者”，先民从肥硕

羔羊的叫声与形态中，捕捉到生命

丰饶的“和美”意象。

他们在日常修习中体悟声音

蕴含的宇宙法则。刘河杉解析动

物发声的“气”之奥妙：“食肉兽吼

声沉厚走喉音，接地气之沉郁；食

草类鸣叫清越行鼻音，纳天气之轻

扬。”这暗合《易经》“天气下降、地

气上升谓自然”的智慧。团队更观

察到声音的差别：乡村犬群每日定

时“群吠交流”，传递警示反思，形

成和谐秩序；而城市宠物犬缺失此

环节，行为时有问题发生。“群体同

而个体不同，此谓‘和而不同’。”刘

河杉感慨道。

这种哲学思考最终升华为了

舞台美学。当《百鸟争鸣》中凤凰

现世——集鹦鹉嘴、锦鸡头、鸳鸯

身、仙鹤足、大鹏翅、孔雀羽于一

身，百鸟精华“中和”为神鸟，正是

“和”之精神的至高象征。“龙凤精

神从现实中‘和’而来，如海纳百

川，终成‘心如止水’的平和之气。”

郝楠楠说。这份“平和”正是口技

的终极追求：经历复杂技法锤炼

（从简单至复杂），复归纯粹表达

（大道至简），最终在舞台上呈现

“无为”之境——万物声响自然流

淌，似未着痕迹。

他们的愿景远超舞台，“口技

是探索人兽语言互通的钥匙。”团队

在长期训练中发现，人能通过音调

区间感知动物情绪：友好欢快、愤怒

警告、无助哀鸣……虽无法字字破

解，但情感共鸣已然建立。“若能用

科技放大动物声音的‘愿者’信号，

或可解决动物园、马戏团中的动物

困境，让沟通回归自然本真。”

这指向口技的深层使命：重塑

人与自然的“和”。六畜（马牛羊鸡

犬猪）与华夏农耕文明共生万年，

其声音谱系构成文化记忆。许慎

《说文解字》中反犬旁的字多模拟

犬声：警戒之“猩”、骄亲之“狃”、撕

斗之“狠”……“文字源于‘象声’，

而象声早于文字。”刘河杉认为，重

拾对自然声景的敬畏，方能寻回

“天地有大美而不言”的和谐。

夜幕低垂，刘河杉与郝楠楠立

于排练场。刘河杉喉中滚过闷雷，

郝楠楠指间泻出细雨，风雨交叠中

隐隐传来犬吠鸡鸣。这一刻，声波

震颤间，那些鸟兽虫鱼，那些老一辈

的声响，在这老手艺里，活起来了！

文|叶海蓓

万象于万象于声，口技里的“和”之道
国家级非遗口技第四代传承人刘河杉与郝楠楠

傍晚的北京鼓楼后身，一声雁唳划破胡同的

静，翅影仿佛掠过灰瓦；紧跟着，小儿啼哭、老驴打

滚、油锅里“嗞啦”一声爆葱——百样动静，却只见

两位表演者站在原地，唇齿微动。那是刘河杉与

郝楠楠，他们是国家级非遗口技第四代传承人，把

整座老北京折进三寸舌底，一声出口，便让听者忘

了墙外已经是科技发达的2025年。

许多人提到口技，脑海中浮现的第一个画面，

往往是清代林嗣环《口技》中那段经典开篇：“京中

有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八

尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚

尺而已。”而这一承载两千余年历史的古老技艺，

在2011年5月被国务院正式列入国家级非物质文

化遗产名录，标志着口技从民间技艺升华为优秀

传统文化里的璀璨明珠。

千年绝技，薪火相传

在音波中参悟天地万象
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炼字的基本内容
从大的范围来说，古典诗歌的

炼字就是炼实词与炼虚词两个方

面。

1.炼动词
一首诗，是由一些诗的意象按

照一定的艺术构思组合而成的，而

真正能构成鲜明的化美为媚的意

象的词，主要是表动态的具象动

词。因为名词在诗句中往往只是

一个被陈述的对象，它本身没有表

述性，而能给作主语的名词以生动

的形态的，主要就是常常充当谓语

的动词，这样，具象动词的提炼，就

成了中国古典诗歌炼字的主要内

容，离开了炼动词，炼字艺术就会

黯然失色。

如：苏轼的“乱石穿空，惊涛拍

岸，卷起千堆雪”。穿，化静为动；

拍，不用击打，有面积，更有气势；

卷，不用激或者掀，形态比较美，与

下文“江山如画”对应。陶潜的“悠

然见南山”。“见”字用起来更能达

意。“望”是有意识的，而“见”是无

意识地、自然地映入眼帘。

再如张先的“云破月来花弄

影”。词少意多，一语三折。云、

月、花、影四字写了三物四景，中间

又用破、来、弄三字写出三种连续

的动态：云破而有月来，月来而有

花影，花影引出弄字，有弄而有花

枝随风摇动、抚弄花影的优雅姿

态。仅仅 7 个字，从天上写到地

下，云横皓月、风弄花影，构成了一

幅幽美朦胧的画面。

2.炼形容词
诗歌是社会生活的主观化的

表现，少不了绘景摹物，化抽象为

具体，变无形为有形，使人如闻其

声，如见其人，如触其物，如历其

境。这种任务，相当一部分是由形

容词来承担的。我国古典诗词中

炼形容词，有两种情况值得特别注

意，一种是形容词的重叠运用，一

种是形容词的活用特别是活用作

动词。

“雨来未见花间蕊，雨后全无

叶底花。蝴蝶飞来过墙去，应疑春

色在邻家”，这是王驾写的《晴景》，

王安石改后两句为“蜂蝶纷纷过墙

去，却疑春色在邻家”，除了易“蝴”

为“蜂”，易“应”为“却”之外，炼字

的关键就在将“飞来”改为“纷纷”，

因为只有蜂忙蝶乱的侧写妙笔，才

能动情地表现出晚春雨后特有的

美景。王安石“春风又绿江南岸”

既有形容词义，又有动词义。蒋捷

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了

芭蕉”。

古人惯于活用词语，形容词、

名词，都可作动词，且一作就作得

鲜活生动，呼之欲出。如周邦彦

“风老莺雏，雨肥梅子”。虽然是描

写江南的初夏，但实在抵不了这一

“老”一“肥”的诱惑，把它放到春天

来了。风吹“老”了莺雏，雨润“肥”

了梅子。

3.炼数量词
数量词大约和讲究概念与逻

辑的数学、物理有某种密切的关

系，因此，从文学特别是诗歌的角

度来看，它似乎是枯燥乏味的。其

实不然，优秀诗人的笔就仿佛是童

话中一根可以使沙漠涌出绿洲的

魔杖，那经过精心选择提炼的数量

词，在他们的驱遣之下却可以产生

丰富隽永的诗情。庾信《小园赋》

中的“一寸二寸之鱼，三竿两竿之

竹”，前人就称之为“读之骚逸欲

绝”。

“前村深雪里，昨夜数枝开”，

郑谷把僧齐己的《早梅》诗中的“数

枝开”，改为“一枝开”，齐己因此而

拜郑谷为“一字师”，这故事是人们

耳熟能详的了，不必赘述。据元代

盛如梓《庶斋老学丛谈》记载，张桔

轩有诗云“半篙流水夜来雨，一树

早梅何处春”，元遗山认为既指明

了“一树”，就不能又说表疑问的

“何处”，同时，一树梅花也绝非早

梅，于是他就把“一树”改为“几

点”，“几点”本身并没有什么奇特

之处，但用在这里描绘逐水而流的

梅花，却符合生活的真实，也使全

诗气机流畅，韵味平添。

4.炼虚词
在古典诗词中，虚词的锤炼恰

到好处时，可以获得疏通文气，开

合呼应，悠扬委曲，活跃情韵，化

板滞为流动等美学效果。盛唐

诗人善于运用虚字，王勃《滕王

阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐

飞，秋水共长天一色”，去掉“与”

“共”二字就会大为减色，欧阳修

《昼锦堂记》首句本为“仕宦至将

相，富贵归故乡”，递走后飞骑追

加二“而”字成“仕宦而至将相，

富贵而归故乡”，因此而使文义

大为增光。

炼字题的语言表述
经常会有这么一种情况，我们

读懂了一首诗，但却不知道如何去

表述，怎样的表述比较完整。如王

维的《过香积寺》：

不知香积寺，数里入云峰。古

木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。薄

暮空潭曲，安禅制毒龙。

古人评诗时常用“诗眼”的说

法，所谓“诗眼”往往是指一句诗中

最精练传神的一个字，你认为这首

诗第三联两句诗的“诗眼”分别是

哪一个字？为什么？请结合全诗

简要赏析。

“诗眼”分别是“咽”“冷”。山

中的流泉由于岩石的阻拦，发生低

吟，仿佛呜咽之声。照在青松上的

日色，由于山林幽暗，似乎显得阴

冷。“咽”“冷”两字绘声绘色、精练

传神地显示出山中幽静孤寂的景

象（意境）。

第一问要求判断诗眼。一般

说来，古人有所谓五言诗以第三字

为眼、七言诗以第五字为眼的说

法。因而主张五言诗要在第三字

上着力，七言诗要在第五字上着

力。在五言诗的完全句中，常常上

二字是主语，第三字是动词所在；

在七言诗的完全句中，常常上四字

是主语，第五字是动词所在。动词

是叙事、写景、状物、抒情的关键

字，因而自然成为锻炼字眼的重要

对象。

第二问比较麻烦，而且点明要

结合全诗简要分析。我们一般根

据诗歌本身的特点以及相关的知

识背景来解决。首先知人论世。

王维的诗，不只是“诗中有画 ”，而

且往往“诗中有道”。特别是在他

晚年，沉湎在佛家的空寂心境之

中，诗中的“道”，即禅理、禅趣尤

浓。这首诗描写深山古寺环境景

色：古木、云峰，渺无人迹的山径，

被危石阻遏的幽咽泉声，照在深苍

松林上的凄冷日色，还有空寂曲折

的潭岸，都是那么萧瑟暗淡、幽冷

阒寂，给人以远离世间尘嚣之感。

这既是诗人赴寺途中实见实闻的

景物 ，也是他那消极出世的禅寂

心境的写照。诗人正是要一步一

步地引领读者进入他所企求的无

烦扰的寂静禅境。

因此本诗应重点总结出三个

要点，一是绘写出了山中寂寥的景

象，此所谓意境；二是此二字可以

说运用了拟人通感的修辞，使诗文

更为生动；三是此二字衬写出了作

者本身禅寂的心境。

由此可见炼字型的鉴赏方式

如下：

“这一联中最生动传神的是什

么字？为什么？”或者“某字历来为

人所称道，你认为它好在哪里？”

总结时，不要孤立的只读该

字，要放在句中，并结合全诗的意

境来分析。这个字或者词有没有

构成语法现象，有没有用到什么修

辞手法。这些修辞手法以词类活

用为主，多数情况用作动词。修辞

手法则以拟人、比喻、通感等为

主。当然还可能出现化动为静等

表 达 技（解 释 该 字 在 句 中 的 含

义）。这个词的使用，表达出了什

么样的意境（展开联想把该字放入

原句中描述景象）。表达了什么样

的思想感情或者哲理。后两者往

往是合为一体的。

相传，苏东坡与他的妹妹苏小

妹及诗友黄山谷一起论诗，互相题

试。小妹说出：“轻风细柳”和“淡

月梅花”后，要哥哥从中各加一字，

说出诗眼。苏东坡当即道：前者加

“摇”，后句加“映”，即成为“轻风摇

细柳，淡月映梅花。”不料苏小妹却

评之为“下品”。苏东坡认真地思

索后，得意地说：“有了，‘轻风舞细

柳，淡月隐梅花’”小妹微笑道：“好

是好了，但仍不属上品。”一旁的黄

山谷忍不住了，问道：“依小妹的高

见呢？”苏小妹便念了起来：“轻风扶

细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷

吟诵着，玩味着，不禁托掌称妙。

这样一改究竟妙在何处？我

们不妨也来玩味一番。“轻风”徐

来，“细柳”动态不显，怎能配得上

“摇”“舞”这类较露的动词呢？唯

有“扶”字才恰到好处，与“轻”“细”

相宜，显得和谐，并且又把风人格

化了，形象地描绘出清风徐来，柳

枝拂然的柔态，给人以一种柔美之

感。下句中添“映”“隐”也欠贴

切。试想，恬静的月亮已经辉满大

地，梅花自然没有白天那么显眼。

在月光照映下，也就黯然失色了。

这样，好一个“失”字，就勾画了月

色和梅花相互交融的情景，增强了

这一首诗的感染力。真是一字生

辉。

如何解答诗歌鉴赏中的炼字题
文|赵朝生（四川成都）

古人写诗作词，讲究锤炼字面，“为人性僻耽佳句，语不惊人死
不休”。 炼字就是诗人在创作时最为讲究之处，即作者着意选用
的、表情达意生动形象、内涵丰富而且表达效果显著的字词。凡在
节骨眼处炼得好字，使全句游龙飞动、令人刮目相看的，便是所谓
“诗眼”“词眼”。宋祁的“红杏枝头春意闹”、张先的“云破月来花弄
影”，如果去了“闹”字、“弄”字，所写景色也就平淡无奇。而着 一
“闹”字、“弄”字，就境界全出，顿然改观。
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”

旅行除了愉悦身心，更重

要的是让生命浸染在历史的长

河里，使你的生命因为旅行而

丰富。

——俞敏洪《俞你同行：我
从陇上走过》

知过去 长知识 有谈资 摆故事

走过万水千山 我依然眷念您
本报邮发代号61-98
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谣言粉碎机

霜色

流言：刷牙后要彻底漱口，

残留的牙膏沫若被吞掉，会导致

氟斑牙或氟中毒。

真相：含氟牙膏中的氟化

物可以渗透到牙釉质，达到防蛀

的目的。而氟化物在牙齿表面

停留越久，渗透到牙釉质里的量

就越多，对牙齿的保护效果也就

越好、越持久。如果使用含氟牙

膏后立刻漱口，口腔内的氟化物

浓度迅速下降，氟化物在牙齿表

面停留的时间过短，将减弱再矿

化和抑制脱矿的过程。欧洲儿

科牙科学会和美国儿科牙科学

会等权威机构都建议，将刷牙后

冲洗减少到最低限度，从而获得

氟化物的最大效果。

单靠牙膏沫的剂量，远不

足以导致成年人氟中毒，而氟

斑牙是过多的氟在牙齿发育

阶段进入机体时才会形成，成

年人无需担心。儿童刷牙时，

家长注意引导孩子把多余的

牙膏沫吐掉，确保孩子不会吞

咽。同时建议 12~14 月龄以后

开始使用含氟牙膏，以此降低

儿童氟中毒风险。
（据中国互联网联合辟谣平台）

有一年大清早，我去菜园里
拔萝卜，只见青菜的叶子上裹着
一层厚霜，我小心翼翼地把这些
霜刮下来。捧在手心，手心一
凉，舌头一舔，舌尖冰凉，然后又
贴在眼睛上，眼睛也冰凉。

念书时，每天总要路过一条
小河，冬日的清晨，河堤泛黄的
草上有淡淡霜色。人走在上面，

脚下传来扑簌簌的声音。

山水之间，风起霜生。风

霜在山水之间

弥漫，虽冷，却

心向往之。
（摘自《豆绿与

美人霁》胡竹峰/著
清华大学出版社/
出版）

亿人次

今年国庆中秋假期（10月1日至

8日），全社会跨区域人员流动量累

计 24.33 亿人次，日均 3.04 亿人次，

比2024年同期日均同比增长6.3%。

24.33

“十四五”时期，全国累计改造

城镇老旧小区 24万多个，惠及 4000
多万户、1.1亿人；增设养老托育等社

区服务设施 6.4 万个；打造“口袋公

园”1.8万多个，城市绿道2.5万公里。

万多个24

数字中国

目前，中国海底油气管道总长

度已突破 1 万公里，最大作业水深

1542米，跃居世界前列。

万公里1

（以上栏目资料来源：新华社、《人民日报》

《人民日报·海外版》）

新闻短波 考古发现 微历史

“

”

我并不把爱看作灵丹妙药，

而是看作一种自然的力量——

像太阳的光一样强烈，是必需

的，是不受个人情感影响的，是

广阔无边的，是不可思议的，是

既温暖又灼人的，是既带来干旱

又带来生命的。爱一旦烧尽，这

星球也就死亡了。

——[英]珍妮特·温特森《守
望灯塔》

王诜借石
苏轼曾在扬州得到两块奇

石：绿石冈峦迤逦，有孔洞前后

贯穿；另一块正白可鉴。驸马王

诜听后写诗相请，欲借一观。但

王诜借物不还的名声让苏轼有

所警觉，他先送了一首诗给王

诜，把话说得很明白：借可以，但

要有借有还。王诜也不示弱，回

他一首诗，直接说自己就是要这

块石头。后来苏轼提出，若你执

意要借此石，需以珍藏的韩干所

绘二散马图来换，王诜犹豫了，

这次借观山石事件就不了了之

了。 （摘自《北京日报》张宝鑫/文）

记者从陕西省考古研究

院获悉，该院于 2022年在西

安发掘的董氏家族墓地中发

现一座特殊墓葬，根据出土

墓志，考古工作人员推断出

墓主为唐朝宰相张九龄之妻

董韶容。

虽然史书中并无对董韶

容其人的记载，但据墓志所

载其丈夫的官职、姓氏等内

容，综合史料文献中的相关

信息，符合开元二十五年、金

紫光禄大夫、荆州长史、张姓

等几个条件的“张府君”只有

唐玄宗开元年间名相张九

龄，因此推断董韶容应

为张九龄之妻。

董 韶 容 墓 葬 由 墓

道、过洞、天井、甬道及

墓室 5 部分组成，虽形

制较简单，但在该墓葬

中出土了包括陶俑、陶器、铜

器、铁器和玉握、捻金线等其他

质地器物在内的随葬器物共 23
件（组）。“随葬器物中，金银平脱

镜及胭脂盒等级较高，且金银平

脱镜在以往的考古发掘中较为

少见，这些迹象都表明了该墓的

特殊性。”陕西省考古研究院馆

员史晟介绍。

此次考古发掘发现了多座

董氏家族成员墓葬，该区域应是

唐朝董氏家族祖茔所在。据介

绍，在唐朝，外嫁之女再葬回祖

茔之内的情形较为罕见。

一般来说，唐朝不葬入夫

家祖地大致有三种情形，或是

因亡于异地他乡，距祖地太过

遥远以至耗费巨大而无法承

担；或是因外嫁之女生前信奉

佛、道等宗教，在生前即对死

后归葬之地有所选择；或是依

据血亲家族观，女子与亲

生家庭的关系并不因出嫁

而大幅降低，相反还可凭

血亲为纽带，归葬于血亲

家族。

考古专家根据史料文

献推测，张九龄贬谪荆州

无法让董韶容跟随，

只能留其在长安，且

张九龄祖茔在岭南，

离长安城路途遥远，

当时情境下让董韶容

归葬岭南也实属力有

不逮。董韶容先于其夫而

逝，虽其夫左迁荆州，但作为宰

相之妻，她在族内应有较高地

位，最后将其归葬于董氏家族墓

地，合乎情理。

据了解，董韶容墓葬的发

掘及对该墓出土器物、墓志和

墓地墓位形态的研究，为探讨

唐朝开元年间的墓葬制度及

女性社会生活提供了重要实

物资料，具有较高的学术价值

及意义。
（摘自《光明日报》张哲浩 李洁/文）

人好比鱼，书好比水
刘盼遂先生 1947年在北师

大国文系任教授时购得北平西

单保安寺 23号院，两进四合院，

大门楣上题“居之安”三字。刘

先生 1956 年被评定为二级教

授，月工资 280 元，大部分都用

在了买书上。刘先生晚年时，

“居之安”四合院里的十四间房

子，除了少数几间为刘先生夫妇

和其子立三夫妇居住外，其余十

来间全部用作书房。他的学生聂

石樵后来回忆，刘先生曾说“人

好比鱼，书好比水，水有多大，鱼

就能游多广”。
（摘自《光明日报》周维强/文）

今年 10月是第 16个全国“敬

老月”，本次全国“敬老月”以“弘

扬孝亲敬老美德、共建老年友好

社会”为主题，部署开展了系列敬

老爱老助老活动。活动由各地民

政部门、老龄办牵头，整合各方资

源力量，打造了一批为老服务精

品项目，让广大老年人共享发展

成果、乐享美好生活。

国家发展改革委和市场监管

总局近日发布《关于治理价格无

序竞争 维护良好市场价格秩序的

公告》。根据公告，相关管理部门

将对涉嫌价格无序竞争的经营者

进行提醒告诫，要求其自觉规范

价格行为，严守价格竞争底线。

对提醒告诫后仍未规范价格行为

的经营者予以重点关注，必要时

开展成本调查、价格监督检查，发

现价格违法违规问题的，依法予

以查处。

两部门治理价格无序竞争

在日前进行的中国大洋92航

次第一航段中，“蛟龙”号载人潜

水器实现我国首次北极冰区载人

深潜，并在北极海域成功完成了

10余次载人深潜。这是“蛟龙”号

完成国产化升级改造后正式进入

极区作业，并首次实现双潜器

——“ 蛟 龙 ”号 载 人 潜 水 器 和

ROV（无人遥控潜水器）在北极海

域水下协同作业，显示我国深海

进入和深海探测能力持续增强。

“蛟龙”号首次北极冰区载人深潜
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四大“美丽谎言”
多吃水果小孩皮肤会变白 宝宝

的肤色 70%由父母的遗传基因决

定，剩下的 30%受到后天环境的影

响。水果中的花青素确实具有抗氧

化作用，但它并不能穿透胎盘改写

胎儿的遗传基因。

多吃葡萄小孩眼睛会变大 胎儿

的眼眶骨骼发育在孕8周左右基本成

型，眼睛的大小、间距等外观特征，主

要由颅面部骨骼的生长发育轨迹决

定。葡萄中的维生素A虽有助于视力

发育，但和眼眶尺寸毫无关系。

多喝椰子水羊水会变清 羊水清

澈度主要反映的是胎儿自身的代谢

状况，若胎儿各器官发育正常，泌尿

系统功能良好，没有消化道闭锁、窘

迫缺氧等异常情况，就不会有过多

杂质混入羊水。椰子水钾含量较

高，若孕妇长期大量饮用，可能引发

高钾血症。

多吃榴莲小孩会变聪明 每 100

克榴莲果肉中的含糖量可达

27克。孕期过量摄入高糖食

物，会增加子女在青春期发

生胰岛素抵抗的风险。此

外，榴莲中的硫化物会加重

孕吐，糖分发酵产生的气体

可能诱发宫缩。

产科医生的“孕期水果
处方”

精准计量 建议孕早期

每日食用 200 克水果，孕中

期每日食用 200～300 克水

果，孕晚期每日食用 200～
350 克水果。血糖异常者建议每日

食用150克水果。

吃对时间 两餐之间食用水果，

既能避免血糖波动过大，又能促进

营养素的吸收。睡前 2小时应避免

吃水果。

水果清单 孕妇尽量选择含糖量

低、升糖指数低的水果。推荐食用

草莓、西柚、樱桃、苹果、猕猴桃、蓝

莓、圣女果等。限量食用芒果、香

蕉、葡萄、橙子等。谨慎食用荔枝、

榴莲、龙眼、山楂、柿子等。

特殊人群这样吃 妊娠糖尿病/
血糖偏高，选择莓果类+黄瓜、番茄，

每日分 3次吃；缺铁性贫血，水果与

补铁剂间隔 2 小时，避开柿子和石

榴；水肿，不要吃椰子和香蕉，西瓜

利尿，可适量摄入；体重增长过快，

用黄瓜、西红柿代替部分水果；胃肠

敏感、易腹泻，可食用蒸苹果、煮梨

子，减少胃肠道刺激。
（摘自《健康报》邓嘉晨/文）

孕
期
﹃
水
果
迷
信
﹄
不
可
有

水果能为孕妇提供丰
富的维生素、矿物质和膳
食纤维，很多准妈妈抱着
“为孩子好”的心态，几乎
把水果当饭吃。然而，过
量摄入水果可能导致孕期
体重迅速增长，增加患
妊娠糖尿病和妊娠高
血压等疾病的风
险，还可能
对宝宝出生
后的健康产
生潜在影响。
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输液过敏时不能立即拔针，主要原
因是需要保留静脉通道用于紧急给药。

过敏反应可能导致休克、呼吸困
难等危急情况，此时需要通过静脉快
速注射肾上腺素、激素等抢救药物。
拔针会中断给药途径，延误救治时间，
甚至危及生命。

当发生输液过敏时，应优先抢救

而非拔针。此时需要立即停止过敏原

输入，关闭输液器开关，更换为生理盐

水或葡萄糖液，保持静脉通路开放。

医护人员会通过原有静脉通道注射抗

组胺药、肾上腺素等药物，并监测生命

体征。仅在针头堵塞或位置异常时才

会考虑拔针并重新穿刺。
（摘自《老年日报》周美丽/文）

正常情况下，人的眼球向前方

平视时，会突出于外侧眶缘一定的

距离，通常在12～14毫米。然而，

有些人会发现自己的眼球变得异

常突出，多由以下原因导致。

甲状腺性眼球突出 多见于女

性，与甲状腺功能亢进有关。这

类突出通常伴随着睑裂增大、瞬

目反射减少和集合作用减弱等眼

部体征，同时还有心动过速、消

瘦、甲状腺增大等全身症状。

炎症性眼球突出 眶部、鼻

旁窦或全身炎症可能引起眶内

组织炎性肿胀，导致眼球突出。

这类突出除了眼球位置变化外，

还伴有眼部的红、肿、热、痛等炎

症反应。患者需要使用抗生素

等药物进行抗感染治疗。

眶内肿瘤性眼球突出 眶内肿

瘤无论是良性还是恶性，生长到

一定程度时都可能导致眼球突

出。常见的良性肿瘤包括血管

瘤、脑膜瘤和泪腺肿瘤等。需要

根据肿瘤的性质和大小制定治疗

方案，必要时进行手术或放疗。

间歇性眼球突出 这是由眼

眶内静脉曲张或畸形所致，低头

时眼球突出，直立后眼球复原。

搏动性眼球突出 多因外伤造

成颈内动脉海绵窦瘘或眶内静脉

曲张，使眼球出现搏动性突出。

外伤性眼球突出 眼外伤后，

眶内出血、水肿、气肿或眶骨骨折

片移位都可能导致眼球突出。

垂体性眼球突出 男性多

见，表现为双侧眼球进行性加重

的突出，伴有高度结膜水肿、眼

球转动受限等症状。

假性眼球突出 多见于高度

近视、先天性青光眼、角膜葡萄

肿等情况，由于眼轴过长，外观

上似乎眼球有突出。

当出现眼球突出的症状时，

应积极查找原因，从局部到全身

系统进行全面检查，根据病因针

对性治疗。
（摘自《家庭医生报》张健/文）

脑缺血 多见于老年人，尤其是合

并其他慢病者。此外，肥胖、吸烟等

可诱发或加重动脉粥样硬化程度，颈

椎病、颈动脉或脑动脉粥样硬化均可

能引发脑缺血。如果出现某侧身体

控制困难、手脚无力、语言表达困难、

头晕目眩、视力下降、意识模糊，甚至

休克、昏迷，一定要尽快就医。

心肌缺血 安静状态下，心肌的血

氧摄取率约为70%，当心肌所需血液、

氧气、能量与供给之间出现不平衡，

便会导致心肌缺血。这常由多种因

素导致，比如血压低、心脏瓣膜病、心

肌疾病等，常出现胸闷气短、心慌、心

前区疼痛等临床表现。

心脏缺血 多发病于心前区、胸后

骨等位置。其原因较复杂，如以胸痛

为主的心律失常，严重时可引发心脏

供血不足等；上腹疼痛、恶心呕吐等

胃肠道疾病反应，也与其病症有关。

需要注意的是，急性胃肠炎、胆囊炎

等胃肠道疾病的误诊率较高，必要时

需到医院就诊。

贫血 外周血红细胞容量低于正

常值的临床综合征，患者常感到乏

力、忧郁、易怒，有时会畏寒、头晕，甚

至晕厥一般可通过血常规检查确诊。
（摘自《中国家庭报》李荣/文）

眼球异常突出要寻因

输液过敏别急着拔针

毛囊发炎怎么办
疖是一种常见的感染性皮

肤病，表现为毛囊及其周围组

织的深部感染。疖成因复杂，

在发病初期可能自行痊愈，但

如果不及时处理，也可能恶化

甚至发展为痈。

毛囊发炎的原因多种多

样，例如皮肤位置特殊，尤其是

容易出汗的腋窝、颈部、腹股沟

等部位，如果不注意个人卫生

或有伤口，更易造成细菌感

染。工作、学习压力大，或熬

夜、抽烟、酗酒、饮食不规律等

不良生活习惯造成的人体免疫

失调也会导致长疖子。年轻人

火力壮，油脂分泌旺盛，当压力

过大而身体没能调节过来，毛

囊也可能发炎。

很多人长疖子后就想挤，

要知道，疖中的脓液是炎症细

胞 与 细 菌 共 同 作 用 后 的 产

物。疖从形成到化脓有一个

变化过程。当皮肤组织“侦

测”到毛囊里有很多细菌，就

会“呼叫”免疫系统来杀敌，因

此一开始疖是硬的，因充血而

发红。此时疖里面有大量炎

症细胞但尚未形成脓液，还不

能通过手术切开引流。如果

强行切开，大概率会加重感染

的播散风险。随着时间推移，

疖内炎症细胞增多，战死的白

细胞和细菌形成脓液，最终破

裂排出。挤压疖肿不仅不能

解决问题，还可能使感染扩

散，导致痈形成。痈是多个毛

囊的混合感染，情况比疖更严

重。

治疗疖的基本方法包括

使用外用药物，如莫匹罗星、

夫西地酸软膏、鱼石脂软膏

等。在疖初期或未完全化脓

时，这些药物有助于控制炎症

并促进愈合。对于已经形成

或较大的疖肿，可能需要医生

切开引流。

一般脓肿形成需要 3 到 5
天，如果疖肿增大没有自己破

裂，且疼痛加重、发红发烫，需

提高警惕。如果疖的表面看不

到白色的脓点，疖的中央变软，

摸上去有波动感，就需要就医

切开引流治疗了。切开引流

后，脓液的形成仍在持续，患者

需定期换药并保持伤口清洁。

此外，由于疖可能复发，应避免

挤压或摩擦感染部位，以防再

次感染。大部分情况下，疖肿、

脓肿切开后不用手术缝合，伤

口可以慢慢长好。
（摘自《文汇报》王彤 毕新岭/文）

身体缺血有何表现

■首尔明洞“人山人海”
国庆长假期间，首尔明洞

再现“人山人海”景象，街头随

处可见中国游客，化妆品店的

导购员用中文热情讲解。商圈

导览员表示，这一周客人以家

庭团客为主，其中中年父母带

子女出游的比例大幅上升。

某在线旅游平台日前发布

的“2025 国庆中秋双节旅游报

告”显示，日本、泰国、马来西

亚、韩国、新加坡等国家凭借距

离近、签证政策便利等优势，成

为中国游客出境旅游首选。据

韩联社报道，韩国政府自 2025
年 9月 29日起至 2026年 6月 30
日限时允许 3 人及以上中国团

体游客免签入境，停留期限为

15 天。韩国免签政策官宣后，

该平台关于“韩国”关键词的搜

索量和预订量显著上升，尤其

是团队游产品订单量同比增长

357%。其中，跟团游、邮轮、私

家团等产品需求增长明显。韩

国文化体育观光部（下称“文体

部”）预计，政策期内将吸引中

国游客约 100 万人次。韩国央

行估算，中国团体游客每增加

100万人次，将带动韩国GDP提

升0.08个百分点。

韩国法务部与仁川国际机

场公社的数据显示，9月入境韩

国的中国游客达 52.5 万人次，

同比增长 16.4%。这一数字尚

未反映 9 月底实施的免签政策

效应。韩业内人士认为，国庆

长假叠加政策红利，秋冬季中

国游客人数将进一步增长，为

韩国旅游与零售市场注入显著

活力。

携程集团副总裁秦静给出

了对韩国游最感兴趣的中国游

客“画像”：以年轻人为主，90后

占比 33%，80 后占比 27%，00 后

占比19%；前十名客源城市为上

海、北京、杭州、深圳、广州、苏

州、南京、青岛、长沙、成都；旅

行偏好首尔、济州、釜山等热门

目的地，注重深度体验与个性

化服务。

韩国航空公司也在加快恢

复中国航线。韩国《中央日报》

报道称，大韩航空、韩亚航空等

大型韩国航司自上半年起已恢

复并增设昆明、青岛、福州、重

庆等城市的航线。据韩国国土

交通部统计，今年上半年中韩

航线旅客达 780.34 万人次，同

比增长 24.4%，远高于整体国际

航线的增幅（7.1%）。韩国业内

人士认为，航线恢复与免签政

策形成正向循环，将为下半年

旅游高峰提供运力支撑。

■“周五下班飞中国”热
潮持续

当前，中韩双向旅游复苏

呈现同步趋势。“2025国庆中秋

双节旅游报告”显示，刚刚过去

的国庆中秋假期，“入境中国游

市场”表现亮眼，随着中国对多

国免签政策效应持续释放，韩

国、美国、俄罗斯、日本、马来西

亚等成为假期入境热门客源

国。

某在线旅游平台数据显

示，去年11月至今年9月11日，

韩国入境中国旅游的整体订单

量同比增长 131%，机票和酒店

订单分别增长 90%和 163%。今

年韩国的“中秋假期”（10月3日

至9日）与中国的国庆中秋假期

重叠，不少韩国旅客选择到中

国观光，上海、北京、香港、大

连、青岛和天津是韩国旅客的

主要目的地。韩国游客来华订

单同比增幅一度突破200%，“周

五下班飞中国”成为韩国社交

平台热梗，政策对双向旅游的

促进作用显著。

该在线旅游平台的报告显

示，今年国庆中秋假期，韩国方

面对张家界、黄山、九寨沟等自

然景区搜索量同比提升 110%。

韩国人热衷的中国“文化打卡

地”中，苏州园林、国家博物馆、

故宫等文化地标热度增幅超过

80%。

据韩国《EBN产业经济》报

道，今年 1至 8月赴华韩国游客

近199万人次，同比激增40.6%，

增幅为赴日游客的 8 倍。中国

自2024年11月起暂时对韩国人

实施 30 天免签措施后，韩国访

华人数持续稳定增长，月均维

持在25万人左右。中国免签政

策不仅推动了商务交流复苏，

北京、上海、成都等城市举办的

博览会与文化活动也吸引了大

量韩国游客。韩国观光公社表

示，随着航线恢复与地方政府

合作项目增多，明年中韩间的

共同营销与区域交流将进一步

扩大。

■体验“韩式日常”，深入
文化交流

秦静认为，免签政策将至

少在三个方面打开两国经济

“新空间”：旅游业方面，免签政

策促进团队游、主题游需求增

长，带动零售、免税及餐饮业复

苏；商务会展方面，简化签证流

程有利于商务人士往来，推动

MICE（会议、奖励旅游、展览）

市场发展；文化产业方面，中韩

文化共鸣为文旅融合提供新契

机，如定制文化主题线路。

韩国方面，免签政策也被

相关产业视为重要契机。据韩

联社报道，韩国观光公社正携

手中国主要旅行社开发“K-
POP 体验”“韩剧拍摄地巡游”

“医疗健康”等新项目，推动消

费模式由购物型向体验型转

变。与此同时，韩国政府也在

加快旅游服务数字化建设，将

通过与微信支付、支付宝合作

提升消费便利度，并培训中文

导游以改善服务质量。韩文体

部表示，希望借多元化产品带

动地方经济复苏。文体部官员

还表示，中国游客长期以来是

韩 国 旅 游 消 费 的 核 心 群 体 ，

2019 年，中国游客消费额达 98
亿美元，占当年外国游客总支

出的44%。因此，如何保障服务

质量、改善接待体验，仍是韩国

旅游业亟须思考的课题。

截至7月，访韩外国游客同

比增长12%，但旅游收支逆差仍

扩大至 22.66 亿美元。韩国政

府认为，中国游客的回归对缩

小逆差具有关键作用。业内人

士称，若韩国旅游仍局限于购

物与美容消费，难以持续吸引

中国游客。唯有让游客深入体

验“韩式日常”，方能实现真正

的文化交流。（摘自《环球时报》杨沙

沙 涂蕾 黎枳银/文）

美国22个州经济正在萎缩
国际信用评级机构穆迪公司的首席

经济学家马克·赞迪日前表示，美国将近

一半（22个）的州已处在经济衰退和收缩

状态。

根据穆迪的研究，衰退程度最严重的

是华盛顿哥伦比亚特区。赞迪表示，这在

意料之中，因为今年联邦政府已实施大规

模裁员与资金削减，如今又因政府“停摆”

而雪上加霜。这些问题也拖累了邻近的

马里兰州和弗吉尼亚州的经济。

赞迪认为，其他陷入衰退的地区，其经

济恶化很可能也与依赖“受白宫政策影响的

产业”有关。（摘自《环球时报》陈子帅 冯亚仁/文）

世卫组织关注抗生素耐药性
世界卫生组织近日发布《2025年全球

抗生素耐药性监测报告》并警告说，全球

常用抗生素耐药性问题普遍存在，基本抗

生素耐药性的加剧对全球健康构成日益

严重的威胁。

报告称，2023年全球范围内导致常见

感染的实验室确诊细菌感染中，有六分之

一对抗生素治疗产生耐药性。2018年至

2023年期间，超过 40%的被监测病原体-
抗生素组合的抗生素耐药性上升，年均增

幅达5%至15%。 （据新华社 王露/文）

尼泊尔秋季登山季收入大增
尼泊尔旅游部最新数据显示，在今年

秋季登山季获得登山许可的 802 名登山

者中，中国登山者人数居首，达100人。

尼泊尔秋季登山季为每年 9 月至 11
月。截至10月9日，尼泊尔共批准来自71
个国家的登山者攀登包括珠穆朗玛峰在

内的 42 座山峰，累计创收约 1.91 亿尼泊

尔卢比 (约合 135 万美元)，同比增长约

150%。其中，由于正值马纳斯鲁峰主要登

山季，共有 374名登山者获准攀登这座海

拔 8163 米的世界第八高峰，为尼泊尔带

来约 1.58亿尼泊尔卢比(约合 110万美元)
收入，占总额八成以上。（据中新社 崔楠/文）

印度与加拿大“恢复伙伴关系”
据路透社日前报道，印度外交部长与

加拿大外交部长近日在新德里举行会谈

后，两国就双边关系新路线图达成一致。

2023年，加拿大前总理贾斯廷·特鲁

多指控印度涉嫌参与在加拿大杀害锡克

教分离主义者哈迪普·辛格·尼贾尔，此后

新德里同渥太华之间的关系陷入紧张状

态，至今已近两年。

一份联合声明称，由于美国发布关税

公告，印度和加拿大均在寻求实现贸易多

元化、减少对美贸易依赖，两国已同意在

关键矿产、贸易及农业价值链等领域开展

合作。 （摘自《参考消息》林朝晖/编译）

▲游客在韩国首尔明洞商圈游览

（据新华社姚琪琳/摄）

刚刚过去的国庆中秋假
期，中国游客通过品尝韩式炸
鸡、啤酒等活动，为正在复苏
的中韩旅游市场添一把火。
韩国游客则飞往中国各地，体
验山水、探寻文化。

去年11月，中方宣布对
韩单方面免签，韩方今年宣布
对中国团客免签。旅游界人
士表示，上述政策显著拉动中
韩旅游需求。

免签政策
打开中韩旅游

“ ”新空间

诗中寻“秋”
1. 秋风落叶；2. 秋风团

扇；3.一日三秋；4.皮里阳秋；

5.秋高气爽；6.秋色平分；7.秋
水盈盈。
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也门，因其适宜的气候
和天然条件优越的港口，古罗马人
曾将这里称为“幸福阿拉伯”，将其

与占据阿拉伯半岛大部分面积的沙漠地带
区分开来。但如今，生活在这里的人们远谈

不上幸福。
持续多年的冲突、动荡，使得也门成为阿拉

伯世界最贫穷的国家之一。冲突导致的人道主
义危机持续十多年，但国际关注和援助远远不
足，燃料、粮食、电力等基本生活物资极度短缺。

然而，困境中的也门人也在用自己的方
式诠释生存与坚强。每一个微
小场景，都彰显生命力的坚
韧，也向世界呼唤着关注。

双相情感障碍的诊断之路往

往布满荆棘。临床数据显示，60%
左右的双相患者首次就诊被误诊

为抑郁症，需要辗转多位医生、耗

费多时才能获得准确诊断。这种

困境源于疾病本身的复杂性：轻躁

狂 状 态 常 被 患 者 视 为“ 最 佳 状

态”。比如，有些从事设计工作的

患者常常将连续熬夜创作视为灵

感迸发，直到躁狂转为抑郁才意识

到问题。临床医生除了利用心境

障碍问卷与轻躁狂症状清单等做

初步筛查外，还需要不断追问、详

细追溯患者的纵向生活史，具体

到一些非常细节的问题才能确

诊。不过，新型医疗检测手段，比

如血脑源性神经营养因子水平检

测、可穿戴设备监测心率变异性

等，正在为传统问诊提供客观佐

证。同时，可穿戴设备能捕捉心

率变异性等生理指标，人工智能

系统通过分析语音语速、手机使

用时长等行为数据，已能提前两

周预测情绪转变。血液生物标志

物检测也取得进展，如脑源性神

经营养因子（BDNF）水平检测，其

诊断准确率可达68%。

双相情感障碍的核心标准有

两个：一个是躁狂发作，一个是抑

郁发作。其中，躁狂发作表现为患

者持续超过一星期时间的情绪高

涨或者易怒，且伴随着睡眠需求减

少、夸大妄想、过度消费等至少三

项症状；抑郁发作则表现为患者持

续半个月情绪低落，伴随体重变

化、兴趣丧失、有自杀意念等多项

症状。如果患者出现以下周期性

模式需警惕：首先，患者出现连续

多日精力过剩到突然陷入极度消

沉；其次，患者的情绪剧烈波动且

伴随着睡眠模式剧变，比如，每天

只睡3小时却仍然精神抖擞；最后，

情绪状态明显影响到患者的工作

能力与学习能力，如平时学习很好

的学生突然成绩下跌、职场精英频

繁跳槽等。

患者情绪在两个极端
科普

反复波动
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军工科普

双相情感障碍患者主要表

现为易怒、情绪敏感、无法控制

哭泣或者笑、病理性激情爆发以

及其他症状。比如，患者往往会

因为一些比较小的事情而觉得

激动或者愤怒，因为一些生活琐

事而与他人争执不下，不过这种

情绪维持的时间会比较短；也可

能是突然因为一些很小的事情

而感到兴奋不已或者悲伤不止，

这些情绪反应可能维持的时间

更长，而且也比较难控制。病理

性激情爆发往往是突然发生且

情绪强度较大，相对来说爆发的

时间较短。病理性激情爆发时

可能会出现伤害他人、冲动、破

坏物品等具有破坏性的行为。

患者进行这些行为时，通常存在

一定的意识障碍，也可能如醉酒

般事后忘记。

双相情感障碍患者还可能

会出现决策能力缺失、思考困

难、头痛、兴趣缺乏、精力不足与

睡眠障碍等症状。情况严重的

话，还有可能会出现情绪激动不

安、运动迟缓、厌食、被害妄想或

者疑病、精力不足等问题。这

些问题都将对患者的日常生

活产生比较严重的影响，让他

们感觉困扰与疲惫。举个例

子 ，有 些 人 可 能 因 为 工 作 压

力、睡眠不足等，在某个时刻

突然感觉自己一直以来所喜

欢的工作、引以为豪的技能等

都毫无意义，陷入强烈的自我

厌恶中。这种冰火两重天的

体验，正是全球约 3%人口正在

经历的双相情感障碍的典型

写照。相关研究数据显示，这

种以情绪剧烈波动为特征的

精神疾病，已成为导致 15～44
岁人群残疾的第六大病因。

此外，双相情感障碍的核心

在于两种极端情绪状态的周期

性切换。情绪爆发时，患者可能

表现出持续一周以上的异常亢

奋，伴随睡眠需求锐减、思维奔

逸和过度冒险行为。比如，有

些患者会在病发时疯狂购物，

直到银行卡、信用卡等刷爆才

恍然惊醒。而在抑郁相来临

时，同一个人可能连续两周无

法下床，连刷牙都成为需要耗

尽全力的任务。更危险的是

混合状态，患者可能一边流泪

一边疾走数公里，或在思维奔

逸的同时萌生自杀念头，这种

特殊状态下的自杀风险是普

通抑郁发作的 5倍。

双相情感障碍的治疗较为复

杂，需要药物、心理、物理治疗等多

方面的配合，且心境稳定剂仍是基

石。较为理想的药物是锂盐，可以

将复发的风险降低38%左右。但其

治疗窗较为狭窄，如果患者的血药

浓度在 0.6～1.2mmol/L 区间需要

定期监测。心理治疗在重建认知

框架方面功不可没，如认知行为疗

法可以帮助患者识别“全或无”的

极端思维；又如，人际社会节律治

疗通过规范作息稳定患者的生物

钟。

值得警惕的是，关于双相情

感 障 碍 社 会 长 期 流 传 的“ 天 才

病”叙事，主要源于对少数历史

人物疾病的片面解读。比如，梵

高、贝多芬等艺术家的案例常常

被引用，却选择性忽略了他们悲

惨的结局：梵高在精神病院度过

最后时光，贝多芬因情绪失控多

次试图自杀。现代研究数据更具

说 服 力 ，根 据 临 床 追 踪 调 查 显

示，双相情感障碍患者中具有卓

越创造力的比例不足 5% ，而且

主要集中在轻躁狂阶段。同时，

躁狂高峰期患者往往思维奔逸、

注意力涣散，反而不具备持续创

作能力。更残酷的现实是，88%
没有接受过治疗的患者，将出现

社会功能衰退。

双相情感障碍的长期管理是

一场需要智慧的持久战。首先，规

律的作息是长期管理的基础，建议

患者尽可能维持较为规律的生物

钟，避免熬夜，确保充足的睡眠时

间。比如，坚持每日7点起床、23点

睡觉，确保 7～9 小时的睡眠时间，

患者两年复发率可以下降 36%左

右。同时，电子设备的蓝光会对睡

眠质量产生不良的影响，建议睡前

尽量避免长时间使用电脑、手机等

电子产品，可以听些舒缓的音乐、

阅读一些轻松的读物，帮助身心放

松，更好地入睡。

对双相情感障碍患者来说，饮

食也有着非常重要的作用，建议患

者以清淡且比较容易消化的饮食

为主，多吃苹果、胡萝卜等新鲜的

蔬菜与水果，这些食物含有丰富的

矿物质与维生素，能有效增强患者

的体质与免疫力。同时，尽量避免

食用花椒、辣椒等辛辣刺激性食

物，以及咖啡、浓茶等刺激性饮品，

这些刺激性的食物与饮品都有加

重患者的病情或者引发躁狂发作

的风险。

适量的有氧运动对于双相情

感障碍患者来说也能起到较好的

辅助作用，可以促进患者全身的血

液循环，提高其心肺功能，从而增

强体质，还有利于缓解患者的紧

张、焦虑等不良情绪。建议患者可

以每周进行三五次慢跑、散步、打

太极拳等强度比较低的运动，每次

持续半小时即可。需要注意的是，

运动强度过大可能引发过度疲劳，

影响到患者的病情。

此外，正常的社交活动也非常

重要。与亲朋好友保持正常的联

系有利于减少患者的孤独感，从而

增强社会支持。建议患者可以适

当参加一些社区活动与兴趣小组

等，学会与他人分享和交流生活、

学习及工作心得，这些社交活动有

助于患者人际关系的拓展与社交

能力的提高，也有利于缓解患者因

为病情带来的压力。根据相关规

定，患者可依法申请弹性工作时

间，如公司允许患者在抑郁相对来

说较为严重的早晨时段进行居家

办公；有些医院还开设了“职业康

复计划”，如设置图书管理员、档案

整理等低压力岗位帮助患者重建

社会功能。家庭支持更需要技巧，

可以尝试“观察式沟通”方法，用

“我注意到你这周每天工作到凌

晨”替代“你又犯病了”，这种非评

判性表达能够有效降低患者的压

力，提高就医意愿。

生命本就有自然的起伏韵律，

对于双相情感障碍患者来说，这种

韵律失控时，现代医学提供的不仅

是约束的缰绳，更应该是重新起舞

的支撑。记住：双相情感障碍患者

虽然需要终身管理，但通过科学干

预，患者完全可以实现有质量的生

活。

（摘自《家庭医药》常晓娟/文）

“ 双相”患者所患的疾病在医学上称为双相情感障碍，又称为躁郁
症，是一种比较常见且复杂的心境障碍。这个名称源于疾病的核心特
征，即患者的情绪会在两个极端“相位”——躁狂/轻躁狂相与抑郁相之间
反复波动。这一疾病给患者及家属带来了非常大的挑战。

“双相”患者的悲喜人生

需结合问诊与医疗检测
诊断

综合药物、心理、物理多种手段
治疗

做好长期管理很重要
建议

实 际 上 ，这 是 一 架 由 空 客

A320 系列客机改装的雷达验证

机，主要承担战斗机机载雷达验

证工作。图中这样的外观，就是

为了测试新一代ECRS Mk1机载

有源相控阵雷达。

为了能够装上ECRS Mk1 机

载有源相控阵雷达，技术人员专

门为该机设计了全新的雷达罩，

并对机体内部进行改装，安装了

用于检测雷达系统工作状况的各

种仪表，并搭载负责雷达系统工

作的科研人员，以便随时解决雷

达在测试过程中出现的各种问

题。

为什么要用客机进行战斗机

机载雷达验证工作，而不是直接

将雷达安装在战斗机上进行试

验？除了为降低战斗机的风险

外，主要原因在于民航客机作为

性能成熟的飞行平台，在加装雷

达系统后能够很好地与其兼容，

给予试验较高的安全保障。另

外，客机的机舱空间较大，可以容

纳较多测试设备和人员，滞空时

间也更长，一次试验可以完成多

项测试任务，从而大大缩短雷达

系统的测试时间。正因如此，多

国都有使用客机作为战斗机机载

雷达测试平台的先例。例如，美

国曾使用波音 757客机作为 F-22
战斗机的机载雷达测试平台。

此次测试的ECRS Mk1 机载

有源相控阵雷达，主要用于“台

风”战斗机的升级改装。与传统

机械扫描雷达不同，该雷达通过

电子方式控制波束指向，能够更

快地扫描和跟踪目标，同时依托

新一代数字多通道处理器，具有

较强的主/被动电子战功能，能对

敌人发射的雷达制导空空导弹、

地空导弹进行干扰，增强战机的

态势感知和战场生存能力。

这么说来，难怪两架飞机的

鼻子相似，原来是要为“换鼻”做

准备。
（文图摘自《中国国防报》王笑梦/文）

战火中努力上学的孩子们
冲突让也门的教育体系几近

崩溃。教室坍塌、教材短缺、教师

流失，大量儿童被迫辍学。然而战

火中仍有人坚守课堂，守护知识的

火种。

在塔伊兹省马费尔区，一所学

校因战争被改作军营，师生不得不

迁到山下的树下上课。炎炎烈日

下，孩子们席地而坐，脚下是碎石

与尘土，双手捧着破旧的练习册。

教师穆吉布·萨卜里说：“这里没有

桌椅，也没有课本，我能做的只是

用最简单的方式，把读写教给他

们。工资几个月没发，但只要孩子

们还来，我就会坚持。”

10 岁的阿米娜每天步行 3 公

里山路来上课。她说：“我不怕远，

只怕有一天老师不再来了。”父亲

在冲突中受伤，母亲靠打零工维持

生计，阿米娜希望自己以后能成为

一名医生，帮助像父亲一样的病

人。条件如此艰苦，也并非所有孩

子都有机会上学。9岁的哈立德正

牵着一头驴去打水，回到家后还要

照顾弟弟妹妹。他告诉记者：“以

前我也来读书，但家里需要人干

活，只好辍学。”生存压力迫使孩子

们过早承担起成年人的责任。

在萨那市，17岁的青年优素福

失去了父母，在亲戚和慈善机构的

帮助下完成了中学学业，如今在社

区学校担任志愿教师。他每天骑

自行车在不同社区往返，风尘仆

仆，坚守着教学岗位。“我不想像同

龄人那样去打工或者参军。如果

能让哪怕一个孩子重新拿起书本，

就很值得。”

也门教育官员向记者表示：

“在持续的战火和经济崩溃中，教

育已经成为许多家庭最先放弃的

选择。孩子们要么去打工，要么被

卷入武装冲突。”联合国儿童基金

会报告显示，也门有超过 450万学

龄儿童辍学，数千间教室被破坏或

改作他用，2/3的教师自 2016年以

来未领工资或转行做其他营生，约

740万儿童迫切需要保护，他们面

临做童工、早婚、性别暴力、武装团

体招募及地雷威胁等各种风险。

在也门，教育不仅涉及儿童权益，

更关乎社会稳定与重建。

艰苦环境下人们顽强生存
在也门南部港口城市亚丁，酷

热的夏季成为每个人生活的背

景。居民们每天忍受长达 20小时

的停电，气温高达 40℃时，有限的

电力显得尤为珍贵。

39岁的私营公司员工萨玛·纳

赛尔用 2000美元的积蓄购买了屋

顶太阳能系统，但仅能为家中的风

扇、灯泡和冰箱短暂提供电力。她

说：“每天能用电4到6小时——如

果幸运的话。没有风扇，孩子会因

为太热整夜哭闹。”

烹饪用气短缺让生活变得十

分艰难。居民在加气站排队 12小

时是常有的事，而燃气价格因供应

紧张高于官方标准。萨玛说：“官

方价格是 8000 也门里亚尔（1000
也门里亚尔约合 30元人民币），但

黑市商贩要价 1.1万，有时甚至更

高。”

农田灌溉同样困难。在萨那

以西的卢卢瓦地区，雨季姗姗来

迟，农民只能依赖昂贵且不稳定的

柴油水泵或太阳能水泵取水。因

为成本太高，农民穆罕默德·萨利

赫·贾马尔放弃了柴油拖拉机，改

为用驴拉犁来耕田。“没有雨，又买

不起昂贵的柴油来启动水泵，只能

使用太阳能水泵。而阴天和雾天

时，太阳能水泵就无法长时间工

作。”

《环球》杂志记者看到，农民引

导驴子拉犁耕田，孩子们在一旁挑

水、运肥料。每一次的耕作与灌

溉，都像是在向世界无声宣告：即

便在战争与贫困中，也门人也依然

在顽强生存。

期待复苏的城市
如今的亚丁，就像一座被遗忘

的孤岛。道路上的检查站、零散的

武装人员，使出行极为不便。人们

既无法前往北部绿地去避暑，水、

电、燃料的供应也很不稳定。

街道上，空荡的灯柱、破碎的

水管、堆积的垃圾……虽然战争远

离，生活并未恢复如常。有居民哀

叹：“我们在慢慢被消耗，好像活着

本身就要付出代价。”

邻里之间的互助成了维系生

存的关键：有人帮忙挑水，有人分

享粮食，有人修理风扇或手机。在

这些微小行为中，亚丁的人们展现

出与命运抗争的勇气。

一名 15 岁男孩穿上制服，背

起步枪，他告诉《环球》杂志记者：

“读书没有意义，我要帮家里拿食

物和药。”他的故事如同也门千万

儿童的缩影——在教育与生活之

间，他们优先选择生存。

在亚丁闷热的夜晚，当电力一

次次消失时，记者走到漆黑的室

外。城市仿佛屏住了呼吸，只有几

台私人发电机在不安地轰鸣。头

顶的路灯早已熄灭，玻璃灯罩破碎

如同失明的眼睛。我不禁想，人们

还要在这样的生活中忍耐多久？

“女士小店”
萨那的一条狭窄小巷里，22岁

的阿斯玛·胡米亚里正在小店里专

注地为顾客更换手机屏幕。这里

是萨那少有的女性手机维修店之

一——“女士小店”。来店里修手

机的多是各个年龄段的女性。

“有时，一部能打通的手机，就

是战乱中唯一能连接家人的桥

梁。”阿斯玛说。《环球》杂志记者看

到，她手里拆解着一部旧手机，背

后堆满备用零件，空气中混杂着塑

料和焊锡的气味。

创立这家小店，源于阿斯玛的

一次经历：家里手机损坏，内部保

存有重要信息，但缺乏女性维修

店，于是阿斯玛自学手机编程和硬

件维修，并在父亲鼓励下于 2023
年开设了这家店，同时培训其他年

轻女孩。

战火下也门人日常生活中的

每一个故事，都提醒着世界：战争

无法摧毁也门人对生活与知识的

渴望，在坚守中延续希望，用行动

守护家庭与社区，他们的微光依然

可以照亮未来。
（文图摘自《环球》杂志 尹炣/文 李欣

芸 法里斯·哈米里对本文亦有贡献）
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孩子们在也门北部哈杰

省一所学校的茅草屋里上课

图中，一架客机正在一
架EF2000“台风”战斗机的
护航下飞行。奇怪的是，这
架客机机头装着与“台风”战
斗机一样的尖头机鼻。这是
怎么回事呢？

客机“换鼻”
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秋 冬 季 节 ，

衣服逐渐趋于宽

大厚重，若能配以蝴蝶结、

羽毛等小饰品，会让穿搭

更显灵动。

蝴蝶结元素，相信大

家都已经不陌生了，这种

元素不挑年龄，而且可变

性强。以丝带打结的蝴蝶

结元素，比宽带蝴蝶结更

加精致小巧。而且，跟单

一的蝴蝶结比起来，小小

的丝带结点缀于全身，再

适当地留白，可以展现出

活泼的一面，将流行元素的魅

力彻底释放。如果将立体蝴蝶

结用于上衣当中，能够起到打

造出核心焦点的作用。蝴蝶结

不仅仅是装饰的存在，还可以

作为功能性部件，提升精致感

的同时，也能够达到转移视觉

重心的效果。

在乏味无趣的生活当中，

羽毛流苏元素可以让你一整天

拥有更灵动活力的气息。羽毛

流苏无论是用于长裙、衣摆还

是袖口当中，都能赋予服装最

独特的魅力，让我们在行走之

间，展现出最有生命力的状态。

羽毛流苏元素拥有着无限

的可能性，但也十分脆弱，足够

飘逸的羽毛元素，更适合局部

用于衣摆当中，不易变形还很

高级。连衣裙的搭配，可使用的

羽元素范围会更广，尤其比较短

的羽毛流苏元素，直接可以覆盖

在裙摆上，不仅可以让造型更加

丰富，还可以让人穿出非常年轻

的感觉。
（摘自《荆门日报》）（本栏目稿件由本报记者 凌雪梅 综合报道）

时尚汇

六旬老人自制飞机纪念抗战胜利80周年
据新华社消息，新晋斯诺克世锦

赛冠军赵心童近日在西安接受媒体采

访时表示，未来一段时间内要学会带

着压力去享受比赛、赢得比赛。

在斯诺克“三大赛”中，赵心童目

前已经获得世锦赛和英锦赛两项冠军

头衔，距离斯诺克界的“大满贯”只剩

一个大师赛冠军。

“压力是不可避免的，我觉得要看

自己怎么去调节。”赵心童说，“我现在

处于这么一个阶段，就是要学习在压力

之下怎么去赢得比赛、享受比赛。这是

一个顶尖运动员必备的素质，我觉得不

久之后，自己也肯定能做到这一点。”

学会带着压力享受比赛赵心童

数独游戏

连续数独：将数字 1~9填

入空格内，使每行、每列和每

宫内的数字均不重复。灰色

粗线两侧格内数字之差为 1，
没有灰色粗线的相邻两格内

数字之差不能为1。

诗中寻“秋”

请将含秋字的四字成语

填入古诗句的空格中，使古

诗句保持完整。

1.□□□□正堪悲，黄菊

残花欲待谁。（唐·刘长卿）

2.□□□□未惊心，笑看

妆台落叶侵。（唐·司空图）

3.□□□□双鬓改，两乡

千里寸心驰。（宋·王之望）

4.□□□□有公论，胸中

泾渭不同流。（宋·丁 逢）

5.□□□□拥舆行，矗矗

峰峦隐化城。（明·何宗彦）

6.□□□□一镜开，恍疑

身世在瑶台。（明·邓云霄）

7.□□□□迷落日，石桥

两两挂长虹。（明·冯大受）

2024 年 2 月，娃哈哈创始人

宗庆后离世。4月1日，娃哈哈体

系内多家公司的法定代表人变

更为宗馥莉。

然而，仅仅三个月后，这位

新掌舵人就因企业内部存在分

歧，首次提出辞职，后来经过协

调，又撤回了辞职申请。

实际上，宗馥莉早在2004年

就进入了娃哈哈集团，并于 2021
年 12 月正式出任公司副董事长

兼总经理。但在父亲的光环以

及既有的组织架构下，她并不能

完全按她自己的想法管理企

业。父亲去世后，她开始尝试权

力、制度与品牌的重构探索。有

娃哈哈离职员工透露，宗庆后去

世后的一周内，公司几乎每天都

会发布新的人事任免公告。

另有媒体报道称，此后一年

里，娃哈哈集团合并或撤裁了企

管办、品牌公关部、后勤部等多

个部门。

对于这些调整，宗馥莉曾向

媒体解释：“如果个人与组织节

奏不同步，那就是一种内耗，企

业无法接受这种情况。”

与此同时，宗馥莉大力拓

展线下渠道，将更多娃哈哈产

品铺向一、二线城市的超市和

便利店。

2013年，娃哈哈的年营收达

到 783亿元的巅峰，但从 2015年

至2023年，企业年营收一直停留

在 500亿元上下。而 2024年，娃

哈哈终于打破了连续 9年的 500
亿元困局，营收规模重回 700 亿

元。在一次采访中，宗馥莉表

示：“我们整个管理团队和几万

名员工依然保持了定力，没有被

外部的声音打乱，这才是成绩单

背后的关键。”

2024年 8月 31日，宗馥莉正

式成为公司的法定代表人、董事

长兼总经理。当天没有举行任

何公开仪式，变更信息悄然出现

在全国企业信用信息公示系统

中。这标志着她正式掌舵了娃

哈哈集团。

在宗馥莉看来，娃哈哈需要

改革，而改革不可避免地会触动

一些人的利益。在 2024 年 9 月

的职工代表大会上，宗馥莉认为

企业内部存在“搭便车”“坐快

船”的思维惰性。“在娃哈哈发展

的过程中，有的人不畏艰难，勇

往直前；而有的人却慢慢懈怠

了，想躺在功劳簿上。”

当时有报道称，娃哈哈内部

发生了老员工维权事件——因

公司要求重新签署劳动合同，并

以较低价格回收员工持股会股

权，多名员工提起了法律诉讼。

时间来到 2025年 7月 13日，

娃哈哈创始人家族的继承之战，

再次成为公众瞩目的焦点。

一直被外界视为宗庆后“独

女”的宗馥莉，被三名自称是她

“同父异母的弟妹”起诉，纠纷涉

及高达 21 亿美元的离岸信托资

产和海外豪宅，宗氏家族复杂的

内部关系也随之浮出水面。

几天后的 7月 17日，浙江杭

州市上城区财政局公开表示，已

成立专项工作专班，正式介入处

理娃哈哈的遗产纠纷事件。

在家族纠纷公开化约一个

月后，宗馥莉在 2025年 8月底接

受了《财经》杂志的专访。她在

访谈中并不认同“宗馥莉时代”

的说法，同时明确表示，她会继

续推行自己的决策，并搭建自己

的团队。

事实上，宗馥莉的接班问题，

在此之前已经被关注了很多年。

宗馥莉生于1982年，娃哈哈

成立于 1987 年，她比娃哈哈大 5
岁。对于宗馥莉来说，娃哈哈更

像 是 和 自 己 一 起 成 长 的“ 妹

妹”。在 2019 年的一次采访中，

当被问到“你对娃哈哈的责任是

什么”时，她曾动情地回答：“它

（娃哈哈）是我爸一手创下的江

山，作为他的女儿，我有责任去

守护它。”

在宗庆后时代，他是娃哈哈

当之无愧的“定海神针”，事无巨

细地管理着公司上下。因此，企

业的传承与接班，一直是娃哈哈

的核心课题。为此，宗庆后用了

将近20年时间，悉心培养女儿宗

馥莉。

宗馥莉 14岁出国留学，2004
年学成回国后即进入娃哈哈，从

最基础的一线饮料生产车间干

起，逐步成长，并一手打造了自

己的宏胜饮料集团。她后来在

访谈中自豪地说：“这是我自己

的公司，完全由我自己说了算。”

女儿交出的成绩单，让宗庆

后备感欣慰与自豪，他曾公开称

赞：“她公司（宏胜）的利润率比

我（娃哈哈）高。”

宗馥莉在 2018 年开始担任

娃哈哈集团的品牌公关部长，主

导品牌的年轻化转型。2021年，

她正式接任集团副董事长兼总

经理，全面接手销售工作。

在那段时间里，宗庆后多次

在媒体前肯定女儿的进步，称她

“愈发成熟”，甚至觉得她“比我

厉害”。

经济学者马光远在公众号

“光远看经济”中写道：“宗馥莉

接班以来，没有处理好任何关

系，既没有处理好和娃哈哈元老

的关系，也没有处理好和国资的

关系，更是在她父亲的私事曝光

之后，暴露出她在处理家族事务

方面的严重短板。”

就在宗馥莉推出“娃小宗”

后没多久，她的亲叔叔宗泽后推

出了饮料品牌“娃小智”，并于近

日开启招商活动。宗泽后曾评

价宗馥莉：“不得不说在我们宗

家下一代里，她算是出类拔萃

的，但是对博大精深的中国文化

了解太少。过去说要德艺双修

才能成正果，（她）还是欠缺了一

些，德也没修成，艺也没学成，如

何能承担大任？”

知名经济学者盘和林表示：

“离职后，宗馥莉要重新创造一

个娃哈哈几乎是不可能的，时代

机遇一旦消失，就不会再重复，

这个时代属于AI和互联网，不属

于传统快消品牌。”

未来的娃哈哈集团将由谁

掌舵？宗馥莉与宗庆后另外三

子女的诉讼将如何了结？“娃小

宗”能否在竞争激烈的饮料市场

站稳脚跟？

宗馥莉的辞职远不是故事

的终点，但她的离去让娃哈哈的

未来又多了一些悬念。
（摘自《环球人物》徐力婧 刘游枸/文）

宗馥莉宗馥莉：：要带大自己的要带大自己的““娃娃””？？

据中新社南宁消息，2025年红烛

故乡行·海外华文学校骨干教师培训

班开班仪式日前在广西华侨学校举

行，来自泰国、印尼的 38 位学员在广

西多所院校开展跟岗学习。黄多利就

是其中一员。

来自泰国清莱市的教师黄多利中

文说得十分流利，她表示：“我希望可

以将中国课堂上的一些教学方法和教

学设备带回泰国，优化学校的教学理

念，让学生快乐学习中文。”

当好中文学习引路人黄多利

秋
冬
穿
搭
，巧
用
小
饰
品

园艺课

据中新社上海消息，与中国其他传

统独奏器乐艺术相比，古琴不仅历史悠

久，而且具有突出的人文性和丰富性。

今年 84 岁的龚一从 13 岁开始学

习古琴，广泛学习多家琴派的演奏风

格，掌握积累了大量代表曲目。不久

前，来自中国各地的近百名古琴名家

及爱好者相聚位于上海松江的江南曲

圣纪念馆，聆听明代琴谱的雅韵和龚

一带来的《打谱漫谈》讲座。

“清代画家石涛讲‘笔墨当随时代’，

古琴艺术亦是如此，创作者得有自己的

思考。”龚一说。

创作者得有自己的思考龚一

据《工人日报》报道，从绿皮火车

到时速 600 公里磁悬浮，梁建英的职

业生涯与铁轨紧密相连。30年来，她

从一名普通技术人员成长为我国高铁

装备行业为数不多的女总工程师，带

领团队不断刷新“中国速度”，助力中

国高铁领跑世界。

截至目前，梁建英团队主持国家

重点研发计划、863计划等重大项目 8
项，获得授权专利203项。

“速度不等于速成，技术创新从来

不会一蹴而就。”梁建英表示，碰到困

难挫折，团队成员会坐在一起讨论，在

争论中碰撞出思想火花，找到解决问

题的思路和方法。

与中国高铁一路飞驰梁建英

10月10日晚，一则消息迅速刷屏：娃哈哈集团证实，宗
馥莉已于9月12日提出辞职申请并获得批准。

几乎在同一时间，一份娃哈哈内部通知开始流传：从
2026年开始，宗馥莉将启用全新的“娃小宗”品牌，逐步替代
已有近40年历史的“娃哈哈”。

接 班

焦 点

未 知

（谜题答案见21版）

提起“造飞机”，大家通常会想

到专业的航天科技团队、精密的工

业设备与动辄千万的研发资金。

今年 63 岁的张遂，本该在家享受

天伦之乐，却靠着自学航空知识制

造飞机，只为在纪念中国人民抗日

战争暨世界反法西斯战争胜利 80
周年之际，献上一份平民“贺礼”。

今年 2月，家住四川省遂宁市

河东新区的张遂在遂宁经开区北

固镇飞凤村租下一间房屋，开始了

他的“造机计划”。

每天清晨 6点，他准时来到小

屋，一待就是三四个小时。没有专

业团队，没有现成图纸，没有外部

资金，切割钢材、组装部件、研究图

纸……所有工作都由他一人完

成。画图纸时，他趴在小屋的桌

上，手边放着尺子、铅笔，还有一杯

泡得浓浓的茶。“一开始画错了好

多次，要么尾翼比例不对，要么动

力系统位置不合适。”可他从不气

馁，错了就改，改完再画，直到图纸

上的每一个细节都符合预期。

走进小屋院内，宽 7.2 米，长

6.5 米的“胜利号”异常亮眼，吸引

着周边不少村民观看。“老张，你这

‘铁疙瘩’真能飞起来？”“做这个有

什么用？”张遂面对“不合群”的声

音不为所动，他只想用实际行动致

敬历史。

张遂与飞机的缘分，要从小学

课本里的一页插图说起。那时候

课本上印着飞机，他翻来覆去看。

后来，“造飞机”成为他心里挥之不

去的“梦想种子”。

早年间，张遂在工厂从事锅炉

维护维修工作，练就了机械维修的

好手艺。虽已退休，但张遂“造飞

机”的儿时梦想却依旧强烈。今年

是纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年，张遂

产生了“造飞机”的念头。

家人的支持，是张遂最大的动

力。每次家人来帮忙，看着他专注

的样子，心里满是敬佩。“妈总说，

爸造飞机是在圆梦，是在做有意义

的事。”孩子的话，是家人的心声。

而张遂自己，也在造飞机的过程中

找到了许多乐趣。

“加上钢材、发动机、外骨架等

材料，还有房屋租金，前前后后花

了约 1.2万元。”如今，他已成为村

里小有名气的“造机老人”。面对

采访，张遂说，“铭记历史、弘扬伟

大抗战精神，遂宁现在正大力发展

低空经济，作为一名党员，也想为

家乡做点贡献。”

目前，“胜利号”飞机主体框

架已搭建完工，接下来要做飞机

前翼和尾翼，以及喷漆工作，预计

明年 3 月全部完工。说起进度，

张遂眼里满是期待。“完工后，我

想将飞机捐给市青少年宫。”张遂

表示，现在的孩子生活条件好，但

不能忘了历史。他想让孩子们通

过这架飞机，铭记抗战历史，珍惜

现在、报效祖国。
（摘《遂宁日报》李谨益 杜鹃/文）

张遂与他的“胜利号”飞机

达人秀

秋冬季是三角梅的盛花期，如

果您家有养三角梅，但迟迟不见开

花，不妨试试以下三个促花小技巧。

修剪枝条，摘除大叶片 如果

三角梅的枝条长得很长，但一直没

有开花，可以通过剪短枝条来促

花。枝条剪短后控制浇水，让盆土

干一干，一般就会发出花芽。不过

要是之前生长得太旺盛，即使剪短

了枝条，也可能会再发叶芽出来，

建议在剪短枝条的同时，摘除肥大

的叶片，只保留一些小的叶片，这

样更容易出花芽。

连续控水，增施磷钾肥 三角

梅开花要控水很多花友都知道，

但就是掌握不好度。常规的控水

操作是看到三角梅的叶片发软下

垂了，再浇透水，这样坚持一个月

基本能出花芽。为了达到更好的

促花效果，可在控水前后追施花

多多 2 号，控水前追施 1~2 次，控

水后追施 1 次，注意控制浓度，防

止烧苗。

适当遮光 三角梅喜光，光照

越强，长势越旺，花开越多，但它是

典型的短日照植物，如果每天见光

时间过长，就会影响开花，所以，适

当遮光可以促花。具体操作是，白

天让它晒足 8个小时太阳，其余时

间放在小黑屋，或者用黑色塑料袋

罩上，40~50天后就能开花。
（摘自《快乐老人报》刘霞/文）

为爱宠增添健康保障成为越

来越多饲主的选择。数据显示，近

两年部分保险公司的宠物险保费

增速超过 100%。那么，宠物主该

如何选择？

目前市面上的宠物保险主要

分为 3 类：医疗险、责任险和意外

险，其中医疗险是主流。常见的猫

咪医疗险通常分 3档：月缴 18元、

34 元和 68 元，对应每次事故赔偿

限额分别为 500元、1500元和 2500
元。“中间档最受欢迎，狗的保费通

常更高。”三只宠物猫的主人陈之

昂说。

“3年生一次病，1年399元（中

间档）的保费就能回本。”陈之昂常

建议身边人购买宠物险。更重要

的是，保险能在宠物生病时减轻主

人的决策焦虑，目前主流宠物险理

赔比例约 70%，免赔额逐渐降低甚

至为零，材料齐全通常 3天内可到

账。

但他也提醒，并非所有疾病都

在保障范围内。“先天性疾病，如先

天的肥厚型心肌病、先天的髌骨脱

位等，通常不赔”。此外，保险还设

有单病种年赔付上限、单次理赔上

限、年度总限额等，投保前务必仔

细阅读条款。

宠物保险知识分享博主雷雨

佳建议，最好趁宠物健康时尽早投

保。尽管宠物保险日益普及，产品

性价比也在提升，如报销额度提

高、单次限额增加等，但部分条款

仍存在陷阱。例如，一些公司把医

院划分为“定点”“非定点”，若在非

定点医院就诊，费用将无法报销，

要注意甄别。 （据潮新闻客户端）

三角梅总不开，试试这三招

理财课 宠物保险年缴数百元，值得买吗
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“ ”讲述
中国故事中国故事

2025年6月17日晚，重庆中央公
园上空灯光璀璨，一场前所未有的视觉

盛宴在此震撼上演。随着倒计时结束，11787
架无人机如离弦之箭，腾空而起，在夜空中有序排
列，灵动变幻，依次呈现出“重庆，行千里致广大”
“山水之城，美丽之地”等独具重庆特色的巨型图
案。刹那间，整个夜空被点亮，宛如梦幻星河降临
人间，吸引了无数市民翘首仰望，现场惊叹声、欢呼
声此起彼伏，气氛热烈非凡。

这场精彩绝伦的表演，成功打破“最多无
人机组成的空中图案”吉尼斯世界纪录，吉
尼斯世界纪录官方认证官现场认证并颁发
证书，共同见证了无人机表演发展史上的
高光之夜。

用无人机用无人机

结缘无人机，边学边干
26岁的刘佳昕来自黑龙江，毕

业于武汉体育学院体育经济管

理专业。刘佳昕本与无人机毫

无交集，一次偶然的机会，她在

街头看到一场无人机表演，瞬间

就被那充满科技感和艺术感的

酷炫画面所吸引。“当时我就觉

得无人机能在空中做出那么多

复杂又整齐的动作，太酷了，好

像把科技和艺术完美融合在了一

起。”怀着对这份新奇事物的热爱，

毕业后，她毅然加入长江千机，开

启了自己的无人机之旅。

刚加入公司，作为行业新人，

刘佳昕对无人机技术一无所知，没

有任何相关工作经验的她从助理

岗位起步。随着参与的项目增多，

刘佳昕逐渐承担起商务对接的角

色。后来，随着公司无人机表演团

队的壮大和分工细化，她开始担任

项目经理。在公司内部，项目经理

实际上承担的就是“无人机群飞行

规划员”的职责。刘佳昕需要对接

客户需求、制定飞行程序和方案、

管理无人机群、操控地面站系统

等，确保每一场表演都能完美呈

现。

凭借一股不服输的劲儿，刘佳

昕疯狂学习与无人机表演相关的

知识。从无人机的基本构造，到复

杂的飞行原理，再到编程技术，以

及空域管制规则等，她每天都要花

大量时间钻研。

“那时候真的是边学边干，遇

到不懂的就向同事请教，或者自

己 上 网 查 资 料 ，熬 夜 是 家 常 便

饭。”刘佳昕说，“为了弄清楚一

个飞行轨迹的算法问题，我连续

好几个晚上查阅大量专业文献，

眼睛都熬得通红。”功夫不负有

心人，经过一段时间的努力，刘

佳昕逐渐掌握了无人机群飞行

规划的核心技能，开始独立承担

一些小型表演的规划工作。

在刘佳昕看来，无人机群飞行

规划员不仅是技术人员，更是艺术

家。每一场表演，都像是在天空中

讲述一个故事，而她的任务就是用

无人机作为画笔，将这个故事生动

地展现出来。刘佳昕说：“我们要

根据客户的需求和表演主题，设计

出独特的图案和动作，然后通过编

程，让无人机精确地执行。这就要

求我们不仅要有技术，还要有创意

和审美。比如在一场为旅游景区

打造的表演中，客户希望突出景区

的自然风光和人文特色，我们就设

计了无人机组成高山、流水、古寺

等图案，并且通过巧妙的编程，让

这些图案有动态变化，让观众仿佛

看到山水在流动，好似听到古寺的

钟声在回荡。”

闯入新领域，成新职业先锋
2025年5月29日晚，武汉江滩

边，微风轻拂，江水泛起粼粼波

光。随着一阵嗡嗡声响起，1000架

无人机从地面缓缓升空。起初，

它们如同一群训练有素的飞鸟，

整齐地排列在夜空中。紧接着，

奇妙的变化发生了，它们开始迅

速组合、变形。当晚的表演中，

“时空之门”在夜空中骤然开启，

仿佛带领观众穿越星际；武汉特

色的小龙虾被“赛博化”的机器

人“ 端 ”上 天 幕 ，上 演“ 赛 博 吃

虾”；更有猿人形象步入“时空之

门”，进化为现代人类，象征人类

文明的巨大跨越，传递着人工智

能 与 人 类 和 谐 共 生 的 美 好 愿

景。观众一边惊叹于眼前这不

可思议的景象，一边纷纷举起手

机 ，想 要 记 录 下 每 一 个 精 彩 瞬

间。而这场如梦如幻的“赛博烟

花”演出的“总指挥”，正是刘佳

昕。

这是刘佳昕独立负责的第一

场大型表演，1000 架无人机，主题

是“时空交响”。3 个月前，客户

要求“要有未来感，还要有武汉

特 色 ”。 她 带 着 团 队 跑 了 半 个

月，在吉庆街看老师傅炸面窝，

去东湖听涛景区拍晚霞，甚至在

深夜溜进黄鹤楼看灯光秀。而

“赛博小龙虾”的灵感源自一次

消夜，她看到大排档师傅将小龙

虾倒入油锅，红色外壳在火光中

闪耀，突然想到：“如果让机器人

举着小龙虾飞上天呢？”在她的

分镜图中，银色机器人举着通红

的小龙虾，虾钳似乎在“动”——

实际上是 3 架无人机快速交替闪

烁，模拟钳动的效果。

在老汉口的里份，刘佳昕看到

斑驳的墙壁、狭窄的小巷，仿佛看

到了岁月的痕迹。她与当地居

民 交 谈 ，听 他 们 讲 述 过 去 的 故

事，那些平凡而又温暖的回忆深

深打动了她。最终，在她的精心

设计下，无人机群在夜空中依次

变幻出黄鹤楼、长江大桥、老汉

口里份等标志性建筑和场景，勾

起了无数武汉人的回忆，演出大

获成功。

然而，无人机表演并非一帆风

顺，各种突发状况时有发生。有一

次在表演过程中，突然遭遇强风，

部分无人机出现了晃动和偏离预

定轨迹的情况。刘佳昕临危不乱，

迅速根据现场情况调整程序，让无

人机重新回到正确位置，成功地化

险为夷。

无人机行业是一个新兴领域，

刘佳昕成了湖北首批无人机群飞

行规划员。尽管年纪不大，但她已

然是一位经验丰富的资深从业

者。入行 5年来，刘佳昕已负责了

200多场无人机表演。每个周末，

她都会在不同的城市进行表演。

如今，执行一场千架无人机的飞行

表演，她只需带领 2名“飞手”即可

圆满完成。

实际上，无人机群飞行规划员

的工作不限于表演规划，还涵盖城

市治理、物流配送、应急响应和文

旅策划等多个领域。如今，一场大

型表演动辄上千架甚至上万架无

人机协同作业，无人机应用的领域

也愈发广泛，无人机群飞行规划员

的作用越来越重要。

持续创新，讲好空中故事
刘佳昕对自己误打误撞进

入无人机行业深感幸运，决心

在这个领域持续发展，创造出

更多精彩的表演。无人机表

演在不断创新，“无人机+烟

花 ”、扫 码 发 红 包 等 玩 法 频

出。未来，无人机将更小、续

航更久，表演精度也会大幅提

升。无人机表演的间距可以从

1.5 米缩短至 0.8 米，视觉精度提

升后，甚至能达到“空中大屏”的

效果。与此同时，表演难度逐渐

增加，有的表演需要精确到秒，

有的变化复杂，有的还需要与其

他环节配合。“容错率很低，而且

常常是实时直播，压力很大。”刘

佳昕自己负责的演出，从未坐下

来欣赏过。

这些年，刘佳昕带着无人机

到各个城市表演，见证了无人机从

一线城市扩展到三线、四线城市，

从市中心飞到高原和沙漠。她看

着无人机技术越来越先进，表演效

果越来越好，感到非常自豪。她认

为，无人机是表演的一种载体，最

重要的是表演内容，要将科技与艺

术融合。传统的无人机表演多依

赖点阵排列呈现静态或简单动态

画面，而刘佳昕追求的是更高层次

的表达——像打造“天空剧院”一

样，用连贯的画面讲述完整的故

事。

随着低空经济兴起，无人机群

飞行规划员这一职业也逐渐走进

大众视野，并被纳入国家职业分类

大典，这让刘佳昕感到无比自豪，

也对未来充满了信心。她说：“这

个职业得到国家认可，意味着会有

更多的人关注和加入，也会有更规

范的行业标准和发展空间。以后，

我们在工作中，无论是技术培训、

职业晋升，还是行业交流，都会更

加规范和有序。”

无人机群飞行规划员已然成

为新职业，吸引着越来越多年轻人

的目光。刘佳昕团队成员以 90
后、00后为主。在她看来，无人机

行业作为新兴领域，充满无限可

能，而年轻人在创意、想法和学习

能力上的优势，让他们更适合在这

个行业发光发热。

“我们在天空中讲述中国故

事，传递美好，这种感觉真的很

棒！未来，我会继续努力，让更多

的人看到无人机表演的魅力，让无

人机在更多领域发挥更大的价

值。”刘佳昕表示。
（摘自《恋爱·婚姻·家庭》阿春/文）

此前，四川省人社部门系统筛

查中发现异常：什邡市有社区干部

在职期间领取失业保险金。顺着

线索，什邡市纪委监委调查发现，

什邡市雍城街道一名社区干部杨

某某从某公司离职后曾申领失业

保险金，后来其当选为社区干部每

月领取固定工资，但杨某某并未如

实报告已就业情况，违规领取失业

保险金长达 17 个月，共计 2.77 万

元。

该案并不复杂，却引起了什邡

市纪委监委的重视。“基层干部既

拿财政补助，又领失业保险金，‘两

头占’就是违规之举。”什邡市监委

委员赖磊说。

什邡市纪委监委联合市人力

资源和社会保障局、市委组织部等

组建工作专班，对村（社区）干部违

规领取失业保险金等社会救助领

域突出问题展开专项排查，很快确

认 43个村（社区）的 119名基层干

部隐瞒真实收入违规领取失业保

险金、失业救助金，金额共计 150
余万元。

“组织在调查失业保险的事

了。”听到“风声”，什邡市师古镇

村干部王林（化名）心里咯噔一

下。

王林 30 多岁，2021 年被选

为村妇女主任，是村干部里为数

不多的年轻人。“当时思来想去，

想回到村里为乡亲们做点实

事。”她决定辞去原本的工作。

办理离职手续时，公司工作人员

提醒：“公司为你们购买了失业

保险，记得回去申请领取。”

“对失业保险不了解，只当

是一笔福利，就去申请了，每月

发放 1000 多元。”王林坦言，当

上村妇女主任后，她觉得自己已

经不属于失业人员，“但这件事

没人提起，以为就这么过去了。”

在对涉事基层干部的走访

调查中，赖磊和同事们摸清了冒领

背后的动因。“申领失业保险金时，

大多数人确实从原工作单位离职，

处于失业状态。但是，《失业保险

金申领承诺书》中规定了要及时向

经办机构报告工作变动，却没有人

主动报告。”赖磊说。

侥幸心理在作祟。有村干

部将冒领的失业保险金存在卡

里，分文未动，但也没主动退

回。还有人见其他村干部成功

领取，便跟风效仿。可见，不正

之风若不及时纠正，就存在扩大

的风险。

在职基层干部是如何顺利

领到失业保险金的？随着调查

的深入，制度的疏漏也逐渐清晰

起来。

人社部门审核失业保险金申

领资格，主要依据两点：一是是否

与工作单位签订劳动合同，二是有

无工作单位为其缴纳社保。“什邡

市大多数村干部没有劳动合同、自

行缴纳社保，因此在系统里可以被

认为是‘符合资格’。”什邡市人力

资源和社会保障局党组成员、就业

创业促进中心主任黄东介绍，“村

干部的任职动态并未与人社部门

的信息系统互通。有些人申领时

是失业状态，但后续的任职情况我

们无法掌握，也未能及时停止发

放。”黄东说。

还原了事件全貌，如何正确处

置，需要兼顾力度与温度。

一方面，违规领取失业保险金

的人数多，不正之风必须狠刹。但

调查也发现，大部分案件违规领取

金额在 5000 元左右，违规的主观

故意性较轻。最终，什邡市纪委监

委综合性质情节、认错态度、后果

影响等方面，运用监督执纪“四种

形态”，分类甄别处置。先后有

105人主动向组织说清问题，立案

24人，给予党内警告处分24人，违

规领取资金已经全部被追回。赖

磊说：“处理不是最重要的目的，我

们要敲响警钟、补上缺漏！”
（摘自《人民日报》李凯旋/文）

暗中收费、捆绑售险、无法出票……

出门旅游出门旅游，，小心山寨订票小心山寨订票AppApp陷阱陷阱！！

在
职
基
层
干
部
为
何
领
上
失
业
保
险
金

警钟长鸣

洪琥/绘

订票软件现“李鬼”
天津的闫大妈刚退休，想多去

看看世界，不料在出行购票第一步

就遭遇了陷阱。“我下载了应用商

店推荐的第一个买票软件，票价跟

女儿查询的并不一样。”闫大妈说，

“我费了好大劲儿才发现其中的猫

腻，原来下载的不是正版 App，而

且这个软件还自动勾选了保险费

用。”

近期，一些山寨订票软件，趁

着客流高峰“活跃”起来，普通用户

一时难以辨别是“李逵”还是“李

鬼”，老年旅客也成为受影响更多

的群体。

在手机应用商店输入“高铁”

“火车票”等关键词后，出现的一些

App与官方平台“铁路12306”标志

相似。记者随机下载多款此类“高

仿”订票软件，发现其界面设计、功

能排布甚至色调风格，都与“铁路

12306”官方App如出一辙。

7月，江苏一名男子在下载山

寨版订票软件后，点击内嵌的广告

链接，并在后续页面中按照提示填

写个人身份信息和银行卡号，导致

银行卡被迅速盗刷。

山寨订票软件不仅让消费者

蒙受经济损失，用户的手机号、行

程信息等也存在泄露风险。

记者尝试在一款软件上订票，

在未完成支付退出登录的数分钟

内，接连收到几条催促付款短信，

并接到自称“客服”的来电，声称

“票源紧张，请尽快完成支付，以免

耽误行程”。

在“黑猫投诉”平台，记者检索

“订票 App”“虚假订票软件”等关

键词，发现相关投诉有上千条，多

数涉及捆绑收费、需强制观看广

告、无法出票等问题。

存在哪些套路和风险？
进入实际订票环节，种种“套

路”接连浮现。

在一款订票软件中，用户必须

观看长达 30秒的广告方可继续购

票，“关闭广告”按钮颜色与背景接

近，不易察觉。记者发现，这些广

告五花八门，有的是正常的购物链

接，有的是线上非正规投保 App，
有的甚至是小额贷非法链接。

在部分平台，关闭广告后，系

统进一步提示需支付每张车票 10
至 20 元不等的“快速出票费”，否

则可能“出票失败”，从而误导消费

者付费。

在一款订票助手软件上，平台

“悄悄”勾选“优选座位”“极速出

票”等付费服务选项，导致消费者

不经意间额外支付费用。有的

App甚至将“优选座位”和“出行保

险”等额外服务直接纳入车票的

“一口价”中，且很难甚至无法取消

勾选额外服务。

一些软件无法实际出票，乘客

也面临退款难、维权难的问题。

临时出行买不到票的王越女

士，下载了应用商城中一款订票

App，在支付环节却被自动加上

“出票服务费”。“我加价 30元抢去

杭州的车票，付款后却提示出票失

败，但抢票加价的钱却一直不返

还。询问电话客服，对方却总是来

回说套话搪塞我。”王越说。

记者注意到，在用户投诉量较

大的情况下，一些仿冒订票软件仍

能在应用商店中正常下载。部分

山寨App会在上架后刷下载量、评

分及评论，更具迷惑性。

多方联动，守护购票安全
天津社会科学院政府治理和

公共政策评估研究所副所长段威

表示，山寨订票App扰乱票务市场

秩序，侵犯消费者合法权益，可能

引发个人信息泄露、电信网络诈骗

等社会问题。这些乱象不仅会损

害旅客的切身利益，还会埋下法律

风险隐患。

段威建议，真正堵住漏洞，必

须推动制度、监管与行业责任的全

面升级。“打击治理山寨订票App，
应形成以监管部门为主导，平台守

责、行业自律与消费者警觉共同组

成的治理合力。”

从源头入手，应用商店必须强

化票务类App的备案和上线标准，

严格双审制度，对可疑仿冒产品发

现即下架。

天津行通律师事务所律师杨

洋建议，官方购票渠道可在应用中

明显标识“12306官方”，并针对老年

群体设计直观易懂的防伪提示。“加

强宣传教育，普及识别山寨App的

方法，并建立便捷的举报机制，对积

极举报的用户给予奖励，引导消费

者主动识别并远离山寨软件。”

此外，警方也提醒，下载手机

应用，务必通过官方认证的应用商

店或官方网站，切勿点击不明链接

或扫描来源不明的二维码。消费

者也要帮助家中老人识别正规应

用，提升防诈意识。
（据新华社 张宇琪 马博文/文）

国庆中秋长假期间，旅客出
行需求旺盛。记者调查发现，一
些山寨订票软件近期“活跃”起
来——它们与官方平台界面、标
志相似，却暗中收取额外服务
费，强制捆绑销售保险；一些软
件存在无法出票、退款难等风
险，让旅客蒙受经济损失。

这些软件有何套路？存在
哪些风险？记者就此展开调查。
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月球背面月幔比月球正面更“冷”浩 瀚 宇 宙 探

秘

地

球

近日，国家航天局和国家原

子能机构联合发布嫦娥六号月球

背面样品研究最新成果。我国科

学家首次基于嫦娥六号月球背面

样品（月壤）研究发现，月球背面

月幔相比月球正面的更“冷”，进

一步深化了人类对月球“二分性”

现象的认识，为月球正面与月球

背面的月幔温度差异提供了岩石

学与地球化学等科学依据，为月

球演化和“二分性”特征研究提供

了科学数据。

中核集团首席科学家李子颖

介绍，月球就像一本记录了太阳

系历史的书籍，而月幔是这本书

的“核心章节”。月幔位于月壳之

下，是月球体积最大的组成部分，

月球古老的火山活动正是由月幔

物质上涌形成的。因此，月幔等

月球内部特征对于月球演化研究

至关重要。

“在研究中，我们利用可‘侦

探’的多种手段，对嫦娥六号从月

球背面带回的玄武岩样品进行了

精细分析。”中核集团核工业北京

地质研究院分析测试研究所青年

科研工作者何升说，这些样本的

化学成分如同一个“黑匣子”，记

录了其形成时的深部温度压力等

信息。

据介绍，研究团队通过对月

壤玄武岩样品中典型单斜辉石、

斜长石等矿物的成分分析，运用

“单斜辉石单矿物温压计”“单斜

辉石-熔体平衡温压计”“斜长石-
熔体平衡温压计”三种不同的温

压计来计算玄武岩形成的温度与

压力。为确保研究结果的科学

性，团队还通过岩石学模型模拟

了嫦娥六号玄武岩结晶过程。以

上方法得出了一致结果：嫦娥六

号玄武岩样品的结晶温度约为

1100 摄氏度，比来自月球正面的

嫦娥五号等样品低约100摄氏度。

研究团队还通过玄武岩全岩

成分重建原始岩浆化学组成，计

算月幔潜能温度，发现月球背面

月幔潜能温度（约 1400摄氏度）低

于月球正面（约 1500摄氏度）。此

外，团队还利用月球遥感数据在

更大区域尺度上进行验证分析，

选取了月球正面和背面的月海玄

武岩区域，通过卫星遥感获取的

表面岩石化学成分计算，表明月

球背面月幔潜能温度低于正面约

70摄氏度，与样品分析结论相近，

进一步增强研究成果的可信度。

此前研究发现，月球正面和背

面在地形地貌、元素分布和岩石特

征等方面均存在巨大差异。如正

面相对平坦开阔，背面布满沟壑、

峡谷和悬崖，地形起伏也更大；月

球正面有着较多的月海，这是由早

期火山活动形成的平坦的玄武岩

区域，占据了月球正面 30%以上，

而月球背面只有约1%至2%的月海

等。科学家们将月球正面和背面

的差异性称为“二分性”现象，将其

列为探索月球奥秘的几个关键科

学问题之一，认为这可能与月球的

形成与演化历史密切相关。

该研究结果由中核集团核工

业北京地质研究院、北京大学、山

东大学共同合作完成，已刊发于

国际学术期刊《自然-地球科学》

官网。 （据新华社 宋晨/文）

近日，中国科学院广州

地球化学研究所与国际合

作团队研究发现，在5600万

年前的极热事件（古新世-
始新世极热事件，PETM）

中，海水硫酸盐浓度是控制

甲烷氧化路径的关键“化学

开关”，进而影响全球气候

变暖和海水酸化，相关机制

对认识地质历史时期的碳

循环突变及现代北极快速

变暖、淡化背景下的潜在温

室气体排放风险具有重要

预警意义。相关研究成果

日前在国际学术期刊《自

然·地球科学》上发表。

甲烷是仅次于二氧化

碳的第二大温室气体，而大

量的甲烷以水合物“可燃

冰”的形式储藏在海底。现

代海洋中，约 90%的甲烷会

被沉积物中的微生物在无

氧条件下利用，这个过程就

像一个“慢燃发电厂”，以硫

酸盐作为“燃料”，高效转化甲烷

能源，同时产生碱性物质，缓解

海洋酸化。然而，在 PETM 时

期，北极海水硫酸盐浓度不到现

代的三分之一。

项目负责人张一歌研究员

解释：“因为硫酸盐严重不足，就

像燃料短缺一样，发电厂无法正

常工作，甲烷只能进入海水。这

时，另一类喜欢氧气的细菌开始

‘快速燃烧’甲烷，它们直接消耗

氧气，释放二氧化碳，就像高温

燃烧释放大量废气一样。”

研 究 团 队 成 功“ 复 原 ”了

5600万年前的甲烷氧化过程，并

发现在 PETM 事件后期，进行

“快速燃烧”的甲烷分解细菌活

动显著增强并达到高峰。“因为

海水变淡、硫酸盐减少，甲烷只

能通过‘快速燃烧’的方式分解，

直接制造了大量二氧化碳。”论

文合作作者沈佳恒研究员表示，

“这从根本上改变了北极在全球

碳循环中的角色，变成温室气体

排放源。”

研究进一步揭示，地质活动，

如地壳运动和岩石形成、大陆风

化、火山喷发等，会直接影响海洋

硫酸盐含量，进而决定了甲烷分解

的方式。“这就像地球系统过程控

制着海洋的‘燃料供应系统’，进而

影响甲烷能源的利用方式和整个

气候系统。”张一歌强调，该研究提

醒人们：当北极海水变淡、化学环

境改变时，可能重演5600万年前

的故事——甲烷从高效利用转向

快速燃烧，需要密切关注这一区域

的变化。
（摘自《光明日报》雷爱侠 吴春燕/文）

近日，中国科学院古脊椎动

物与古人类研究所研究员汪筱林

团队和沈阳师范大学、内蒙古西

鄂尔多斯国家级自然保护区（鄂

托克恐龙遗迹化石国家级自然保

护区）管理局合作，发现并研究了

白垩纪奔跑速度最快的兽脚类恐

龙行迹，其速度可达 45 千米/小
时，为深入了解中型兽脚类恐龙

的奔跑能力提供了最新实证。相

关研究成果发表于《中国科学：地

球科学》。

内蒙古鄂托克是全国唯一一

个以保护恐龙足迹为主的国家级

自然保护区。团队发现了一个新

的足迹化石地点，识别出大型和

中型两种类型足迹化石，共组成 4
条行迹和2个孤立足迹。

其中一条中型兽脚类恐龙行

迹由5个连续足迹组成，单个足迹

平均长为25.25厘米，复步长达5.3
米，显示造迹者正处于高速奔跑

状态。研究人员利用目前常用的

两种方法，计算出其奔跑速度分

别高达 45 千米/小时和 41±4.9 千

米/小时。它刷新了全球范围内白

垩纪时期兽脚类恐龙的最快速度

纪录。

另外3条行迹和2个孤立足迹

为大型兽脚类恐龙所留，单个足迹

平均长 44.92 厘米，复步长为 2.5
米。造迹者处于正常行走步态，对

应速度为 6至 8千米/小时。研究

者近期对行迹起始位置覆盖的表

面泥土进行清理，已出露足迹 69
个，行迹长度增加至81米，为目前

国内兽脚类恐龙最长行迹纪录。

新发现的快速奔跑行迹与大

型兽脚类恐龙行迹共存，研究者

推测造迹恐龙之所以会快速奔

跑，一方面可能是为了捕猎食物，

另一方面不排除躲避大型兽脚类

恐龙的捕杀。
（摘自《中国科学报》崔雪芹/文）

我们常常将“霓虹”

并称，但实际，霓与虹是

不同的。

虹是太阳光射入空

中的水滴内发生两次折

射和一次反射形成的。

阳光射入水滴时，不同

波长的光会产生不同程

度的折射，红光折射率

最小，紫光折射率最大，

因而虹是一条内紫外红

的弧形彩色光带。虹是

以反日点为中心的圆

弧。当太阳位于地平线

上时，虹恰好是一个半

圆；随着太阳升高，虹向

地平线下降；当太阳升

到一定高度时，虹会没

入地平线以下。因此，在中

低纬度地区，人们只有在太

阳位置较低的早晨或黄昏才

能看见虹，中午是看不见虹

的。

有时，人们会在虹的外

侧看到第二道虹，它是副虹，

也称霓。霓的色彩比虹的

淡，而且色序与虹相反（霓的

色序是内红外紫）。霓是太

阳光在水滴内发生两次折射

和两次反射形成的。
（摘自《百科知识》)
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白垩纪时期兽脚类恐龙能跑多快

足迹生态复原图（巴西国家博物

馆毛里利奥·奥利维拉/绘）

1949年新中国刚成立时，计算

机学科和计算机专业人才、计算机

研制均为空白。这时，大批海外科

学家和留学生回国为新中国的建

设助力。其中就包括我国计算机

事业的奠基人、著名数学家华罗

庚，他对我国计算机事业作出了巨

大贡献。

1946 年到 1950 年，华罗庚在

美国做访问研究期间，将数学和计

算机作为重点关注的对象。他熟

知计算机在“二战”期间对弹道计

算、核武器研制、密码破译等都发

挥了重要作用，敏锐地意识到计算

机对经济社会和国防事业的发展

将发挥巨大作用。

1952年，华罗庚担任中国科学

院数学研究所所长（以下简称“数学

所”），提出设立当时还是空白的计

算数学方向，并开始酝酿计算机研

究方向。他指出：“计算数学是为其

他各部门需要冗长计算的科学尽服

务功能的一门学问，我们必须想尽

方法来发展它。”这年10月，数学所

召开我国第一次计算机工作会议，

华罗庚在会上首次明确提出要成立

计算机工作组研制计算机。

1953年1月，华罗庚从清华大学

调来闵乃大、夏培肃、王传英，在数学

所成立了我国最早的计算机研究团

队——计算机组，闵乃大任组长。

闵乃大于 1944年在德国获得

博士学位，在时任清华大学校长梅

贻琦的力邀下回国任清华大学电

讯网络研究室主任、教授，才20多

岁的夏培肃、王传英是电讯网络研

究室年轻教师。

1953年 3月，闵乃大执笔写出

了我国第一个《电子计算机研究的

设想和规划》。4月，计算机组大胆

提出要制造一台电子管串行计算

机，拉开了我国研制计算机的序

幕。计算机组开始尝试设计逻辑

电路、运算器、控制器和存储器等

核心部件，为之后的计算机研制奠

定了基础。

1954年11月8日，从丹麦回国

加入计算机组的吴几康在《光明日

报》上发表了介绍计算机的文章《漫

谈计算机》。1955年11月14日，闵

乃大在《人民日报》上发表文章《一

个新的科学部门——自动快速电子

计算机》，开始向社会大众介绍计算

机这种“人类智力放大工具”。

从1953年到1956年，计算机组

几乎从零开始，通过3年多的努力，

为我国早期计算机研制做了有益探

索。在此期间，一些科学家积极推

动计算技术的发展并提出了一些建

设性意见。

1953年，华罗庚在中国科学院

访问苏联代表团座谈会上，提出成

立名为计算数学研究所的专门研究

机构。钱三强认为计算机研制先从

简单的开始，今后根据需要逐步发

展。时任中国科学院副院长吴有训

提出要结合计算机的研究，发展计

算数学，培养计算数学人才。

在华罗庚、钱三强等的推动下，

计算技术引起党和国家领导人高度

关注。1956年 1月，周恩来总理在

全国知识分子会议上所作的报告中

指出：“由于电子学和其他科学的进

步而产生的电子自动控制机器，已

经可以有条件地代替一部分特定的

脑力劳动。”他还在一次大会讲话中

强调“计算机是新的技术革命”。

1956 年是我国计算机发展史

上的一个重要里程碑。周恩来总理

亲自主持制定了第一个科技发展规

划，即《1956—1967年科学技术发展

远景规划纲要》（以下简称“十二年

科技规划”），将“计算技术的建立”

列为57项重大科技任务之一，并将

电子计算机确定为“电子计算机、半

导体、无线电学和自动化技术”四大

紧急措施之首。

该规划从计算机研制、科研机

构设置、学科建设和人才培养等方

面对我国发展计算机事业做了全面

布局，是我国早期计算机研制的重

要纲领性文件。建立计算技术研究

所是落实该规划确立的重大任务的

组织措施之一。

1956年，中国科学院计算技术

研究所（以下简称“计算所”）筹备委

员会成立，华罗庚任主任。按照“先

集中，后分散”的原则，以 1954年 1
月从数学所调整到中国科学院物理

所（中国科学院高能物理所前身）的

计算机组和数学所后成立的计算数

学组为基础，从中国科学院、总参三

部、二机部和一些高校抽调人员，开

始筹建计算所。1956年秋天，计算

所筹备委员会成立程序设计组，这

是我国最早专门从事软件研发的团

队，也是1985年成立的中国科学院

软件研究所的前身。

1958年，我国研制成功第一台

通用数字电子计算机 103机，这标

志着我国第一台现代电子计算机

的诞生。《人民日报》对此作了专题

报道，宣布“我国计算技术不再是

空白学科”。

1959年，第一台大型通用电子

计算机 104机成功研制。104机共

生产了 7台，在一些国家重大工程

中发挥了重大作用。104 机曾在

1959年国庆游行上亮相，公开向全

世界宣示中国有了自己的计算机。
（摘自《中国科学报》操云甫/文）

■复辟

路易十九本名路易·安托万，

1775年出生在法国凡尔赛宫，他是

查理十世查理·菲利普（法国国王

路易十六的幼弟）的长子。据史料

记载，这位王子自幼性格腼腆，如

果不是法国大革命爆发，他原本无

缘王位继承，那场席卷整个法国的

大革命将国王路易十六推上了断

头台。随后数年间，法国政局在革

命与反革命的摇摆中反复震荡。

拿破仑成为法国统治者后，波旁王

室流亡海外。

多年后，欧洲反法同盟击败拿

破仑，路易十八回到法国重登王

位。他的统治以中间派风格为标

志，力求平衡保守派和革命派的势

力。路易十八的政权建立在君主

立宪制的基础上——君主和议会

共同治理国家。但路易十八的小

心平衡并没有解决保守派和革命

派之间的矛盾，双方势力暗流涌

动。1824 年 9 月，路易十八去世，

由于他没有儿子，王位传给弟弟查

理·菲利普，即查理十世，安托万则

成了王太子。

与路易十八的想法不同，查理

十世想要恢复法国大革命前的专

制统治，他颁布了诸多保守主义政

策。1830年 3月，法国议会以压倒

性多数通过了对查理十世统治的

不信任投票，作为回应，愤怒的查

理十世连续颁布敕令，试图推倒路

易十八推行的君主立宪体制，这些

敕令包括将选举权限定在国内最

富裕的阶层内等。查理十世的封

建复辟举措让民众普遍不满，最终

引发七月革命。

■退位

1830年 7月，巴黎爆发民众大

起义，大批愤怒的示威者走上街

头，高喊查理十世退位的口号。乘

着这股革命浪潮，法国议会要求查

理十世退位，由其远房亲戚——奥

尔良家族的路易·菲利普即位。菲

利普此前已与议会达成协议，会效

仿路易十八来治理国家。经过几

天的对抗，查理十世被迫决定退

位。不过，他选择遵循传位顺序，

把大位传给王太子安托万。1830
年 8月 2日，查理十世在让位给安

托万的文件上签字，安托万成为国

王路易十九。

其实在查理十世签字退位

前，议员们就已经盯住安托万，生

怕安托万赖在王位上，不断劝安

托万尽快退位。在巨大的压力之

下，安托万很快也签字退位，他从

当上国王到退位，中间仅仅相隔

不到 20 分钟。有编年史学家记

载，路易十九当时恳求称：“就让

我统治一个小时好吗？”但他得到

的回答是：“您？毫无疑问不可

能。”路易十九没有儿子，他将王

位传给了 10 岁的侄子亨利·阿图

瓦。阿图瓦继位后称亨利五世，

但这位国王的统治也只有 7天。7
天后，议会裁定王位应该由菲利

普继承，1830 年 8 月 9 日，菲利普

被宣布为法国国王，建立起持续

18年的七月王朝。
（摘自《环球时报》侯涛/文）

当地时间10月6日，法国总理勒科尔尼向总统马克龙递交辞呈，
后者随即接受辞呈。勒科尔尼在任仅27天，成为法兰西第五共和国
任期最短的总理。回顾法国历史，这个国家还诞生过“任期最短的君
主”——路易十九，他在位的时间不到20分钟。

法国任期最短君主：在位时间不到20分钟

从零开始的中国计算机事业

▶1958年，我国研制成功第一台通用数字电子计算机103机。

中国是一个具有悠久历史的文明古国，在计算方法和计算工具方面曾处
于世界领先地位。如商代发明的十进制计数法领先世界1000多年；周朝发明
了算筹；中国是较早发明算盘的国家之一，采用相当于“软件”的口诀作为控制
指令来操作算盘珠进行计算的珠算法，使中国的算盘独具一格，堪称“手工计算
机”。然而从17世纪进入机械计算机时代到20世纪40年代现代电子计算机诞
生，中国在计算技术方面对世界的贡献乏善可陈。

华罗庚的推动

从零开始

不再是空白学科
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本报全媒体记者 何建

静心培育属于自己的花朵
读者报 是什么契机让您决定

创作一部以山居生活为主题的散

文集呢？

毛国聪 2019年，我们在青城

山居买了一套度假房，在周末或假

期过去小住几日。很多时候，在山

居时就我和阿宓两个人。我们在

凤栖山下散步、去古镇菜市场买

菜，一路上，我们总是漫无边际地

聊天。可能是山居的空气含氧量

高，容易激发灵感，当我在山居突

然遇到“失联”十多年的老朋友进

哥，看到他开的民宿“时间开的

花”，一下子就被触动了。我决定

为自己写一本书，为阿宓写一本

书，为喜欢山居生活的人写一本

书。当天晚上，我就写了散文《时

间开的花》，后来结集出版时，就用

“时间开的花”作了书名。

之所以选这个书名，一是希望

在平淡生活中，依然有美丽的花朵

绽放；二是我们所有的热爱和追

求，都可以称为“时间开的花”。在

大自然中，有的花开得早，有的花

开得晚，要学会静待花开。尤其在

这个快节奏的现代社会中，我们需

要找到自己的生命节律，静心培育

属于自己的花朵。

读者报 书中描绘的山居生活

十分惬意，这种生活方式对您的创

作灵感产生了怎样具体的影响？

毛国聪“在喜欢的地方和喜

欢的人过春夏秋冬”，这是我的山

居体验和感悟。出小区就是田野、

凤栖山、街子古镇，就像住在大自

然中。在山居，我们有了真正意义

上的邻居，互相问候，有时还一起

吃饭、喝茶。山居生活是一种舒

适、从容的生活，人与人之间不需

要设防，关上家门是一个自在的小

天地，走出家门是一个亲切有爱的

社群。这种生活状态是久居大城

市的人的向往，也可以说是我们曾

经拥有过的生活状态。

创作《时间开的花》是一件自

然而然的事，也是我最放松、最快

乐、最幸福的事。不用去刻意修饰

或苦思冥想，只需把真实的感受和

思考如实写下来，就像记日记。

读作品的同时，也在读作家
读者报 您的文章将日常生活

转化为文学表达。您如何看待“文

学”与“生活”的关系？

毛国聪 文学当然应该“融入

生活”。我曾经有一个写作误区：

真实的生活不值得抒写，文学创作

一定要高于生活，甚至要重构世

界。这本《时间开的花》是我第一

次开始接地气，直面真实的生活。

每个人都是独立个体，每个人

的生活各有各的不同。很不幸的

是，很多时候，我们过的是“别人的

生活”，是按影视、文学、社交媒体

描述的样子在生活。尤其是智能

手机的普遍应用，“生活导师”、各

种理念满天飞，大数据的精准推送

又让我们不知不觉陷入信息茧

房。拥有独立思考能力和辨别能

力，遵从自己内心来生活变得越来

越难。

这也是我决定从日常生活入

手，写打理小花园、逛菜市场、理发

等这些真实生活图景，向读者呈现

最真实的“我们的生活”。

我一直主张介入式写作。文

学创作是人类的重要活动。自古

以来，文学与生活就息息相关。文

学是人创作的，人是生活中的人，文

学与生活不是割裂的。当然，也有

游离于生活的文学创作，但是，一旦

被接受，也就成了生活的一部分。

读者报 您的行文幽默诙谐又

兼具温情底色，在语言表达上有什

么独特的技巧或偏好吗？

毛国聪“文如其人”。有什么

样的作家就有什么样的作品。作

家在写作品，作品在诠释作家。读

者读作品，也在读作家。因此，做

什么样的作家非常重要。作家首

先得热爱。只要热爱，一切都会变

得美好，变得妙趣横生。在生活

中，在写作上，我主张自然主义，不

想用技巧技法，拒绝“三十六计”。

我要求自己做一个坦诚的人，尽量

准确描述事物的本来面目、表达自

己的真实感受。世界上不是缺少

趣味，而是缺少发现趣味的眼睛、

鼻子和心灵。其次要乐观积极，心

胸开阔。我喜欢“大事化小，小事

化了”。除了生死，没有大事。有

了这样的生活态度，所有的人和事

都会变得生动有趣，也不会去纠结

计较。

读者报 您提到“文如其人”，

您觉得在当今信息碎片化时代，如

何保持文学创作的真诚性？

毛国聪 文学是情感的艺术，

是生活的艺术。最能打动读者的

文学作品都具有真诚、真情、真实

的品性。在信息碎片化时代，在智

能时代，在美颜滤镜包装策划大行

其道的互联网时代，真性情作品更

珍贵。《时间开的花》出版后反响很

好，就因为“生活”，因为“真情”“真

实”“真诚”。这让我更坚定了自己

一直坚守的写作观：真诚地写，写

真情实感，写真实。无论什么时

代，写作都要真诚，这样才对得起

自己，对得起读者。

家是一种空间形态，更是一
种精神归宿

读者报 您认为“山居”是否是

一种对现代性的反思，还是另一种

形式的消费主义？

毛国聪 山居生活，是我的个

人选择，与他人无关，与时代无

关。我在《时间开的花》后记里说，

我不是为了逃离城市，更不是为了

隐居。我只是认可健康、绿色、生

态、环保、自在、自然、开放、洒脱、

快乐的山居生活理念。山居生活

的核心是自由、放松、自然而然。

在我们的生活中，人为的东西越来

越多，自然的东西却越来越少。一

个人是由肉体与灵魂融合而成的，

既需要物质生活，也需要精神生

活。城市的喧嚣、骚动和焦虑，可

以被山居隔离、屏蔽和治愈。

读者报 在信息爆炸、节奏飞

快的今天，您认为个人如何在喧嚣

的世界中保持内心的宁静？这种

宁静对文学创作有何意义？

毛国聪 我越来越觉得，在信

息爆炸、节奏飞快的当下，“静下

来”不仅重要而且必要，对一个作

家来说，更是如此。作家不但是时

代的亲历者，更是观察者、思考者和

记录者，只有保持内心的宁静，才能

真正写出有深度有力量的作品。

一个人“静下来”并不难，只要

明白了自己的真正需要。我们掌

控不了身外的世界，但可以把握自

己的内心。

读者报 在城市化、人口流动

加速的今天，您觉得“家”的精神内

涵发生了哪些变化？

毛国聪 我认为，家是一种空

间形态，更是一种精神归宿。一个

人最悲惨的是无家可归，有家难

归。一个人最幸福的是有个温馨的

家。我们会受房屋金钱的影响，但

真正塑造我们的是家。我们的成

长，始于建立小家庭，这就是古人所

说的成家立业，安居乐业。在人口

快速流动的时代，家的这些精神内

涵和核心价值并没有变。一个理想

的家少不了包容、温暖和成长。看

到对方的优点，包容对方的缺点。

家庭氛围要平和、温暖，充满爱。家

庭成员相互扶持，共同成长。婚姻

不是一种束缚，而是一种动力。如

果一个人不能飞起来，那美好婚姻

中的两个人一定能飞起来。我认

为，夫妻之道就在于慢慢习惯彼此

的味道、皱纹、白发和衰弱。

读者报 您认为《时间开的花》

一书最想传达给当代读者的是一

种什么样的生活态度？

毛国聪 生活得怎么样与怎么

样生活，是外表与内在的区别。生

活得怎么样是外部条件决定的，怎

么样生活是态度与观念左右的。

在快节奏时代，我们需要静下来，

需要树立山居生活态度和理念。

有了山居生活态度和理念，在山居

可以静下来，在城市里仍然可以静

下来。我就想通过《时间开的花》

重建人们对生活的信心，让人们相

信爱情、友情、亲情，相信婚姻，相

信人性。

“没有静不下来的心，只有静不下来的世界。”成都崇州市街子古镇一座小院，
窗外的凤栖山正飘着薄雾，味江的流水声隐约传来。作家毛国聪的新书《时间开
的花》，就像这山居的晨光，把小院生活的诗意、中年婚姻的智慧、文人的哲思，酿
成了一杯熨帖人心的茶。

作者将目光落在了青城山居的一草一木、一饭一蔬上——全书以“春、
夏、秋、冬”四辑结构，记录了他与夫人阿宓的山居日常：在陆游诗歌园散步，
逛街子古镇买新鲜蔬菜，为牡丹花浇水，和邻居分享家常菜……看似平淡的
琐事，却藏着他对生活、婚姻、时间的深度思考。

选择山居生活后，
我有一个异想天开的想法

毛国聪：
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曲折之路
“二战”中被大量使用的德制

V-1 导弹是世界首枚巡航导弹。

德国战败后，V-1导弹技术被美苏

等战胜国获得。各国均展开了对

巡航导弹的研究仿制。

美国首先研发了 SM-62“蛇

鲨”陆基洲际战略巡航导弹，但由

于导弹试射表现不佳，以及竞争对

手弹道导弹技术的迅速发展，SM-
62很快便宣告退役。之后，美国相

继装备了RGM-60“天狮星”海基

巡航导弹及AGM-28“大猎犬”空

基巡航导弹，但巡航导弹依然不是

军队关注的重点。看上去，巡航导

弹的光明未来遥遥无期。

转机出现在 1972 年 5 月 26
日。由于冷战愈演愈烈，美苏双方

的核能力已经远远超过所需的规

模。出于控制军费开支及抑制核

竞赛的目的，经过近 3 年的谈判，

美苏双方在莫斯科达成协议，签署

了《关于限制进攻性战略武器的某

些措施的临时协定》和《关于限制

反弹道导弹系统条约》及系列补充

协议。协议对两国部署的弹道导

弹、反弹道导弹及雷达等加以诸多

限制，但就巡航导弹的限制未能达

成协议。而此时苏联已装备 SS-
N-12“玄武岩”等巡航导弹，美国

急需列装一种潜射巡航导弹与之

抗衡。同年，五角大楼宣布研发潜

射巡航战略导弹。

美军对此款导弹的需求是，可

于敌国防区外发射；可对内陆目标

作纵深打击；是可携带核弹头的战

略战术两用导弹；可在空基、海基

及潜射平台发射。

研制背景
1974年，美国海军选定通用动

力和 LTV 两家公司参加竞标，分

别提出自己的设计方案，经过严格

的论证之后，再决定采用哪家的设

计。最终在多次试射后，LTV公司

退出竞争，通用出品的 ZBGM-
109型导弹得到了订单。

美国“战斧”巡航导弹早期发

展的有三种型别，即 BGM-109A
“战斧”核弹头对地攻击导弹、

BGM-109B“战斧”反舰导弹和

BGM-109C“战斧”常规攻击导

弹。三种导弹的外形尺寸、重量、

助推器、发射平台均相同，只是弹

头、发动机和制导系统不同。其特

点是采用了模块式设计思想，又具

有打击战略和战术目标的双重作

战能力。后来又发展了 BGM-
109D 和 BGM-109G 两种型别。

BGM-109G“战斧”为陆基型巡航

导弹，已于 1983 年 12 月在北约部

署。此外，美国原来还有一个空对

面中程导弹发展计划 ，即发展

AGM-109H/L“战斧”空射型导

弹。主要是换装不同的弹头和制

导系统，不过该计划后来被取消

了。归纳起来，“战斧”巡航导弹主

要分为两类：一类是对地攻击型

（TLAM），其 中 带 核 弹 头 的 有

BGM-109A（TLAM/N），常规型

的有 BGM-109C、BGM-109D 和

BGM-109G（TLAM/C/D）；另一

类为反舰型（TASM），如 BGM-
109B。

“战斧”导弹经过不断改进，特

别是对制导系统的改进后，使得其

攻击精度大幅提高，例如最早问世

的TLAM/N其误差范围在80米左

右，TASM的误差范围在30～85米

之间，而新型的 TLAM/C/D 的误

差范围只在10米以内。

“战斧”利用地球曲率造成的

雷达盲区进行超低空突防，开创了

现代意义上的巡航导弹技术。在

巡航过程中，“战斧”可以根据地

形匹配系统自动改变飞行轨迹速

度及高度，甚至可以在高楼之间自

由穿梭。它还可以距地面十几米飞

行，由于个头小再加上有吸收雷达

波的涂层，敌方雷达很难发现它。

打了好几次头阵
美国自20世纪80年代开始装

备“战斧”巡航导弹，目前已有多种

型别在美国海、空军中服役，执行

战略与战术攻击任务。值得一提

的是，美国正式装备后的 10年中，

总共消耗了约 2000 枚巡航导弹。

这些导弹主要使用于海湾战争、科

索沃战争以及 2001年的阿富汗反

恐作战和 2003 年的伊拉克战争。

连续在实战中使用，让美国人积累

了丰富的战斗与技术经验，美制巡

航导弹已经开始加快更新，它的技

术已领先其他国家。

谈到美国“战斧”巡航导弹的

威力，带常规弹头的导弹就可摧毁

一座钢筋水泥大楼。

1991年1月17日，巴格达时间

凌晨，两个F-117“夜鹰”战斗轰炸

机小队以 60 枚激光制导炸弹，摧

毁了巴格达通信大楼、军火库、空

军指挥部等重要目标，伊拉克军队

陷入一片慌乱。海湾战争正式打

响。

与此同时，从两艘依阿华级战

列舰和一艘洛杉矶级核潜艇上，战

斧巡航导弹开始第一次实战发

射。在共发射 52枚战斧导弹的第

一波攻击中，51枚击中了伊拉克国

防部大楼等重要目标。伊拉克的

军事指挥系统，在美国海空军的轮

番饱和攻击下分崩离析。

在海湾战争首日，美军发射了

百余枚战斧导弹摧毁敌方战略目

标，使得当时总兵力达 120 万人、

拥有大量先进装备、号称世界第三

强军的伊拉克空军及陆军大部，沦

为毫无还手之力的靶子。多国部

队在战争的第一天就锁定了胜局。

在持续 42 天的海湾战争中，

美军共发射 288枚战斧导弹，被拦

截29枚，命中率达90%。

然而，也正是这种精确制导的

高技术兵器，在时隔几年的波黑战

场和对伊拉克的再一次打击中，却

接二连三地出错，以致出尽了洋

相。1995年 9月 10日，美国的“诺

曼底”号巡洋舰向 300公里外的塞

军阵地发射了 13枚“战斧”巡航导

弹，但由于巡航导弹性能不稳定，

13 枚导弹只有 10 枚到达目的地，

另外 3枚不知何故竟偏离航向，其

中 2枚落在一片草坪上，另一枚则

掉进一个鱼塘。1996年 3月，美军

再一次利用“战斧”巡航导弹袭击

伊拉克雷达系统和防空设施。然

而，令美军大失所望的是，这些精

确制导的高科技武器，大多未能准

确命中目标。对此，军事分析家不

得不对这种每枚百万美元的巡航

导弹重新做出评估。一项研究报

告指出，国防部过高估计了 1991
年海湾战争期间使用的巡航导弹

的准确性。

尽管如此，美军对“战斧”的开

路先锋作用越来越重视。2001年

10 月 7 日的“持久自由行动”也是

由“战斧”打的头阵。那一夜就有

200枚“战斧”将阿富汗的夜空劈得

七零八落。由此上溯，科索沃战争

也是一样，用“战斧”导弹作为战争

的开路先锋。“战斧”在美国的巡航

导弹作战经历中，使用率达 95％，

从而确立了“战斧”打头阵的地位。

“战斧”的主要弱点
“战斧”自海湾战争首次用于

实战，到科索沃战争、阿富汗战争、

伊拉克战争都显示了它的“先锋”

作用。发生在 2003年的伊拉克战

争，按美国军方发布的消息是发射

了 800枚“战斧”，每枚“战斧”的常

规重量是 454 公斤，相当于用了

363吨炸弹攻击目标。但是，它也

并非十全十美，也不是天下无敌。

首 先 是 它 自 身 存 在 弱 点 。

1991年的海湾战争，美国海军在战

列舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇上发

射的几十枚舰对地常规型“战斧”巡

航导弹，大部分命中包括伊拉克国

防部大楼在内的许多重大战略目

标，但也出现过没有发射出去的哑

弹，说明其自身质量还存在问题。

第二是可被电磁干扰。在伊

拉克战争中发射的 800 枚“战斧”

导弹中就有 3 枚分别落在了伊朗

和土耳其。美军已经证实，这是因

为伊拉克对它们实施了电磁干扰，

破坏了导弹的预定程序。

第三是可被地面和空中火力

攻击。在科索沃战争和伊拉克战

争中都有实例，双方公布的数字虽

不一样，但“战斧”被地面火力和空

中战机击落是不容置疑的事实。

能够被常规火力攻击的主要原因

有两个：飞行速度较慢（在声速内）

和飞行高度低。飞行高度 150 米

以内的目标正适合于地面轻便武

器攻击。1998 年，美情报部门发

现，制造美驻肯尼亚及坦桑尼亚大

使馆爆炸事件的本·拉登出现在阿

富汗某营地。美国时任总统克林

顿立刻命令攻击。位于阿拉伯海

的“林肯”航母战斗群确定目标位

置后，发射了数枚“战斧”导弹对该

营地攻击。在“战斧”耗费两小时

左右到达目标时，本·拉登早已离

开营地。

同为军事大国，美国和俄罗斯

（苏联）在巡航导弹方面走的是截

然不同的道路——美国主打导弹

的隐身性，这样即使速度略慢，也

会有攻击距离远、突防能力强的优

势；而俄罗斯则在速度方面下功

夫，追求在敌军防空系统反应之前

摧毁目标。

作为战斧导弹的接班人，美军

的下一代对舰巡航导弹 AGM-
158C“LRASM”依然是隐身亚音

速导弹，隐身功能与科技性比战斧

更强。
（资料来源：《看世界》刘纾骅/文、《航

空知识》王建云/文、《科学大众》康琳/文）

当地时间10月12日，美国总统特朗普表示，若俄乌冲突无法
解决，他可能会向乌克兰提供“战斧”巡航导弹。“战斧”巡航导弹自
1991年海湾战争初露锋芒至今，几乎在美国所有的军事行动中扮
演“排头兵”的角色，无论是派遣空地部队的全面战争还是敲山震虎
的空袭威慑，先扔几发“战斧”早已成为了美军的习惯。

导弹的前世今生
“战斧”巡航导弹

“ ”战斧战斧
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文物档案 在中国古代神话传说中，嫦

娥奔月后居住在广寒宫。这座

“天上宫阙”到底长啥样？在首都

博物馆，或许我们可以透过展品

嵌螺钿广寒宫图漆器残片，见到

古人想象中的广寒宫。

嵌螺钿广寒宫图漆器残片出

土于北京后英房元大都遗址，残

片正中最引人注目的，是一座两

层三间重檐歇山顶楼阁。楼阁配

装格子门，平座上还有围栏。因

出土碎片中尚有妇女的头像及

“广”字残迹，经多重印证，研究人

员将其定名为“广寒宫图”。再细

细端详这件漆器残片，只见屋后

栽着树木，叶片形似梧桐、丹桂。

楼阁下层，一道云气腾空而上，掠

过楼顶，直冲霄汉，整体构图与山

西芮城永乐宫纯阳殿的元代壁画

部分场景有相似之处。

嵌螺钿广寒宫图漆器残片中

楼阁的建筑形式类似于南方建筑

的风格，而江西吉安（古称庐陵）

也是元代嵌螺钿漆器的重要产地

之一，从材料产地和构图风格来

看，这件作品可能来自南方。

据考证，现今北京北海公园

琼华岛上白塔所在的位置，曾是

金代广寒殿旧址。这至少表明，

在元代的大都地区，是有关于广

寒宫故事流传的。不过，这件残

片上的广寒宫图究竟是以什么建

筑作为参考，如今已无法考证。

综合来看，该文物是当时南北地

区文化交流与融合的有力物证。
（摘自《人民日报》黄小钰 施芳/文）

深秋时节，气温骤降，空气中

的水蒸气凝结成霜，我们也迎来

了秋天的最后一个节气——霜

降。正如《月令七十二候集解》所

说：“九月中，气肃而凝，露结为霜

矣。”《二十四节气解》也记载：“气

肃而霜降，阴始凝也。”此时，秋风

萧肃，树叶枯黄，溪边、桥间、树叶

和泥土上，凝成细微的冰针或六

角霜花。这些熠熠闪光的白霜，

带着一种冷冽决绝的美感，预示

着冬天已离我们不远了。

《说文解字》释义：“霜，丧也，

成物者。”丧，意味着霜有着万物

肃杀的特性。霜降则草木枯，故

《释名》云：“霜，丧也。其气惨毒，

物皆丧也。”曹丕的《燕歌行》写到

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为

霜”，生动刻画了霜降时节草木摇

落、万物凋零的景象。古人认为

“霜以杀木，露以润草”，露是润

泽，是恩赐，而霜是杀伐，是惩

戒。从“寒露”到“霜降”，表示上

天对万物的态度由慈到严的转

变。在气象学上，入秋后出现的

第一次霜，被称为“初霜”或“早

霜”，而春天出现的最后一次霜被

称为“终霜”或“晚霜”，从晚霜到

早霜的这段时间，即为无霜期。

可见，无霜期恰好是阳气生发、万

物生长最为活跃的时期，而霜的

出现，往往标志着植物生长周期

的终结，故而霜又蕴含着凋零、衰

败之意。

《逸周书·时训解》：“霜降之

日，豺乃祭兽。又五日，草木黄

落。又五日，蛰虫咸俯。”为了度

过即将到来的漫长冬季，豺狼开

始大规模捕猎，它们将捕获的猎

物排列起来，看起来好像在举行

一场以兽祭天的仪式；大地上，草

木逐渐枯黄，在秋风中飘落；蛰居

习性的昆虫们潜藏在洞穴和土地

深处等隐蔽处，不动不食，垂下头

来进入冬眠状态。万物生长自有

规律，遵循着对寂寥深秋的敬畏

与避让。

我们的一年有春、夏、秋、冬

四季，然而在先民们眼中，最初的

时间秩序只由春和秋来维持。春

华秋实、春种秋收，春与秋的时间

交替，源于先民们在农耕文明中

对植物生长规律最朴素的观察。

春、秋成为最早的季节，成为光阴

与年华的代名词，也成为中国第

一部编年体史书的名字。

有趣的是，古人对秋天最后

一个节气的物候记录，早在初春

时节便埋下了草蛇灰线，恰好圆

满了一春秋一轮回的自然生命写

照。

在七十二物候中，有三次与

祭祀相关的场景出现，分别是雨

水一候“獭祭鱼”，处暑一候“鹰乃

祭鸟”，以及霜降一候“豺乃祭

兽”。三者都是因为将猎物整齐

摆放在地，让人生出一种正在祭

祀的错觉来。春天的獭因为河水

中的鱼多而肥美，收获颇丰，食

用不尽才将其摆放在地，代表

着生命的蓬勃发展；而秋天的

鹰 和 豺 却 是 因 为 食 物 即 将 短

缺，不得不大量囤积，又意味着

万物即将萧条。不同时空却引

发出动物们相似的生命选择，

古人观察到这一现象并将其记

入物候之中，也足以看出他们

对食物的珍重。

豺这种动物较为特殊，在现

代人的认知中，它的名气远远没

有狼那么大，但在古人眼中，其战

斗力不可小觑。豺狼虎豹，豺排

第一，可见其凶狠。李时珍说：

“豺能胜其类，又知祭兽，可谓才

矣。”豺与狼同为犬科动物，大小

似犬而小于狼，体格消瘦，宋代陆

佃《埤雅·释兽》说“瘦如豺”，有个

成语“骨瘦如豺”也是通过类比豺

的消瘦形态，形容人或动物瘦到

极点的状态。然而，就是这样看

似不起眼的豺，通过群体协同作

战的方式，其战力让狼都会在抢

食中甘拜下风。豺主要生活在丘

陵、山地及森林等植被茂密的生

境中，它们的身体结构并不储存

水，反而对水消耗很大，因此无法

像狼一样适应荒漠地带。由于栖

息地丧失和碎片化，豺在全球数

量锐减，已被列为濒危动物，同时

也是中国国家一级保护野生动

物，这也是现代人对豺印象不够

深刻的原因之一。

《礼记·月令》云：“季秋之月，

豺乃祭兽戮禽。”明代《兽经》亦

载：“豺祭以兽，其陈也方，秋猎候

也。”古人将“豺乃祭兽”视为秋猎

开始的标识，说明此时万物生息

已经完成，动物们膘肥体壮，也到

了可以收获的季节。

人生一世，草木一秋。从雨

水时节的“草木萌动”，到霜降时

的“草木黄落”，自然界的许多植

物，以春生、夏长、秋落的生命轨

迹来完成自己的蜕变与轮回。即

便历经风霜雪雨屹立不倒的千年

古树，多数仍逃不过秋季“草木黄

落”的命运。

从生物学角度来说，草木的

绿与黄，其实是叶绿素、叶黄素、

类胡萝卜素、花青素等多种生物

色素在叶片中发挥作用的原因。

叶绿素在植物的光合作用中发挥

着重要作用，春夏时节气温高、日

照长、水分充足，有利于叶绿素的

大量合成。叶绿素吸收蓝色光、

红色光，对绿色光有很强的反射

作用，因此，我们看到的叶子是绿

色的。等到秋季天气变凉，光照

时间缩短，叶绿素合成受阻，原本

被掩盖的叶黄素、类胡萝卜素等

所占比例上升，绿叶渐变为黄、

橙、红等颜色。同时，秋高气爽，

透光度好，更能激发枫树、乌桕等

树叶中花青素的显色效果，让红

叶色泽饱满、层次分明。因此，我

们常能在秋季看到“万山红遍，层

林尽染”的景象，层层叠叠，蔚为

壮观，这是植物以自己的方式，选

择燃尽最后的力量，完成生命的

轮回更迭。

与猛禽、野兽的主动出击，草

木的尽情释放不同，还有一类生

命更加谨小慎微，它们便是在二

十四节气物候中，出现频次较高

的昆虫。整个夏天几乎都有昆虫

们的身影，蝼蝈、螳螂、蝉、蟋蟀、

萤火虫等渐次登场，此起彼伏的

叫声，漫天飞舞的翅膀，活跃了整

个夏日演出会的氛围。而在春、

秋季节，关于昆虫们的行动轨迹，

则被笼统地归在一处，从立春时

的“蛰虫始振”，到秋分时“蛰虫坯

户”，再到霜降时“蛰虫咸俯”，昆

虫们从活跃到归隐，一步步进入

冬眠状态，为来年的生命迸发积

蓄能量。

屈原感叹“日月忽其不淹兮，

春与秋其代序。惟草木之零落

兮，恐美人之迟暮”，庄子说“上

古有大椿者，以八千岁为春，八

千岁为秋。此大年也”，杜甫直

呼“千秋万岁名，寂寞身后事”，

苏轼吟唱“世事一场大梦，人生

几度秋凉？”直到今天，我们仍在

高歌“几度风雨，几度春秋”。秋

是季节，亦是年华，是收获，亦是

更迭。不过，二十四节气的故

事，还远远没有结束，毕竟，我们

还有一个冬天的时间，来孕育新

的生命轮回。
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天上宫阙是怎般模样

▲首都博物馆藏嵌螺钿广寒宫图漆器残

片（首都博物馆供图）
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“诗仙”李白除了给后世留下900多首诗，还
留下了25个亲笔字，就是《上阳台帖》。

《上阳台帖》：
李白传世的唯一书法真迹

北宋画家张择端的《清明上河图》是中国古代风俗绘画中最为
著名的作品之一，其“致广大而尽精微”的现实主义艺术风格、丰富
多元的历史文化信息、精湛绝伦的绘画技艺，让几百年来不计其数
的观者得以从中感受属于那个时代的脉搏。

《清明上河图》：被临摹最多的作品

确定《清明上河图》作者的根

据是该画的尾部有关于画作身世

最早的记载，为金人张著的题跋，

其他关于张择端的文献资料非常

少，因而带有一些“神秘”色彩。

张择端生活的时代是北宋晚

期，其时，宋朝已发展成为我国古

代历史上经济与文化最为繁荣的

时代，城市的发达令社会产生了新

的阶层——市民。文化艺术的多

元化需要，促使绘画从唐朝以前高

高在上的庙堂走向民间，产生了崭

新的表现社会生活的风俗画，而风

俗画发展得如火如荼也影响到了

宫廷绘画的院体画。《清明上河图》

就是画院待诏张择端所创作的风

俗画杰作。

该画卷主要分为三个部分，即

郊外风光、汴河场景以及城内街

市。采用散光透视的构图法，经营

缜密，布置严谨，繁而不乱，长而不

沉，完美再现了北宋都城的生活全

貌，体现了画家高超的绘画技巧。

在画卷中，画家集合了各种社会阶

层的人物。分析来看，包含了上百

个行业。刻画人物动态丰富，形态

各异，服饰道具恰如其分，人物之

间的关系极具生活感和真实感，情

趣盎然，十分生动。其对环境与空

间的设计与描绘同样堪称极致，特

别是在建筑的刻画方面，其精细程

度达到绝顶，画中所塑造的建筑非

常协调、细腻，不落俗套，各种建筑

构件一应俱全，无不符合宋代建筑

宝典《营造法式》，足以见张择端对

生活的观察是何等的细致和敏锐。

《清明上河图》的创作在全国

乃至世界绘画史上都是独一无二

的，其所描绘出的丰富多彩的内

容，在人类画史上也是罕见的，百

科全书式的表现令人叹为观止，其

丰富的思想内涵、独特的审美视

角，现实的表现手法，前无古人，后

无来者，当之无愧地成为全世界公

认的人类文化艺术经典。

《清明上河图》的流传过程本

身就是一部历史长歌。张择端完

成这幅歌颂太平盛世的历史长卷

后将它呈献给了宋徽宗，擅长丹青

的宋徽宗在图上题写了“清明上河

图”5个字，并钤上双龙小印。

1126年，金兵占领北宋的都城

汴京，宋徽宗父子成了金兵的俘

虏，《清明上河图》也随之被掳到北

方。1271年，元世祖忽必烈建立元

朝。元朝在征伐过程中，从中原搜

掠了大量书画放在皇宫中，但并不

太重视。当时有一位装裱匠在为

皇宫整理装裱字画的过程中，发现

了《清明上河图》，他知道这幅画很

值钱，便仿造了一幅假的，将真品

替换出来，而且很快将真品转手卖

出。至此，《清明上河图》开始了它

的民间之旅。

经过几次转手，明朝权臣严嵩

求得《清明上河图》真迹藏于家

中。后来严嵩失宠，被抄家时《清

明上河图》再次收入皇宫。

1578年，明朝太监冯保从皇宫

中得到《清明上河图》。此后的200
多年间，《清明上河图》在民间流

传，直到清朝嘉庆四年，皇帝查抄

湖广总督毕沅时，在他家里再次发

现这幅名画，并收入宫中。辛亥革

命后，溥仪以赏赐弟弟溥杰的名义

将《清明上河图》带出宫去，最终散

落民间。

1950年，书画专家杨仁恺从收

缴回来的书画作品的残次品中发

现了珍贵的《清明上河图》。历经

千年，画作虽然有些残破，但主体

还比较完好，这幅画最终收藏于北

京故宫博物院。

由于书画和别的文物不同，更

容易损坏，因此为了保护好这件文

物，1958年，国家决定由当时在荣

宝斋工作的古画临摹大师冯忠莲

女士复制《清明上河图》。

当时，每天由解放军战士把这

幅画带出故宫，由专人在冯忠莲的

画室里展开，供她临摹，不许任何

人进去，就连冯忠莲的家属都不知

道她在干什么。冯忠莲从 1958年

开始临摹，直到 1980 年才最终完

成，前后历时 22 年。现在冯忠莲

临摹的《清明上河图》被定为国家

一级文物，成为许多展览中代替原

作展出的作品。

时 间 回 到 唐 玄 宗 天 宝 三 年

（744），李白与杜甫、高适同游王屋

山——传说中愚公移山的地方，寻

访好友阳台观道长司马承祯。无奈

“昔人已乘黄鹤去”，只留下一幅巨

大的山水壁画矗立在友人面前。李

白睹物思人，有感而发，遂泼墨而作

《上阳台帖》。

全帖共5行25字，以行草书写：

“山高水长，物象千万。非有老笔，

清壮可穷。十八日，上阳台书，太

白。”

《上阳台帖》正文有李白落款，

后纸有宋徽宗赵佶、元张晏、杜本、

欧阳玄以及清乾隆皇帝等的题跋和

观款。经启功先生多方考证，鉴定

《上阳台帖》为李白真迹。

乾隆皇帝也在题跋中写道：“观

其笔气豪逸，非他人所能赝托。”在

乾隆皇帝看来，《上阳台帖》用笔气

势豪迈飘逸，没有人能够伪造。

李白的书法造诣，更是得到古

代诸多书法大家的推崇和赞叹。

北宋著名书法家黄庭坚在他的

《题李白诗草后》中说：“及观其稿

书，大类其诗，弥使人远想慨然。白

在开元、至德间，不以能书传，今其

行草殊不减古人。”

宋徽宗看了《上阳台帖》后评

价：“太白尝作行书‘乘兴踏月，西入

酒家，不觉人物两忘，身在世外’一

帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不

特以诗鸣也。”意思是说，李白的书

法造诣丝毫不输于其诗歌成就。

宋徽宗题跋中提到的这幅李白

行书帖，叫作《乘兴帖》，可惜已经失

传，今人无缘再见。《上阳台帖》作为

李白唯一保存下来的书法墨迹，愈

加弥足珍贵。

据史书记载，宋宣和年间，《上

阳台帖》被收入内府，宋徽宗亲自题

跋和题签。在《上阳台帖》正文右上

方，可以看到宋徽宗用其独创的瘦

金体写的题签“唐李太白上阳台”，

与左侧李白的草书交相辉映、相映

成趣。

北宋灭亡，《上阳台帖》传到南

宋权臣贾似道手中，帖中“秋壑图

书”即为贾似道所钤。贾似道的姐

姐是宋理宗贵妃，贾似道虽不学无

术，依然平步青云。

后元军入侵，贾似道抛弃其统

领的十三万精兵，独自乘小船逃走，

致使南宋军队大败，军士死伤不计

其数。贾似道因此被贬官流放，押

解途中遇刺身亡，包括《上阳台帖》

在内的家产全部被没收。

到了元朝，魏国公张晏得到此

帖。张晏是有名的收藏家，怀素《食

鱼帖》、颜真卿《祭侄文稿》等传世名

作皆为其收藏的作品。

张晏对李白书法不吝赞美之

辞，《上阳台帖》后纸中有一段他的

题跋：“谪仙书传世绝少……观其飘

飘然有凌云之态，高出尘寰得物外

之妙。尝遍观晋唐法帖，而忽展此

书，不觉令人清爽。”

明代皇帝不太重视书画收藏，

但民间收藏之风鼎盛。《上阳台帖》

等大批名家书画被收藏巨擘项元汴

藏入赫赫有名的“天籁阁”。

明朝末年，天籁阁藏品被抢劫一

空。有清三百年，《上阳台帖》先是被

安岐所得，后进入乾隆内府，直到末

代皇帝溥仪搬离紫禁城，偷偷将其变

卖，《上阳台帖》再次流落民间。

乾隆皇帝酷爱写诗，据不完全

统计，他留下的诗词作品有 43000
多首，数量堪比《全唐诗》。以诗人

自诩的乾隆皇帝，对于“诗仙”李白

的唯一真迹，自然是青睐有加，在

《上阳台帖》引首亲笔题写“青莲逸

翰”四个大字。

流传过程就是一部历史长歌

笔气豪逸

百科全书式的表现

《清明上河图》（局部）

（12~15版资料来源：《瞭望东方周刊》

高雪梅/文、《光明日报》吕伟涛 余辉 万伊/

文、《共产党员》王海轩/文、《中华瑰宝》王俊

辉/文、《华西都市报》曾洁/文、《齐鲁晚报》孙

葆元/文、《北京晚报》荣宏君 刘名/文、《燕赵

晚报》周晓明陈霞/文）

命运多舛

《上阳台帖》（局部）
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天气转凉，各种病毒混合向

人体开战，倒下的人一波接一

波。我们常说的“感冒”，古文作

“风寒”或“风邪”，亦称为“感

风”。有趣的是，“感冒”这个词

最初其实是一个官场专用语。

沈括所著《梦溪笔谈》一书

记载：“馆阁每夜轮校官一人直

宿，如有故不宿，则虚其夜，谓之

‘豁宿’。故事，豁宿不得过四，

至第五日即须入宿。遇豁宿，例

于宿历名位下书：‘腹肚不安，免

宿。’故馆阁宿历，相传谓之‘害

肚历’。”

“馆阁”是宋代管图书经籍

和编修国史的单位通称。按照

当时的规定，馆阁中每天晚上要

留一位官员值夜班，以防图书被

盗，如果因故不能值夜班，就要

在请假簿上登记：“腹肚不安，免

宿。”相当于请了“病假”，只要

“病假”不连续超过 4 天就没问

题。久而久之，变成了一种相沿

成习的借口，这本请假簿也被俗

称为“害肚历”。

南宋时期，一位叫陈鹄的太

学生也曾在馆阁中供职，他在

《耆旧续闻》一书中记载：“余为

太学诸生，请假出宿，前廊置一

簿，书云‘感风’，则‘害肚历’可

对‘感风簿’。”陈鹄喜欢别出心

裁，他不愿意写“腹肚不安，免

宿”，便灵机一动，创造性地写上

“感风”。

当时有个中医学派，史称

“永嘉医派”，创始人陈无择写了

一部医书《三因方》，将复杂的疾

病按照病源分为内因、外因和不

内外因三种。外因即风、寒、暑、

湿、燥、火。陈鹄把外因之首的

“风”借来，前面冠上一个“感”

字，也就是受了风寒。谁承想，

陈鹄随意一改，“感风簿”一词从

此开始风靡官场。

到了清代，官员们为请假多

休息几天找托词，就集思广益，

又将“感风”改成了“感冒”。“冒”

是透出的意思，“感冒”比“感风”

更加生动形象且理由充分——

即使感风之后仍然带病坚持工

作，今天终于全面爆发了，所以

不得不请假休息。于是也就变

成了“感冒假”。

清代学者俞樾在《茶香室丛

钞》一书中写道：“按今制官员请

假，辄以感冒为辞，当即宋时‘感

风簿’之遗意。”虽然清代官员想

出的“感冒”，离不开陈鹄的“感

风”，但至少“感冒”比“感风”听起

来要文雅一些，也更加冠冕堂皇。

后来，“感冒”一词逐渐蔓延

到民间，进而成为大家的日常口

语。但其用意却发生了改变，常

指病症，如受了风寒、着了凉、身

体不适等。但不管怎么说，用

“感冒”当请假理由的习惯还是

被继承了下来。
（摘自《北京青年报》马庆民/文）

感冒，真是“请假”请出来的

快速行驶中的汽车，一旦遇

到紧急情况必须立刻停住时，就得

猛踩刹车。如果汽车的刹车装在

前轮上，那么后果就是前轮被刹

住，不转动了，而后轮还在转动，它

迫使汽车向前动。在这种情况下，

车身前半部分不动了，车身后半部

却会向上跳起来，甚至整个车身会

以前轮为支点向前翻倒。而如果

刹住后轮，整个车身就会以后轮为

支点，由于车身受到地面的阻碍，

向前冲的惯性并不会使车身往前

翻。所以，汽车刹车时一定要刹住

后轮。 （摘自《百科知识》）
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汽车刹车时，要先刹住后轮
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唐代是一个美食迭出的时

代。李白曾醉心于“烹羊宰牛”的

痛快，杜甫劝友人品尝“齿冷于雪”

的冷面，白居易则对“面脆油香”的

胡饼念念不忘……还有一种美食

也风靡许久，这便是鱼脍。

何为“脍”？《说文解字》云：

“脍，细切肉也。”《论语》提到“食

不厌精，脍不厌细”。成语“脍炙

人口”，就是以广受喜爱的“脍”

和“炙”两种美味，比喻好的诗文

或事物，为众人所称赞和传颂。

鱼 脍 和 生 鱼 片 是 一 回 事

吗？答案是肯定的。“脍”有羊

脍、牛脍等，有生有熟，但一提到

鱼脍，便是指新鲜鱼贝类生切成

片或成丝，这种食物也被称为

“鲙”。

在唐代，鱼脍有多流行？有

人统计，《全唐诗》中有80余首诗

提到鱼脍，仅白居易便写了30余

首。

唐代食脍之风还体现在斫

（zhuó，砍、削）脍技艺精妙。唐

代笔记小说集《酉阳杂俎》记载

高手切脍的场景：“縠（hú，绉纱）

薄丝缕，轻可吹起，操刀响捷，若

合节奏”。更有人将这门技艺系

统整理为《砍脍书》。

在唐代，制脍高手辈出。《旧

唐书·李纲传》载，当时有不少官

员能“飞刀脍鲤”。甚至传说唐

玄宗也是制脍高手。

鱼脍虽风靡于唐代，但其实

历史悠久。

早在先秦时期，我国就有食

用生鱼片的记载。《诗经·小雅·

六月》载：“饮御诸友，炰（fǒu，蒸

煮）鳖脍鲤。”其中，“脍鲤”就是

切成薄片的鲤鱼肉。

据《大业拾遗记》记载，在隋

代，隋炀帝令地方官员贡献当地

美馔佳肴，吴地官员曾以“鲈鱼

脍”进献。此进献的“鲈鱼脍”仍

以鲈鱼肉为主料，但辅以金橙或

香柔花叶烹制而成。因鲈鱼片

洁白如玉，橙皮丝或香柔花

叶色黄似金，故又将此菜命

名为“金齑玉脍”。隋炀帝

食用后，大加赞赏曰：“金齑

玉脍，东南佳味也。”

唐代，因“鲤”与“李”谐

音，鲤鱼脍一度被禁。唐代

烹饪书《膳夫经手录》将鲫

鱼作为鱼脍首选，鲫鱼多

刺，但其肉质细嫩鲜美，尤

其适合细切为脍。

宋代人对鱼脍的喜爱

有过之而无不及。据《东京

梦华录》记载，北宋京城汴

梁每日清晨都有数千担生

鱼运入，“卖生鱼则用浅抱

桶”。游人们常常“倍其价

买之”，然后“临水斫脍，以

荐芳樽”，将现切的鱼脍作

为佐酒佳肴。

鱼脍不仅鲜美，调味更

是讲究。《礼记》记载，制作

鱼脍时，春天用葱、秋天用

芥酱作配料，强调顺应时令、调

和腥鲜。唐宋以来，鱼脍的调味

除了延续传统之外，还特别注重

鱼脍与配料之间的色彩搭配，强

调对色彩和口感的双重追求，如

“鲙下玉盘红缕细，酒开金瓮绿

醅浓”。

需要注意的是，生鱼片虽然

美味，但存在食源性寄生虫风险。

《三国志·魏书》就讲述了广陵太守

陈登因过量食用鱼脍最终被寄生

虫感染的悲剧。此外，隋代《诸病

源候论》和唐代《千金方》等医籍都

记载了因食鱼脍致病的案例。
（摘自《人民日报》田龙过 龚仕建/文）

1984年，英国心理学家弗雷

泽·沃茨等人针对蜘蛛恐惧症患

者与非恐惧人群展开研究，观察

他们看到密闭玻璃箱内的蜘蛛

时在时间感知方面存在的差

异。结果显示，虽然受试者实际

观察蜘蛛的时间均为45秒，但蜘

蛛恐惧症患者平均感知时间为

56秒，而非恐惧人群平均感知时

间为33秒。

由此推想，当人面临致命危

险和恐怖场面时，会觉得周遭景

物像处于“慢镜头”中一样，极其

缓慢地变化。这在交通事故亲

历者中尤为常见，学界称之为

“时间膨胀现象”。

为验证“时间膨胀现象”是

否存在，日本心理学家一川诚团

队设计了如下实验。受试者端

坐着观察屏幕图像 1秒后，需就

显示时间仅为 0.01 至 0.06 秒的

低饱和度图像作出判断。受试

者要回答是否看到颜色发生变

化。

实验结果显示，比起看到让

人安心的图像，面对蛇等令人感

到危险来临的图像时，受试者的

时间感知显著延长，更易察觉快

速色彩变化。研究团队根据实

验结果得出的结论是，恐惧情绪

会加快视觉信息处理速度，增强

瞬间变化捕捉能力。

这一研究成果是全球首次

确认“时间膨胀现象”。但有人

指出，蛇纹等图像色域分布可能

对实验结果产生了影响。为此，

研究团队改用色域相近的人脸

图像再次开展实验。

受试者端坐着观察屏幕显

示的表情图像，包括愤怒、恐惧、

喜悦和无表情四类。实验结果

显示，看到显示愤怒、恐惧和喜

悦表情的图像时，受试者可以在

更短的时间内识别色彩变化。

研究团队又用人们难以一

眼看出表情的上下倒置图像进

行测试，结果显示，不同表情的

图像没有对大脑处理信息的速度

产生影响。研究人员解释，这表

明影响时间感知的关键在于情绪

唤醒度，而非图像色彩、愉快和不

愉快等表情。 （摘自《参考消息》）
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危险来临时，人的视野为何呈“慢镜头”解
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广 东

潮州的特

色鱼生（丁

俊豪/摄）

黄庭坚身为“宋四家”之一以及“苏门四学士”成员，在中国书法
史上占据着重要地位。《诸上座帖》是黄庭坚的经典之作，尽显黄庭
坚悬腕摄锋运笔的高超书艺。

《诸上座帖》：黄庭坚传世法书的代表之作

《伯远帖》作者为东晋书法家王珣，此帖迄今已有1600多岁，仅
次于西晋书法家陆机的《平复帖》，与《平复帖》一样被确认为是现今
存世为数不多的晋代书法真迹，并被列为“天下十大行书”之第四，
是中国书法史上的稀世珍宝。

《伯远帖》：东晋风流宛然在眼

王珣是东晋名门王导之孙，书

圣王羲之族侄，亦是书法名家。著

名的《伯远帖》是王珣写给亲友的

一封问候书信，信中写道：“珣顿首

顿首，伯远胜业情期，群从之宝。

自以羸患，志在优游。始获此出，

意不克申。分别如昨，永为畴古。

远隔岭峤，不相瞻临。”

这封 5行、47个字的信大意是

说，伯远你卓越的成就和情谊，是

家族中的瑰宝。我身体羸弱多病，

志向在于悠游自在。分别就像昨

天，但都已成为过去。我们如今却

远隔千山万水，无法相见。

魏晋时期的高士多崇尚清净

避世、寄情山水，从这封信的字里

行间，亦能充分感受到王珣的淡泊

与洒脱。《伯远帖》笔墨俊丽秀雅，

结体瘦硬开张，笔法飘逸疏朗，完

美展现出晋人“尚韵”的审美追求，

毫无刻意雕琢之痕，恰似王珣不拘

礼教、追求个性自由的文化本真。

明代书家董其昌在《画禅室随笔》

中这么评价《伯远帖》：“潇洒古淡，

东晋风流，宛然在眼。”

《伯远帖》北宋时曾入宋徽宗

宣和内府，收录于《宣和书谱》，后

流落民间，入明为董其昌所有，清

代则经大收藏家安岐珍藏。乾隆

十一年（1746），《伯远帖》进入清

宫，深得乾隆皇帝喜爱，特意将其

与王羲之的《快雪时晴帖》、王献之

的《中秋帖》一同珍藏于养心殿的

“三希堂”，并称为“三希”。经历代

专家考证，如今已确认《快雪时晴

帖》和《中秋帖》均为后世摹本，而

王珣《伯远帖》则为真迹。鉴定家

启功也曾对“三希”做过精密考证，

在其《论书绝句》一书中赋诗“王帖

惟余伯远真，非摹是写最精神”，肯

定王氏三帖中唯有《伯远帖》为真

迹。作为王氏家族法书的唯一传

世真迹，王珣《伯远帖》在中国书法

史上有着不可替代的文献与艺术

价值。《伯远帖》问世于 1600 多年

前，堪称中国书法史上的瑰宝。该

帖所用纸墨精良，至今依然古色照

人。值得一提的是，此帖与张伯驹

先生旧藏的西晋陆机《平复帖》，共

同构成了现今仅存的两件晋代名

人法书，是研究晋代书法风貌的核

心实物资料。

《伯远帖》上处处都是大家“点

赞”。

卷前引首是乾隆“江左风华”

四个大字。细看字间，有纸的“商

标”。这种金粟山藏经纸价比黄

金，到了乾隆时已所剩无几。他能

拿出来做引，可见多喜欢这幅字。

后边，乾隆更是直抒胸臆——

唐人真迹已不可多得，更何况晋人

的！内府收藏的王羲之《快雪时晴

帖》、王献之《中秋帖》，都是稀世珍

宝。今又得王珣此幅，他们都是一

个家族的，三幅作品并美！他甚至

喜欢到，给这三件珍宝腾房子——

将养心殿温室改为三希堂。

“夸夸族”还包括明代董其昌，

他在题跋里说，能见到《伯远帖》很

幸运，在京城见到的书法作品中，

数这幅最珍贵。

跨越时空，乾隆“回信”说：帖

和董其昌的题跋都是值得珍藏的

书法。信尾，他还画了一幅枯枝文

石图，表达自己对艺术品的喜爱。

明代著名医学家王肯堂的题

跋，“知识点”更多。他评价伯远帖

“纸墨发光，笔法遒逸，古色照人”，

看上去就是真迹。这里有个小彩

蛋，他在行文中提到了“老米”，应

为误写。北宋以后文人常称米芾

为“米老”。

清代画家董邦达完成了一幅

命题绘画《林下萧散之致》图。画

中，山高水阔，林木萧萧，一人临风

伫立，回首眺望，一人抱琴驻足。

他在题记中感谢了乾隆给予表现

机会，介绍画作围绕主题是信中提

到的“志在优游”等。在结尾，他写

“稽首”，礼仪比王珣的“顿首”升级

了。这是古人九拜中最隆重的一

种。

故宫官网信息提到，这幅作品

前后有古半印二，漫漶不可识。清

代所钤宝玺有：“石渠寶笈”“乾隆

鑒賞”“乾隆御覽之寶”“三希堂精

鑒璽”“宜子孫”“養心殿鑒藏寶”诸

玺。

细节还有很多，包括通过笔迹

可以判断，王珣写信时用的是“硬

毛”笔。不过最大的看点发生在最

近 100余年间：《伯远帖》《中秋帖》

曾藏在寿康宫。溥仪出宫时，敬懿

皇贵妃将此帖带出宫，后流散在

外。20 世纪 40 年代流入香港地

区，后来被典当给一家外国银行。

新中国成立后，中央人民政府成立

专门机构，克服重重困难，以重金

购回二帖，漂泊数十年的《伯远帖》

终于回归，被收藏在北京故宫博物

院。
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黄庭坚的诗以杜甫为宗，讲究

修辞造句，为“江西诗派”的开山之

祖，有诗文集《山谷集》行世。黄庭

坚尤擅书法，被誉为“北宋四大书

家”之一。其楷书字势欹侧，体态开

张，用笔波曲；其草书盘曲回旋，变

化无方。

《诸上座帖》是黄庭坚为友人李

任道所录，书的是五代金陵僧人文

益的《语录》，全文系佛家禅语。此

帖是其晚年杰作，体现了黄庭坚卓

越的艺术追求。

黄庭坚此草书颇有怀素狂草的

精华，但在章法上有极大的创新。

其笔意纵横恣肆，气势苍浑雄伟，如

马脱缰，尤其能显示出书者悬腕摄

锋运笔的高超书艺。结字内紧外

松，辐射外纵。出笔长而遒劲有力，

一波三折，气势开张，以欹侧取势，

纵横奇崛。横画藏锋起笔，肆意波

折展伸，笔势飘逸。用墨枯润相间，

用笔势如破竹，笔酣意畅。全帖通

过点、线、面的结合，求韵求趣，以点

代线、以点生势、以点增趣。空间结

构则大开大合、夸张收放，纵横颠

倒，摇曳多姿。

同样是大草，在笔法上黄庭坚

也与张旭、怀素有很大不同。张、怀

二人行笔迅速，书写的线条弧度光

滑平整。黄庭坚的线条弧度则是曲

折的，行笔中常有停顿，不断转换行

笔的方向和速度，特别是横画的停

顿非常明显，一波三折。停顿必然

使书写速度变慢，因此在草书笔法

上，张、怀的特点是“连、平、快”，黄

庭坚的特点是“断、顿、慢”。正是这

“断、顿、慢”丰富了用笔的变化。

《诸上座帖》传承有序，最初藏

于南宋高宗内府，后归权相贾似道；

明代辗转递藏于李应祯、华夏、周亮

工处，清初为孙承泽所珍藏，乾隆时

期收入内府。

1924 年 ，

溥仪被逐出清

宫时，将《诸上

座帖》偷盗出

宫。在天津，

溥仪为维持奢

华生活，让近

身大臣陈宝琛

办理故宫旧藏书画抵押事宜，陈便

取出40幅古代珍贵书画，委托外甥

刘可超拿去兜售。1927年，刘可超

拿着五代关仝《秋山平远图》、宋李

公麟《五马图》、宋黄庭坚《诸上座

帖》和宋米友仁《姚山秋霁图》4 件

古画，到天津盐业银行申请质押贷

款 5 万元。后来，刘可超无力归还

全部款项，盐业银行便以押品作价

抵账，张伯驹遂以一万五千元的价

格将米友仁《姚山秋霁图》和黄庭坚

《诸上座帖》收为私有。《诸上座帖》

是张伯驹刚刚开启收藏生涯时的藏

品，也见证了他一生为守护国宝所

付出的种种艰辛。

从内容到笔迹都是细节

章法上的创新

命运曲折

《诸上座帖》（局部）

传世真迹

《伯远帖》（局部）
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今年是故宫博物院建院100周年。近日，“百年守护
——从紫禁城到故宫博物院”大展正式对公众开放。此次

大展，从馆藏195万余件文物中遴选出书画、青铜器、玉器、陶
瓷以及古代宫廷乐器等200件套国宝珍品，以“一脉文渊”
“百年传承”“万千气象”三大篇章构建起一部立体、生动的

故宫百年史。其中，“百年传承”单元展出包括《五牛图》
《伯远帖》《上阳台帖》《诸上座帖》《清明上河图》《仿黄
公望富春山居图》《卢仝烹茶图》等在内的书画珍品，
也是各有各的精彩。而这，不仅是故宫百年的故事，

更是中华文明一脉相承、守望相传的百年答卷。

《伯牙鼓琴图》现藏于北京故

宫博物院，为绢本水墨，纵 31.4厘

米，横 92厘米。作者王振朋（生卒

年不详），字朋梅，在南宋担任过官

职，入元后，因画艺精湛，颇受元仁

宗赏识，于延祐年间供职于秘书

监，得以阅览、临摹前人名迹，后出

任漕运千户。

通观全卷，王振朋以白描手

法，再现了“高山流水遇知音”的经

典场景。其章法布局左右对称、平

稳妥帖，但人物上下错落、富于变

化，形象高古清奇、概括生动

——宽袍大袖的伯牙端坐于

青石之上，“左手吟猱绰注，

右手轻重疾徐”，琴声仿佛

从画面中流淌而出；在他对

面，一袭素衣的钟子期微微前倾身

体，双手交叠，轻放在翘起的右膝

上，双目微闭，嘴唇微张，似在“击

节”，全神贯注于琴音构筑的意象

世界。二人一主一从，一动一静。

要说最妙处，莫过于眼神的“错位”

设计——鼓琴者凝视琴弦，听琴者

闭目神游，将“此时无声胜有声”的

意境推向极致，完美诠释了艺术创

作与审美体验的高度共鸣。为了

突出两个主要人物，王振朋还画了

三个侍童，通过侍童的不同反应来

反衬伯牙与钟子期“大音希声”“心

耳相通”的知音情谊。

若从绘画技法来看，王振朋以

北宋李公麟的“白描”技法入画，又

将其技法推向一个全新的高度，线

条挺拔有力，既连绵不断，又有轻

重、粗细、快慢、顿挫的变化。画中

的部分衣帽用淡墨渲染，石块略加

皴擦，表现手法丰富却简洁，使画

面在明快的同时不失含蓄，体现出

中国传统绘画的高超技艺。

此图最右边略有残缺。根据

画上所钤印章可知，该图在元朝时

为鲁国大长公主祥哥剌吉（元仁宗

之姐）收藏，清初归著名收藏家梁

清标所有，乾隆时入内府，著录于

《石渠宝笈·初编》。

伯牙与钟子期的故事流传千

古，成为“知音难觅”之象征；后世

文人墨客无不为此动容，常以“知

音”为题吟诗作赋、翰墨酬唱，比如

孟浩然的“当路谁相假，知音世所

稀”，李白的“钟期久已没，世上无

知音”，杜甫的“百年歌自苦，未见

有知音”。作为文人画家，尤其是

生活在元代的文人画家，王振朋的

感触更加深刻。

其时，科举制度已然停废，文

人入仕无门，多隐逸山林，借琴棋

书画维系文化身份，寄托孤高情

怀。《伯牙鼓琴图》中，王振朋借服

饰的变化暗示对前朝文化的认同，

伯牙着深衣、钟子期着道袍，元代

盛行的“复古”思潮，得到了视觉化

的呈现；“士”与“樵夫”的平等对

话，暗含身份界限的跨越，既是向

传统致敬，也反映出对知己的渴

求。

人生得一知己足矣，斯世当以

同怀视之——《伯牙鼓琴图》完成

后，迅速在文人群体中传播开来，

这幅画不仅被历代收藏家视为珍

宝，更成为后世画家创作的范本。

当我们在故宫博物院凝视这

幅 700年前的水墨画时，依然能感

受到穿越时空的艺术震撼力——

《伯牙鼓琴图》不仅是传统绘画高

超技艺的全面展示，更是中国文人

精神世界的视觉史诗。琴弦震颤

的那个瞬间，艺术突破了语言与时

代的壁垒，每个观者都化身为钟子

期，在笔墨构筑的一方天地里，聆

听属于自己的琴音。

唐代韩滉的这幅《五牛图》，是中国现存最古老的国宝级纸本画之
一，被认为是韩滉的传世孤本，也是寥若晨星的几件唐代纸绢画真迹之
一，堪称“镇国之宝”。

《五牛图》：韩滉的传世孤本

《五牛图》是韩滉于 60岁左右

创作的，当时他的笔墨技法已经达

到了炉火纯青的地步。57岁以后

他被贬到地方做官，开始广泛地接

触底层的百姓。由于深知人民的

疾苦，所以，他创作了大量的田园

风俗和牛畜题材的作品。张彦远

说“韩滉工隶书章草，杂画颇得形

似，牛羊最佳”。韩滉很喜欢画田

园牧歌的题材，对牛有特别的钟

爱，因为牛在古代是重要的劳动生

产工具，是农耕社会生活中的重要

劳力。牛多则农业兴，农业兴则社

稷稳，再加之受牛的精神的驱使，

他开始画牛歌颂牛。

以牛入画是中国古代绘画的

传统题材之一，体现了农业古国以

农为本的主导思想。韩滉在意境

上利用前人积累的经验和自己超

强的能力，以形写神，做到形神兼

备，造型准确、立意深远。画家追

求曲尽其妙，用笔生动准确，运用

线条起伏的变化就能把牛的身体

结构表现得淋漓尽致。虽未用丝

毛技法，却能把牛的皮毛质感表现

得活灵活现。从用墨和设色上，不

难看出他对工笔画技法掌握到了

极致。在章法上，韩滉更是细心经

营，反复推敲，巧妙地运用了散点

透视的办法，把画中的五头牛自右

向左一字排开。用一组酸枣树把

头牛与第二头牛分开，打破画面的

雷同，使得每一头牛都可以独立成

章。同一个事物在画面中多次出

现，难免让人感到呆板，在这方面，

韩滉做了一些特别处理，比如在牛

的眼睛、毛色、口鼻的形状，牛角的

大小和弧度等，都在统一中体现出

变化，避免僵化，达到和而不同的

效果。韩滉以淳朴的画风和精湛

的艺术技巧，表现了唐代画牛所达

到的最高水平。

《五牛图》有赵构、赵孟頫、孙

弘、项元汴、弘历、金农等十四家题

记。

珍宝必遇识宝人，喜爱并收藏

《五牛图》的也都是赫赫有名的人

物：北宋徽宗将此宝收藏内府，视

若珍宝；靖康之变珍宝劫后余生，

南渡为宋高宗所得，高宗在画上钤

其“睿思东阁”“绍兴”印章，以显珍

视；此后，元代知名书画家赵孟

頫、元太子、明代大收藏

家项元汴等著名文化大

师都收藏过

此 画 ；到 了

清 朝 ，乾 隆

帝更是将其收藏在紫

禁城和中南海春耦斋，爱不释

手。

这幅《五牛图》的命运颇为曲

折。1900 年，八国联军洗劫紫禁

城，《五牛图》被劫至香港拍卖，为

汇丰银行买办吴衡孙购得。吴氏

后来濒临破产，遂欲将此画拍卖。

时值新中国刚成立不久，在财政十

分困难的情况下，政府不惜重金将

这件稀世之珍抢救回国，珍藏于北

京故宫博物院中。

失而复得虽然可喜，但当时这

幅稀世之宝已损坏严重。1977年

1月，北京故宫博物院修复专家孙

承枝抱定修复国宝的决心，对残破

不堪的《五牛图》进行修复。历时

8 个月，艰辛的修复终于胜利完

工，《五牛图》神采如旧。至此，国

宝“失而复得、损而复全”的传奇留

下一段佳话。

在中国古代绘画的漫漫长河中，有一幅画凭借其独特的艺术魅
力和深刻的文化内涵，成为后世传颂的经典，这就是元代画家王振
朋的《伯牙鼓琴图》。

《伯牙鼓琴图》：高妙的艺术水平

唐代画牛所达到的最高水平

抢救回国

高山流水遇知音

视觉史诗

《伯牙鼓琴图》（局部）

《五牛图》

（局部）
《仿黄公望富春山居图》为明代沈周背临被称为中

国十大传世名画之一的元代黄公望《富春山居图》。图
中坡岗起伏，景物疏朗，布局开合有度，用笔方圆兼顾，
刚柔并济，结合了披麻皴法与矾头皴法，对原作的临摹
达到了形神兼似的境界，而笔法间又流露出沈周自己个
人的特色。

沈周《仿黄公望富春山居图》：
最重要的临仿之作

元代画家黄公望独擅画山水，

一生钟情于江南的枯林雪峰。他

最为著名、最富有传奇色彩的绘画

是《富春山居图》。根据画家在卷

尾的跋文，得知至正七年（1347），

黄公望在富春山的隐居之地南楼

应允为师弟郑樗（别号无用师）作

画。他先以线条完成卷首山水的

轮廓，再以淡墨皴擦。但他常常外

出，画幅搁在那里一直没有画完。

无用师担心别人会巧取此图，请黄

公望先写好赠予无用师的跋文。

等他画完，已是至正十年（1350）
了。这就是说，他断断续续花了三

年多的时间完成了《富春山居图》。

黄公望长于音律和散曲，这更

增强了其山水画音乐般的节奏感

和韵律美。其构图是典型的古代

传统的散点式透视法，一片平坡映

入人们的眼帘，景物排列得颇富节

奏感，松紧相连，环环相扣，或重山

复岭、环抱屏峙，或平沙浅滩、疏松

清流，平坡、亭台、村舍、舟桥点缀

其间，人随景移，引人入胜，最后以

一座高峰作为高亢的尾声，缓缓的

远山似乎是一声声渐渐远去的余

音。

《富春山居图》的声望也给它

带来了不幸。董其昌将他收藏的

《富春山居图》以一千金质押给了

宜兴的收藏家吴正志，吴后传给其

三子吴洪裕。吴洪裕十分珍爱此

图。顺治七年（1650），吴洪裕年老

病危，临终前要将此图“带走”，嘱

咐其子火殉该图。当火焰要吞食

卷首时，吴洪裕的侄儿吴静庵在一

旁顿起恻隐之心，立即夺过画卷，

火已经烧掉画幅前一尺多，画幅也

被撕扯成了两段。吴家的后人找

到鉴藏家、古董商吴其贞重裱了两

图，从此两图各奔东西，开始了它

们各自的浪迹生涯。

前半部分被称为《剩山图》，归

了吴其贞，后来成为上海汲古阁画

店的卖品。1936年秋，吴湖帆仔细

辨别了这张题签为“山居图”的佚

名之作，还留有火痕，确信是《富春

山居图》开头的一段！吴湖帆忍痛

以几件商周青铜器换来了这件《剩

山图》。1956年，书法家沙孟海说

服吴湖帆将《剩山图》出让给了浙

江省博物馆。

后面大段的《富春山居图》起先

也 是 在 民 间 递 藏 ，乾 隆 十 一 年

（1746），清宫以两千金买入，乾隆皇

帝命梁诗正将鉴定结论写在画上，

称之为“赝鼎无疑”“下真迹一等”，

嘉庆皇帝将它作为“次等”著录到

《石渠宝笈》三编里。原因是在此前

一年，《富春山居图》的摹本（即“子

明本”）被送到乾隆皇帝那里，他期

待此图已经好久了，一锤定音是真

迹，于是在画幅上题写了56首赞美

诗。一年后，面对真迹到手，令顾及

面子的乾隆皇帝很是尴尬。1933
年，真伪《富春山居图》随南迁文物

运到西南，1948年运抵台湾，成为台

北故宫博物院的镇馆之宝。

《富春山居图》在古代山水画

史上有着巨匠必临的重要性，明代

沈周、董其昌、张宏、清代王翚、高

树程等均倾心临摹过。

现存最早的临摹作品，首推

“吴门四家”之首的沈周的《仿黄

公望富春山居图》。本幅自题：

“大痴翁此段山水殆天造地设，平

生不见多作，作辍凡三年始成，笔

迹墨华当与巨然乱真，其自识亦

甚惜。此卷尝为余所藏，因请题

于人遂为其子干没，其子后不能

有，出以售人，余贫又不能为直以

复之，徒系于思耳！即其思之不

忘，乃以意貌之，物远失真，临纸

惘然。成化丁未中秋日，长洲沈

周识。”

图中坡岗起伏，景物疏朗，布

局开合有度，无论从构图还是用

笔上，都与“无用师卷”相差不

大。不同的是，沈周临本改水墨

为淡设色，也融入了沈周自己的

浓墨苔点这一特征。这些都使得

沈周临本成为今天最重要的《富

春山居图》临仿之作。

沈周此幅临作基本上保留了

原作被毁以前的面貌，故这幅作品

除具有本身的艺术价值之外，

还具有重现黄氏原作的重

要意义。尾纸有姚绶、董其

昌、吴宽、文彭、周天球、谢

凇洲诸家题跋。

“一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四

碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔

散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七

碗吃不得也，唯觉两腋习习清风

生。蓬莱山，在何处？玉川子，乘

此清风欲归去……”卢仝，号玉川

子，中唐诗人，因他好茶成癖，又被

尊为“茶仙”。他的这首《七碗茶

诗》（又称《走笔谢孟谏议寄新茶》）

描述了不同层次的饮茶境界，堪与

陆羽的《茶经》媲美，成为后世茶诗

创作和文人饮茶的典范。自宋代

以来，“卢仝烹茶”也成为经久不衰

的绘画主题，传递着“茶仙”的隐逸

精神。

现存历代“卢仝烹茶图”至少

有十余幅，横跨宋元明清等不同历

史时期，随着时代的演进，亦呈现

出不同的艺术面貌与特色。

相关文献表明，“卢仝烹茶”题

材画作最早出现于南宋，知名的有

传为刘松年所作《卢仝烹茶图》和

牟益的《茅舍闲吟图》。牟益所绘

图卷为临仿刘松年之作，今已不

存。

现藏于北京故宫博物院的刘

松年《卢仝烹茶图》中，瘦削山石之

侧、青松翠柏之间可见茅屋。屋

中，卢仝坐拥书卷，侧脸凝视，仿佛

急等松声入鼎，白云满碗。茅屋外

间依稀可辨一赤脚老婢躬身于竹

炉前，举扇向火，正在烹茶。屋外

小径上，长须男仆肩挑一硕大葫

芦，似走向溪边，准备汲水。男仆

与老婢的形象当源于韩愈《寄卢

仝》诗中所述“一奴长须不裹头，一

婢赤脚老无齿”。令人遗憾的是，

因绢地破损，画中老婢形象已不完

整，仅模糊可见。

细观全图，构思巧妙，氛围惬

意，体现了卢仝淡泊自守、风雅高

洁的品格，不仅贴合他的“茶仙”身

份，也与其“柴门反关无俗客，纱帽

笼头自煎吃”的吃茶理念颇为相

通。画面中人物的神态和动势刻

画入微，尤为传神，衣纹用笔细劲，

转折有力；茅屋虽然简陋，但描绘

严谨，梁架与隔窗结构颇有界画痕

迹；修竹枝叶挺拔，生意盎然，与断

墙的颓败形成鲜明对比；树木根部

硕大突兀，枝干虬曲苍劲，树叶茂

密如盖，与刘松年“小景山水”之用

笔一致；山石刻画有小笔触的“刮

铁皴”，亦为其惯常皴法。

与《七碗茶诗》对照，虽然此卷

《卢仝烹茶图》隐去了卢仝关注现

实、同情茶农的时代内涵，但作品

意在表现“茶仙”的隐逸生活，开创

了“卢仝烹茶”画题之先河，并确立

了“茅屋烹茶”的经典图式。

痴情山林涵笔墨
山水巨作传后世

现存最早的临摹作品

刘松年《卢仝烹茶图》（局部）

南宋画家刘松年的《卢仝烹茶图》，以工笔白描的手法描绘了宋代点茶的详细过程，布局闲雅，
形象刻画生动逼真，真实而自然地描绘了文人雅士的茶会之景，表达了一种“天人合一”的思想。

刘松年《卢仝烹茶图》：留存最早的“卢仝烹茶”题材画作

传递“茶仙”的隐逸精神

怡然烹茶茅屋中

沈周《仿黄公望富春山居图》（局部）
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今年是故宫博物院建院100周年。近日，“百年守护
——从紫禁城到故宫博物院”大展正式对公众开放。此次

大展，从馆藏195万余件文物中遴选出书画、青铜器、玉器、陶
瓷以及古代宫廷乐器等200件套国宝珍品，以“一脉文渊”
“百年传承”“万千气象”三大篇章构建起一部立体、生动的

故宫百年史。其中，“百年传承”单元展出包括《五牛图》
《伯远帖》《上阳台帖》《诸上座帖》《清明上河图》《仿黄
公望富春山居图》《卢仝烹茶图》等在内的书画珍品，
也是各有各的精彩。而这，不仅是故宫百年的故事，

更是中华文明一脉相承、守望相传的百年答卷。

《伯牙鼓琴图》现藏于北京故

宫博物院，为绢本水墨，纵 31.4厘

米，横 92厘米。作者王振朋（生卒

年不详），字朋梅，在南宋担任过官

职，入元后，因画艺精湛，颇受元仁

宗赏识，于延祐年间供职于秘书

监，得以阅览、临摹前人名迹，后出

任漕运千户。

通观全卷，王振朋以白描手

法，再现了“高山流水遇知音”的经

典场景。其章法布局左右对称、平

稳妥帖，但人物上下错落、富于变

化，形象高古清奇、概括生动

——宽袍大袖的伯牙端坐于

青石之上，“左手吟猱绰注，

右手轻重疾徐”，琴声仿佛

从画面中流淌而出；在他对

面，一袭素衣的钟子期微微前倾身

体，双手交叠，轻放在翘起的右膝

上，双目微闭，嘴唇微张，似在“击

节”，全神贯注于琴音构筑的意象

世界。二人一主一从，一动一静。

要说最妙处，莫过于眼神的“错位”

设计——鼓琴者凝视琴弦，听琴者

闭目神游，将“此时无声胜有声”的

意境推向极致，完美诠释了艺术创

作与审美体验的高度共鸣。为了

突出两个主要人物，王振朋还画了

三个侍童，通过侍童的不同反应来

反衬伯牙与钟子期“大音希声”“心

耳相通”的知音情谊。

若从绘画技法来看，王振朋以

北宋李公麟的“白描”技法入画，又

将其技法推向一个全新的高度，线

条挺拔有力，既连绵不断，又有轻

重、粗细、快慢、顿挫的变化。画中

的部分衣帽用淡墨渲染，石块略加

皴擦，表现手法丰富却简洁，使画

面在明快的同时不失含蓄，体现出

中国传统绘画的高超技艺。

此图最右边略有残缺。根据

画上所钤印章可知，该图在元朝时

为鲁国大长公主祥哥剌吉（元仁宗

之姐）收藏，清初归著名收藏家梁

清标所有，乾隆时入内府，著录于

《石渠宝笈·初编》。

伯牙与钟子期的故事流传千

古，成为“知音难觅”之象征；后世

文人墨客无不为此动容，常以“知

音”为题吟诗作赋、翰墨酬唱，比如

孟浩然的“当路谁相假，知音世所

稀”，李白的“钟期久已没，世上无

知音”，杜甫的“百年歌自苦，未见

有知音”。作为文人画家，尤其是

生活在元代的文人画家，王振朋的

感触更加深刻。

其时，科举制度已然停废，文

人入仕无门，多隐逸山林，借琴棋

书画维系文化身份，寄托孤高情

怀。《伯牙鼓琴图》中，王振朋借服

饰的变化暗示对前朝文化的认同，

伯牙着深衣、钟子期着道袍，元代

盛行的“复古”思潮，得到了视觉化

的呈现；“士”与“樵夫”的平等对

话，暗含身份界限的跨越，既是向

传统致敬，也反映出对知己的渴

求。

人生得一知己足矣，斯世当以

同怀视之——《伯牙鼓琴图》完成

后，迅速在文人群体中传播开来，

这幅画不仅被历代收藏家视为珍

宝，更成为后世画家创作的范本。

当我们在故宫博物院凝视这

幅 700年前的水墨画时，依然能感

受到穿越时空的艺术震撼力——

《伯牙鼓琴图》不仅是传统绘画高

超技艺的全面展示，更是中国文人

精神世界的视觉史诗。琴弦震颤

的那个瞬间，艺术突破了语言与时

代的壁垒，每个观者都化身为钟子

期，在笔墨构筑的一方天地里，聆

听属于自己的琴音。

唐代韩滉的这幅《五牛图》，是中国现存最古老的国宝级纸本画之
一，被认为是韩滉的传世孤本，也是寥若晨星的几件唐代纸绢画真迹之
一，堪称“镇国之宝”。

《五牛图》：韩滉的传世孤本

《五牛图》是韩滉于 60岁左右

创作的，当时他的笔墨技法已经达

到了炉火纯青的地步。57岁以后

他被贬到地方做官，开始广泛地接

触底层的百姓。由于深知人民的

疾苦，所以，他创作了大量的田园

风俗和牛畜题材的作品。张彦远

说“韩滉工隶书章草，杂画颇得形

似，牛羊最佳”。韩滉很喜欢画田

园牧歌的题材，对牛有特别的钟

爱，因为牛在古代是重要的劳动生

产工具，是农耕社会生活中的重要

劳力。牛多则农业兴，农业兴则社

稷稳，再加之受牛的精神的驱使，

他开始画牛歌颂牛。

以牛入画是中国古代绘画的

传统题材之一，体现了农业古国以

农为本的主导思想。韩滉在意境

上利用前人积累的经验和自己超

强的能力，以形写神，做到形神兼

备，造型准确、立意深远。画家追

求曲尽其妙，用笔生动准确，运用

线条起伏的变化就能把牛的身体

结构表现得淋漓尽致。虽未用丝

毛技法，却能把牛的皮毛质感表现

得活灵活现。从用墨和设色上，不

难看出他对工笔画技法掌握到了

极致。在章法上，韩滉更是细心经

营，反复推敲，巧妙地运用了散点

透视的办法，把画中的五头牛自右

向左一字排开。用一组酸枣树把

头牛与第二头牛分开，打破画面的

雷同，使得每一头牛都可以独立成

章。同一个事物在画面中多次出

现，难免让人感到呆板，在这方面，

韩滉做了一些特别处理，比如在牛

的眼睛、毛色、口鼻的形状，牛角的

大小和弧度等，都在统一中体现出

变化，避免僵化，达到和而不同的

效果。韩滉以淳朴的画风和精湛

的艺术技巧，表现了唐代画牛所达

到的最高水平。

《五牛图》有赵构、赵孟頫、孙

弘、项元汴、弘历、金农等十四家题

记。

珍宝必遇识宝人，喜爱并收藏

《五牛图》的也都是赫赫有名的人

物：北宋徽宗将此宝收藏内府，视

若珍宝；靖康之变珍宝劫后余生，

南渡为宋高宗所得，高宗在画上钤

其“睿思东阁”“绍兴”印章，以显珍

视；此后，元代知名书画家赵孟

頫、元太子、明代大收藏

家项元汴等著名文化大

师都收藏过

此 画 ；到 了

清 朝 ，乾 隆

帝更是将其收藏在紫

禁城和中南海春耦斋，爱不释

手。

这幅《五牛图》的命运颇为曲

折。1900 年，八国联军洗劫紫禁

城，《五牛图》被劫至香港拍卖，为

汇丰银行买办吴衡孙购得。吴氏

后来濒临破产，遂欲将此画拍卖。

时值新中国刚成立不久，在财政十

分困难的情况下，政府不惜重金将

这件稀世之珍抢救回国，珍藏于北

京故宫博物院中。

失而复得虽然可喜，但当时这

幅稀世之宝已损坏严重。1977年

1月，北京故宫博物院修复专家孙

承枝抱定修复国宝的决心，对残破

不堪的《五牛图》进行修复。历时

8 个月，艰辛的修复终于胜利完

工，《五牛图》神采如旧。至此，国

宝“失而复得、损而复全”的传奇留

下一段佳话。

在中国古代绘画的漫漫长河中，有一幅画凭借其独特的艺术魅
力和深刻的文化内涵，成为后世传颂的经典，这就是元代画家王振
朋的《伯牙鼓琴图》。

《伯牙鼓琴图》：高妙的艺术水平

唐代画牛所达到的最高水平

抢救回国

高山流水遇知音

视觉史诗

《伯牙鼓琴图》（局部）

《五牛图》

（局部）
《仿黄公望富春山居图》为明代沈周背临被称为中

国十大传世名画之一的元代黄公望《富春山居图》。图
中坡岗起伏，景物疏朗，布局开合有度，用笔方圆兼顾，
刚柔并济，结合了披麻皴法与矾头皴法，对原作的临摹
达到了形神兼似的境界，而笔法间又流露出沈周自己个
人的特色。

沈周《仿黄公望富春山居图》：
最重要的临仿之作

元代画家黄公望独擅画山水，

一生钟情于江南的枯林雪峰。他

最为著名、最富有传奇色彩的绘画

是《富春山居图》。根据画家在卷

尾的跋文，得知至正七年（1347），

黄公望在富春山的隐居之地南楼

应允为师弟郑樗（别号无用师）作

画。他先以线条完成卷首山水的

轮廓，再以淡墨皴擦。但他常常外

出，画幅搁在那里一直没有画完。

无用师担心别人会巧取此图，请黄

公望先写好赠予无用师的跋文。

等他画完，已是至正十年（1350）
了。这就是说，他断断续续花了三

年多的时间完成了《富春山居图》。

黄公望长于音律和散曲，这更

增强了其山水画音乐般的节奏感

和韵律美。其构图是典型的古代

传统的散点式透视法，一片平坡映

入人们的眼帘，景物排列得颇富节

奏感，松紧相连，环环相扣，或重山

复岭、环抱屏峙，或平沙浅滩、疏松

清流，平坡、亭台、村舍、舟桥点缀

其间，人随景移，引人入胜，最后以

一座高峰作为高亢的尾声，缓缓的

远山似乎是一声声渐渐远去的余

音。

《富春山居图》的声望也给它

带来了不幸。董其昌将他收藏的

《富春山居图》以一千金质押给了

宜兴的收藏家吴正志，吴后传给其

三子吴洪裕。吴洪裕十分珍爱此

图。顺治七年（1650），吴洪裕年老

病危，临终前要将此图“带走”，嘱

咐其子火殉该图。当火焰要吞食

卷首时，吴洪裕的侄儿吴静庵在一

旁顿起恻隐之心，立即夺过画卷，

火已经烧掉画幅前一尺多，画幅也

被撕扯成了两段。吴家的后人找

到鉴藏家、古董商吴其贞重裱了两

图，从此两图各奔东西，开始了它

们各自的浪迹生涯。

前半部分被称为《剩山图》，归

了吴其贞，后来成为上海汲古阁画

店的卖品。1936年秋，吴湖帆仔细

辨别了这张题签为“山居图”的佚

名之作，还留有火痕，确信是《富春

山居图》开头的一段！吴湖帆忍痛

以几件商周青铜器换来了这件《剩

山图》。1956年，书法家沙孟海说

服吴湖帆将《剩山图》出让给了浙

江省博物馆。

后面大段的《富春山居图》起先

也 是 在 民 间 递 藏 ，乾 隆 十 一 年

（1746），清宫以两千金买入，乾隆皇

帝命梁诗正将鉴定结论写在画上，

称之为“赝鼎无疑”“下真迹一等”，

嘉庆皇帝将它作为“次等”著录到

《石渠宝笈》三编里。原因是在此前

一年，《富春山居图》的摹本（即“子

明本”）被送到乾隆皇帝那里，他期

待此图已经好久了，一锤定音是真

迹，于是在画幅上题写了56首赞美

诗。一年后，面对真迹到手，令顾及

面子的乾隆皇帝很是尴尬。1933
年，真伪《富春山居图》随南迁文物

运到西南，1948年运抵台湾，成为台

北故宫博物院的镇馆之宝。

《富春山居图》在古代山水画

史上有着巨匠必临的重要性，明代

沈周、董其昌、张宏、清代王翚、高

树程等均倾心临摹过。

现存最早的临摹作品，首推

“吴门四家”之首的沈周的《仿黄

公望富春山居图》。本幅自题：

“大痴翁此段山水殆天造地设，平

生不见多作，作辍凡三年始成，笔

迹墨华当与巨然乱真，其自识亦

甚惜。此卷尝为余所藏，因请题

于人遂为其子干没，其子后不能

有，出以售人，余贫又不能为直以

复之，徒系于思耳！即其思之不

忘，乃以意貌之，物远失真，临纸

惘然。成化丁未中秋日，长洲沈

周识。”

图中坡岗起伏，景物疏朗，布

局开合有度，无论从构图还是用

笔上，都与“无用师卷”相差不

大。不同的是，沈周临本改水墨

为淡设色，也融入了沈周自己的

浓墨苔点这一特征。这些都使得

沈周临本成为今天最重要的《富

春山居图》临仿之作。

沈周此幅临作基本上保留了

原作被毁以前的面貌，故这幅作品

除具有本身的艺术价值之外，

还具有重现黄氏原作的重

要意义。尾纸有姚绶、董其

昌、吴宽、文彭、周天球、谢

凇洲诸家题跋。

“一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四

碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔

散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七

碗吃不得也，唯觉两腋习习清风

生。蓬莱山，在何处？玉川子，乘

此清风欲归去……”卢仝，号玉川

子，中唐诗人，因他好茶成癖，又被

尊为“茶仙”。他的这首《七碗茶

诗》（又称《走笔谢孟谏议寄新茶》）

描述了不同层次的饮茶境界，堪与

陆羽的《茶经》媲美，成为后世茶诗

创作和文人饮茶的典范。自宋代

以来，“卢仝烹茶”也成为经久不衰

的绘画主题，传递着“茶仙”的隐逸

精神。

现存历代“卢仝烹茶图”至少

有十余幅，横跨宋元明清等不同历

史时期，随着时代的演进，亦呈现

出不同的艺术面貌与特色。

相关文献表明，“卢仝烹茶”题

材画作最早出现于南宋，知名的有

传为刘松年所作《卢仝烹茶图》和

牟益的《茅舍闲吟图》。牟益所绘

图卷为临仿刘松年之作，今已不

存。

现藏于北京故宫博物院的刘

松年《卢仝烹茶图》中，瘦削山石之

侧、青松翠柏之间可见茅屋。屋

中，卢仝坐拥书卷，侧脸凝视，仿佛

急等松声入鼎，白云满碗。茅屋外

间依稀可辨一赤脚老婢躬身于竹

炉前，举扇向火，正在烹茶。屋外

小径上，长须男仆肩挑一硕大葫

芦，似走向溪边，准备汲水。男仆

与老婢的形象当源于韩愈《寄卢

仝》诗中所述“一奴长须不裹头，一

婢赤脚老无齿”。令人遗憾的是，

因绢地破损，画中老婢形象已不完

整，仅模糊可见。

细观全图，构思巧妙，氛围惬

意，体现了卢仝淡泊自守、风雅高

洁的品格，不仅贴合他的“茶仙”身

份，也与其“柴门反关无俗客，纱帽

笼头自煎吃”的吃茶理念颇为相

通。画面中人物的神态和动势刻

画入微，尤为传神，衣纹用笔细劲，

转折有力；茅屋虽然简陋，但描绘

严谨，梁架与隔窗结构颇有界画痕

迹；修竹枝叶挺拔，生意盎然，与断

墙的颓败形成鲜明对比；树木根部

硕大突兀，枝干虬曲苍劲，树叶茂

密如盖，与刘松年“小景山水”之用

笔一致；山石刻画有小笔触的“刮

铁皴”，亦为其惯常皴法。

与《七碗茶诗》对照，虽然此卷

《卢仝烹茶图》隐去了卢仝关注现

实、同情茶农的时代内涵，但作品

意在表现“茶仙”的隐逸生活，开创

了“卢仝烹茶”画题之先河，并确立

了“茅屋烹茶”的经典图式。

痴情山林涵笔墨
山水巨作传后世

现存最早的临摹作品

刘松年《卢仝烹茶图》（局部）

南宋画家刘松年的《卢仝烹茶图》，以工笔白描的手法描绘了宋代点茶的详细过程，布局闲雅，
形象刻画生动逼真，真实而自然地描绘了文人雅士的茶会之景，表达了一种“天人合一”的思想。

刘松年《卢仝烹茶图》：留存最早的“卢仝烹茶”题材画作

传递“茶仙”的隐逸精神

怡然烹茶茅屋中

沈周《仿黄公望富春山居图》（局部）
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天气转凉，各种病毒混合向

人体开战，倒下的人一波接一

波。我们常说的“感冒”，古文作

“风寒”或“风邪”，亦称为“感

风”。有趣的是，“感冒”这个词

最初其实是一个官场专用语。

沈括所著《梦溪笔谈》一书

记载：“馆阁每夜轮校官一人直

宿，如有故不宿，则虚其夜，谓之

‘豁宿’。故事，豁宿不得过四，

至第五日即须入宿。遇豁宿，例

于宿历名位下书：‘腹肚不安，免

宿。’故馆阁宿历，相传谓之‘害

肚历’。”

“馆阁”是宋代管图书经籍

和编修国史的单位通称。按照

当时的规定，馆阁中每天晚上要

留一位官员值夜班，以防图书被

盗，如果因故不能值夜班，就要

在请假簿上登记：“腹肚不安，免

宿。”相当于请了“病假”，只要

“病假”不连续超过 4 天就没问

题。久而久之，变成了一种相沿

成习的借口，这本请假簿也被俗

称为“害肚历”。

南宋时期，一位叫陈鹄的太

学生也曾在馆阁中供职，他在

《耆旧续闻》一书中记载：“余为

太学诸生，请假出宿，前廊置一

簿，书云‘感风’，则‘害肚历’可

对‘感风簿’。”陈鹄喜欢别出心

裁，他不愿意写“腹肚不安，免

宿”，便灵机一动，创造性地写上

“感风”。

当时有个中医学派，史称

“永嘉医派”，创始人陈无择写了

一部医书《三因方》，将复杂的疾

病按照病源分为内因、外因和不

内外因三种。外因即风、寒、暑、

湿、燥、火。陈鹄把外因之首的

“风”借来，前面冠上一个“感”

字，也就是受了风寒。谁承想，

陈鹄随意一改，“感风簿”一词从

此开始风靡官场。

到了清代，官员们为请假多

休息几天找托词，就集思广益，

又将“感风”改成了“感冒”。“冒”

是透出的意思，“感冒”比“感风”

更加生动形象且理由充分——

即使感风之后仍然带病坚持工

作，今天终于全面爆发了，所以

不得不请假休息。于是也就变

成了“感冒假”。

清代学者俞樾在《茶香室丛

钞》一书中写道：“按今制官员请

假，辄以感冒为辞，当即宋时‘感

风簿’之遗意。”虽然清代官员想

出的“感冒”，离不开陈鹄的“感

风”，但至少“感冒”比“感风”听起

来要文雅一些，也更加冠冕堂皇。

后来，“感冒”一词逐渐蔓延

到民间，进而成为大家的日常口

语。但其用意却发生了改变，常

指病症，如受了风寒、着了凉、身

体不适等。但不管怎么说，用

“感冒”当请假理由的习惯还是

被继承了下来。
（摘自《北京青年报》马庆民/文）

感冒，真是“请假”请出来的

快速行驶中的汽车，一旦遇

到紧急情况必须立刻停住时，就得

猛踩刹车。如果汽车的刹车装在

前轮上，那么后果就是前轮被刹

住，不转动了，而后轮还在转动，它

迫使汽车向前动。在这种情况下，

车身前半部分不动了，车身后半部

却会向上跳起来，甚至整个车身会

以前轮为支点向前翻倒。而如果

刹住后轮，整个车身就会以后轮为

支点，由于车身受到地面的阻碍，

向前冲的惯性并不会使车身往前

翻。所以，汽车刹车时一定要刹住

后轮。 （摘自《百科知识》）
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汽车刹车时，要先刹住后轮
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唐代是一个美食迭出的时

代。李白曾醉心于“烹羊宰牛”的

痛快，杜甫劝友人品尝“齿冷于雪”

的冷面，白居易则对“面脆油香”的

胡饼念念不忘……还有一种美食

也风靡许久，这便是鱼脍。

何为“脍”？《说文解字》云：

“脍，细切肉也。”《论语》提到“食

不厌精，脍不厌细”。成语“脍炙

人口”，就是以广受喜爱的“脍”

和“炙”两种美味，比喻好的诗文

或事物，为众人所称赞和传颂。

鱼 脍 和 生 鱼 片 是 一 回 事

吗？答案是肯定的。“脍”有羊

脍、牛脍等，有生有熟，但一提到

鱼脍，便是指新鲜鱼贝类生切成

片或成丝，这种食物也被称为

“鲙”。

在唐代，鱼脍有多流行？有

人统计，《全唐诗》中有80余首诗

提到鱼脍，仅白居易便写了30余

首。

唐代食脍之风还体现在斫

（zhuó，砍、削）脍技艺精妙。唐

代笔记小说集《酉阳杂俎》记载

高手切脍的场景：“縠（hú，绉纱）

薄丝缕，轻可吹起，操刀响捷，若

合节奏”。更有人将这门技艺系

统整理为《砍脍书》。

在唐代，制脍高手辈出。《旧

唐书·李纲传》载，当时有不少官

员能“飞刀脍鲤”。甚至传说唐

玄宗也是制脍高手。

鱼脍虽风靡于唐代，但其实

历史悠久。

早在先秦时期，我国就有食

用生鱼片的记载。《诗经·小雅·

六月》载：“饮御诸友，炰（fǒu，蒸

煮）鳖脍鲤。”其中，“脍鲤”就是

切成薄片的鲤鱼肉。

据《大业拾遗记》记载，在隋

代，隋炀帝令地方官员贡献当地

美馔佳肴，吴地官员曾以“鲈鱼

脍”进献。此进献的“鲈鱼脍”仍

以鲈鱼肉为主料，但辅以金橙或

香柔花叶烹制而成。因鲈鱼片

洁白如玉，橙皮丝或香柔花

叶色黄似金，故又将此菜命

名为“金齑玉脍”。隋炀帝

食用后，大加赞赏曰：“金齑

玉脍，东南佳味也。”

唐代，因“鲤”与“李”谐

音，鲤鱼脍一度被禁。唐代

烹饪书《膳夫经手录》将鲫

鱼作为鱼脍首选，鲫鱼多

刺，但其肉质细嫩鲜美，尤

其适合细切为脍。

宋代人对鱼脍的喜爱

有过之而无不及。据《东京

梦华录》记载，北宋京城汴

梁每日清晨都有数千担生

鱼运入，“卖生鱼则用浅抱

桶”。游人们常常“倍其价

买之”，然后“临水斫脍，以

荐芳樽”，将现切的鱼脍作

为佐酒佳肴。

鱼脍不仅鲜美，调味更

是讲究。《礼记》记载，制作

鱼脍时，春天用葱、秋天用

芥酱作配料，强调顺应时令、调

和腥鲜。唐宋以来，鱼脍的调味

除了延续传统之外，还特别注重

鱼脍与配料之间的色彩搭配，强

调对色彩和口感的双重追求，如

“鲙下玉盘红缕细，酒开金瓮绿

醅浓”。

需要注意的是，生鱼片虽然

美味，但存在食源性寄生虫风险。

《三国志·魏书》就讲述了广陵太守

陈登因过量食用鱼脍最终被寄生

虫感染的悲剧。此外，隋代《诸病

源候论》和唐代《千金方》等医籍都

记载了因食鱼脍致病的案例。
（摘自《人民日报》田龙过 龚仕建/文）

1984年，英国心理学家弗雷

泽·沃茨等人针对蜘蛛恐惧症患

者与非恐惧人群展开研究，观察

他们看到密闭玻璃箱内的蜘蛛

时在时间感知方面存在的差

异。结果显示，虽然受试者实际

观察蜘蛛的时间均为45秒，但蜘

蛛恐惧症患者平均感知时间为

56秒，而非恐惧人群平均感知时

间为33秒。

由此推想，当人面临致命危

险和恐怖场面时，会觉得周遭景

物像处于“慢镜头”中一样，极其

缓慢地变化。这在交通事故亲

历者中尤为常见，学界称之为

“时间膨胀现象”。

为验证“时间膨胀现象”是

否存在，日本心理学家一川诚团

队设计了如下实验。受试者端

坐着观察屏幕图像 1秒后，需就

显示时间仅为 0.01 至 0.06 秒的

低饱和度图像作出判断。受试

者要回答是否看到颜色发生变

化。

实验结果显示，比起看到让

人安心的图像，面对蛇等令人感

到危险来临的图像时，受试者的

时间感知显著延长，更易察觉快

速色彩变化。研究团队根据实

验结果得出的结论是，恐惧情绪

会加快视觉信息处理速度，增强

瞬间变化捕捉能力。

这一研究成果是全球首次

确认“时间膨胀现象”。但有人

指出，蛇纹等图像色域分布可能

对实验结果产生了影响。为此，

研究团队改用色域相近的人脸

图像再次开展实验。

受试者端坐着观察屏幕显

示的表情图像，包括愤怒、恐惧、

喜悦和无表情四类。实验结果

显示，看到显示愤怒、恐惧和喜

悦表情的图像时，受试者可以在

更短的时间内识别色彩变化。

研究团队又用人们难以一

眼看出表情的上下倒置图像进

行测试，结果显示，不同表情的

图像没有对大脑处理信息的速度

产生影响。研究人员解释，这表

明影响时间感知的关键在于情绪

唤醒度，而非图像色彩、愉快和不

愉快等表情。 （摘自《参考消息》）
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潮州的特

色鱼生（丁

俊豪/摄）

黄庭坚身为“宋四家”之一以及“苏门四学士”成员，在中国书法
史上占据着重要地位。《诸上座帖》是黄庭坚的经典之作，尽显黄庭
坚悬腕摄锋运笔的高超书艺。

《诸上座帖》：黄庭坚传世法书的代表之作

《伯远帖》作者为东晋书法家王珣，此帖迄今已有1600多岁，仅
次于西晋书法家陆机的《平复帖》，与《平复帖》一样被确认为是现今
存世为数不多的晋代书法真迹，并被列为“天下十大行书”之第四，
是中国书法史上的稀世珍宝。

《伯远帖》：东晋风流宛然在眼

王珣是东晋名门王导之孙，书

圣王羲之族侄，亦是书法名家。著

名的《伯远帖》是王珣写给亲友的

一封问候书信，信中写道：“珣顿首

顿首，伯远胜业情期，群从之宝。

自以羸患，志在优游。始获此出，

意不克申。分别如昨，永为畴古。

远隔岭峤，不相瞻临。”

这封 5行、47个字的信大意是

说，伯远你卓越的成就和情谊，是

家族中的瑰宝。我身体羸弱多病，

志向在于悠游自在。分别就像昨

天，但都已成为过去。我们如今却

远隔千山万水，无法相见。

魏晋时期的高士多崇尚清净

避世、寄情山水，从这封信的字里

行间，亦能充分感受到王珣的淡泊

与洒脱。《伯远帖》笔墨俊丽秀雅，

结体瘦硬开张，笔法飘逸疏朗，完

美展现出晋人“尚韵”的审美追求，

毫无刻意雕琢之痕，恰似王珣不拘

礼教、追求个性自由的文化本真。

明代书家董其昌在《画禅室随笔》

中这么评价《伯远帖》：“潇洒古淡，

东晋风流，宛然在眼。”

《伯远帖》北宋时曾入宋徽宗

宣和内府，收录于《宣和书谱》，后

流落民间，入明为董其昌所有，清

代则经大收藏家安岐珍藏。乾隆

十一年（1746），《伯远帖》进入清

宫，深得乾隆皇帝喜爱，特意将其

与王羲之的《快雪时晴帖》、王献之

的《中秋帖》一同珍藏于养心殿的

“三希堂”，并称为“三希”。经历代

专家考证，如今已确认《快雪时晴

帖》和《中秋帖》均为后世摹本，而

王珣《伯远帖》则为真迹。鉴定家

启功也曾对“三希”做过精密考证，

在其《论书绝句》一书中赋诗“王帖

惟余伯远真，非摹是写最精神”，肯

定王氏三帖中唯有《伯远帖》为真

迹。作为王氏家族法书的唯一传

世真迹，王珣《伯远帖》在中国书法

史上有着不可替代的文献与艺术

价值。《伯远帖》问世于 1600 多年

前，堪称中国书法史上的瑰宝。该

帖所用纸墨精良，至今依然古色照

人。值得一提的是，此帖与张伯驹

先生旧藏的西晋陆机《平复帖》，共

同构成了现今仅存的两件晋代名

人法书，是研究晋代书法风貌的核

心实物资料。

《伯远帖》上处处都是大家“点

赞”。

卷前引首是乾隆“江左风华”

四个大字。细看字间，有纸的“商

标”。这种金粟山藏经纸价比黄

金，到了乾隆时已所剩无几。他能

拿出来做引，可见多喜欢这幅字。

后边，乾隆更是直抒胸臆——

唐人真迹已不可多得，更何况晋人

的！内府收藏的王羲之《快雪时晴

帖》、王献之《中秋帖》，都是稀世珍

宝。今又得王珣此幅，他们都是一

个家族的，三幅作品并美！他甚至

喜欢到，给这三件珍宝腾房子——

将养心殿温室改为三希堂。

“夸夸族”还包括明代董其昌，

他在题跋里说，能见到《伯远帖》很

幸运，在京城见到的书法作品中，

数这幅最珍贵。

跨越时空，乾隆“回信”说：帖

和董其昌的题跋都是值得珍藏的

书法。信尾，他还画了一幅枯枝文

石图，表达自己对艺术品的喜爱。

明代著名医学家王肯堂的题

跋，“知识点”更多。他评价伯远帖

“纸墨发光，笔法遒逸，古色照人”，

看上去就是真迹。这里有个小彩

蛋，他在行文中提到了“老米”，应

为误写。北宋以后文人常称米芾

为“米老”。

清代画家董邦达完成了一幅

命题绘画《林下萧散之致》图。画

中，山高水阔，林木萧萧，一人临风

伫立，回首眺望，一人抱琴驻足。

他在题记中感谢了乾隆给予表现

机会，介绍画作围绕主题是信中提

到的“志在优游”等。在结尾，他写

“稽首”，礼仪比王珣的“顿首”升级

了。这是古人九拜中最隆重的一

种。

故宫官网信息提到，这幅作品

前后有古半印二，漫漶不可识。清

代所钤宝玺有：“石渠寶笈”“乾隆

鑒賞”“乾隆御覽之寶”“三希堂精

鑒璽”“宜子孫”“養心殿鑒藏寶”诸

玺。

细节还有很多，包括通过笔迹

可以判断，王珣写信时用的是“硬

毛”笔。不过最大的看点发生在最

近 100余年间：《伯远帖》《中秋帖》

曾藏在寿康宫。溥仪出宫时，敬懿

皇贵妃将此帖带出宫，后流散在

外。20 世纪 40 年代流入香港地

区，后来被典当给一家外国银行。

新中国成立后，中央人民政府成立

专门机构，克服重重困难，以重金

购回二帖，漂泊数十年的《伯远帖》

终于回归，被收藏在北京故宫博物

院。
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黄庭坚的诗以杜甫为宗，讲究

修辞造句，为“江西诗派”的开山之

祖，有诗文集《山谷集》行世。黄庭

坚尤擅书法，被誉为“北宋四大书

家”之一。其楷书字势欹侧，体态开

张，用笔波曲；其草书盘曲回旋，变

化无方。

《诸上座帖》是黄庭坚为友人李

任道所录，书的是五代金陵僧人文

益的《语录》，全文系佛家禅语。此

帖是其晚年杰作，体现了黄庭坚卓

越的艺术追求。

黄庭坚此草书颇有怀素狂草的

精华，但在章法上有极大的创新。

其笔意纵横恣肆，气势苍浑雄伟，如

马脱缰，尤其能显示出书者悬腕摄

锋运笔的高超书艺。结字内紧外

松，辐射外纵。出笔长而遒劲有力，

一波三折，气势开张，以欹侧取势，

纵横奇崛。横画藏锋起笔，肆意波

折展伸，笔势飘逸。用墨枯润相间，

用笔势如破竹，笔酣意畅。全帖通

过点、线、面的结合，求韵求趣，以点

代线、以点生势、以点增趣。空间结

构则大开大合、夸张收放，纵横颠

倒，摇曳多姿。

同样是大草，在笔法上黄庭坚

也与张旭、怀素有很大不同。张、怀

二人行笔迅速，书写的线条弧度光

滑平整。黄庭坚的线条弧度则是曲

折的，行笔中常有停顿，不断转换行

笔的方向和速度，特别是横画的停

顿非常明显，一波三折。停顿必然

使书写速度变慢，因此在草书笔法

上，张、怀的特点是“连、平、快”，黄

庭坚的特点是“断、顿、慢”。正是这

“断、顿、慢”丰富了用笔的变化。

《诸上座帖》传承有序，最初藏

于南宋高宗内府，后归权相贾似道；

明代辗转递藏于李应祯、华夏、周亮

工处，清初为孙承泽所珍藏，乾隆时

期收入内府。

1924 年 ，

溥仪被逐出清

宫时，将《诸上

座帖》偷盗出

宫。在天津，

溥仪为维持奢

华生活，让近

身大臣陈宝琛

办理故宫旧藏书画抵押事宜，陈便

取出40幅古代珍贵书画，委托外甥

刘可超拿去兜售。1927年，刘可超

拿着五代关仝《秋山平远图》、宋李

公麟《五马图》、宋黄庭坚《诸上座

帖》和宋米友仁《姚山秋霁图》4 件

古画，到天津盐业银行申请质押贷

款 5 万元。后来，刘可超无力归还

全部款项，盐业银行便以押品作价

抵账，张伯驹遂以一万五千元的价

格将米友仁《姚山秋霁图》和黄庭坚

《诸上座帖》收为私有。《诸上座帖》

是张伯驹刚刚开启收藏生涯时的藏

品，也见证了他一生为守护国宝所

付出的种种艰辛。

从内容到笔迹都是细节

章法上的创新

命运曲折

《诸上座帖》（局部）

传世真迹

《伯远帖》（局部）
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文物档案 在中国古代神话传说中，嫦

娥奔月后居住在广寒宫。这座

“天上宫阙”到底长啥样？在首都

博物馆，或许我们可以透过展品

嵌螺钿广寒宫图漆器残片，见到

古人想象中的广寒宫。

嵌螺钿广寒宫图漆器残片出

土于北京后英房元大都遗址，残

片正中最引人注目的，是一座两

层三间重檐歇山顶楼阁。楼阁配

装格子门，平座上还有围栏。因

出土碎片中尚有妇女的头像及

“广”字残迹，经多重印证，研究人

员将其定名为“广寒宫图”。再细

细端详这件漆器残片，只见屋后

栽着树木，叶片形似梧桐、丹桂。

楼阁下层，一道云气腾空而上，掠

过楼顶，直冲霄汉，整体构图与山

西芮城永乐宫纯阳殿的元代壁画

部分场景有相似之处。

嵌螺钿广寒宫图漆器残片中

楼阁的建筑形式类似于南方建筑

的风格，而江西吉安（古称庐陵）

也是元代嵌螺钿漆器的重要产地

之一，从材料产地和构图风格来

看，这件作品可能来自南方。

据考证，现今北京北海公园

琼华岛上白塔所在的位置，曾是

金代广寒殿旧址。这至少表明，

在元代的大都地区，是有关于广

寒宫故事流传的。不过，这件残

片上的广寒宫图究竟是以什么建

筑作为参考，如今已无法考证。

综合来看，该文物是当时南北地

区文化交流与融合的有力物证。
（摘自《人民日报》黄小钰 施芳/文）

深秋时节，气温骤降，空气中

的水蒸气凝结成霜，我们也迎来

了秋天的最后一个节气——霜

降。正如《月令七十二候集解》所

说：“九月中，气肃而凝，露结为霜

矣。”《二十四节气解》也记载：“气

肃而霜降，阴始凝也。”此时，秋风

萧肃，树叶枯黄，溪边、桥间、树叶

和泥土上，凝成细微的冰针或六

角霜花。这些熠熠闪光的白霜，

带着一种冷冽决绝的美感，预示

着冬天已离我们不远了。

《说文解字》释义：“霜，丧也，

成物者。”丧，意味着霜有着万物

肃杀的特性。霜降则草木枯，故

《释名》云：“霜，丧也。其气惨毒，

物皆丧也。”曹丕的《燕歌行》写到

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为

霜”，生动刻画了霜降时节草木摇

落、万物凋零的景象。古人认为

“霜以杀木，露以润草”，露是润

泽，是恩赐，而霜是杀伐，是惩

戒。从“寒露”到“霜降”，表示上

天对万物的态度由慈到严的转

变。在气象学上，入秋后出现的

第一次霜，被称为“初霜”或“早

霜”，而春天出现的最后一次霜被

称为“终霜”或“晚霜”，从晚霜到

早霜的这段时间，即为无霜期。

可见，无霜期恰好是阳气生发、万

物生长最为活跃的时期，而霜的

出现，往往标志着植物生长周期

的终结，故而霜又蕴含着凋零、衰

败之意。

《逸周书·时训解》：“霜降之

日，豺乃祭兽。又五日，草木黄

落。又五日，蛰虫咸俯。”为了度

过即将到来的漫长冬季，豺狼开

始大规模捕猎，它们将捕获的猎

物排列起来，看起来好像在举行

一场以兽祭天的仪式；大地上，草

木逐渐枯黄，在秋风中飘落；蛰居

习性的昆虫们潜藏在洞穴和土地

深处等隐蔽处，不动不食，垂下头

来进入冬眠状态。万物生长自有

规律，遵循着对寂寥深秋的敬畏

与避让。

我们的一年有春、夏、秋、冬

四季，然而在先民们眼中，最初的

时间秩序只由春和秋来维持。春

华秋实、春种秋收，春与秋的时间

交替，源于先民们在农耕文明中

对植物生长规律最朴素的观察。

春、秋成为最早的季节，成为光阴

与年华的代名词，也成为中国第

一部编年体史书的名字。

有趣的是，古人对秋天最后

一个节气的物候记录，早在初春

时节便埋下了草蛇灰线，恰好圆

满了一春秋一轮回的自然生命写

照。

在七十二物候中，有三次与

祭祀相关的场景出现，分别是雨

水一候“獭祭鱼”，处暑一候“鹰乃

祭鸟”，以及霜降一候“豺乃祭

兽”。三者都是因为将猎物整齐

摆放在地，让人生出一种正在祭

祀的错觉来。春天的獭因为河水

中的鱼多而肥美，收获颇丰，食

用不尽才将其摆放在地，代表

着生命的蓬勃发展；而秋天的

鹰 和 豺 却 是 因 为 食 物 即 将 短

缺，不得不大量囤积，又意味着

万物即将萧条。不同时空却引

发出动物们相似的生命选择，

古人观察到这一现象并将其记

入物候之中，也足以看出他们

对食物的珍重。

豺这种动物较为特殊，在现

代人的认知中，它的名气远远没

有狼那么大，但在古人眼中，其战

斗力不可小觑。豺狼虎豹，豺排

第一，可见其凶狠。李时珍说：

“豺能胜其类，又知祭兽，可谓才

矣。”豺与狼同为犬科动物，大小

似犬而小于狼，体格消瘦，宋代陆

佃《埤雅·释兽》说“瘦如豺”，有个

成语“骨瘦如豺”也是通过类比豺

的消瘦形态，形容人或动物瘦到

极点的状态。然而，就是这样看

似不起眼的豺，通过群体协同作

战的方式，其战力让狼都会在抢

食中甘拜下风。豺主要生活在丘

陵、山地及森林等植被茂密的生

境中，它们的身体结构并不储存

水，反而对水消耗很大，因此无法

像狼一样适应荒漠地带。由于栖

息地丧失和碎片化，豺在全球数

量锐减，已被列为濒危动物，同时

也是中国国家一级保护野生动

物，这也是现代人对豺印象不够

深刻的原因之一。

《礼记·月令》云：“季秋之月，

豺乃祭兽戮禽。”明代《兽经》亦

载：“豺祭以兽，其陈也方，秋猎候

也。”古人将“豺乃祭兽”视为秋猎

开始的标识，说明此时万物生息

已经完成，动物们膘肥体壮，也到

了可以收获的季节。

人生一世，草木一秋。从雨

水时节的“草木萌动”，到霜降时

的“草木黄落”，自然界的许多植

物，以春生、夏长、秋落的生命轨

迹来完成自己的蜕变与轮回。即

便历经风霜雪雨屹立不倒的千年

古树，多数仍逃不过秋季“草木黄

落”的命运。

从生物学角度来说，草木的

绿与黄，其实是叶绿素、叶黄素、

类胡萝卜素、花青素等多种生物

色素在叶片中发挥作用的原因。

叶绿素在植物的光合作用中发挥

着重要作用，春夏时节气温高、日

照长、水分充足，有利于叶绿素的

大量合成。叶绿素吸收蓝色光、

红色光，对绿色光有很强的反射

作用，因此，我们看到的叶子是绿

色的。等到秋季天气变凉，光照

时间缩短，叶绿素合成受阻，原本

被掩盖的叶黄素、类胡萝卜素等

所占比例上升，绿叶渐变为黄、

橙、红等颜色。同时，秋高气爽，

透光度好，更能激发枫树、乌桕等

树叶中花青素的显色效果，让红

叶色泽饱满、层次分明。因此，我

们常能在秋季看到“万山红遍，层

林尽染”的景象，层层叠叠，蔚为

壮观，这是植物以自己的方式，选

择燃尽最后的力量，完成生命的

轮回更迭。

与猛禽、野兽的主动出击，草

木的尽情释放不同，还有一类生

命更加谨小慎微，它们便是在二

十四节气物候中，出现频次较高

的昆虫。整个夏天几乎都有昆虫

们的身影，蝼蝈、螳螂、蝉、蟋蟀、

萤火虫等渐次登场，此起彼伏的

叫声，漫天飞舞的翅膀，活跃了整

个夏日演出会的氛围。而在春、

秋季节，关于昆虫们的行动轨迹，

则被笼统地归在一处，从立春时

的“蛰虫始振”，到秋分时“蛰虫坯

户”，再到霜降时“蛰虫咸俯”，昆

虫们从活跃到归隐，一步步进入

冬眠状态，为来年的生命迸发积

蓄能量。

屈原感叹“日月忽其不淹兮，

春与秋其代序。惟草木之零落

兮，恐美人之迟暮”，庄子说“上

古有大椿者，以八千岁为春，八

千岁为秋。此大年也”，杜甫直

呼“千秋万岁名，寂寞身后事”，

苏轼吟唱“世事一场大梦，人生

几度秋凉？”直到今天，我们仍在

高歌“几度风雨，几度春秋”。秋

是季节，亦是年华，是收获，亦是

更迭。不过，二十四节气的故

事，还远远没有结束，毕竟，我们

还有一个冬天的时间，来孕育新

的生命轮回。
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天上宫阙是怎般模样

▲首都博物馆藏嵌螺钿广寒宫图漆器残

片（首都博物馆供图）
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“诗仙”李白除了给后世留下900多首诗，还
留下了25个亲笔字，就是《上阳台帖》。

《上阳台帖》：
李白传世的唯一书法真迹

北宋画家张择端的《清明上河图》是中国古代风俗绘画中最为
著名的作品之一，其“致广大而尽精微”的现实主义艺术风格、丰富
多元的历史文化信息、精湛绝伦的绘画技艺，让几百年来不计其数
的观者得以从中感受属于那个时代的脉搏。

《清明上河图》：被临摹最多的作品

确定《清明上河图》作者的根

据是该画的尾部有关于画作身世

最早的记载，为金人张著的题跋，

其他关于张择端的文献资料非常

少，因而带有一些“神秘”色彩。

张择端生活的时代是北宋晚

期，其时，宋朝已发展成为我国古

代历史上经济与文化最为繁荣的

时代，城市的发达令社会产生了新

的阶层——市民。文化艺术的多

元化需要，促使绘画从唐朝以前高

高在上的庙堂走向民间，产生了崭

新的表现社会生活的风俗画，而风

俗画发展得如火如荼也影响到了

宫廷绘画的院体画。《清明上河图》

就是画院待诏张择端所创作的风

俗画杰作。

该画卷主要分为三个部分，即

郊外风光、汴河场景以及城内街

市。采用散光透视的构图法，经营

缜密，布置严谨，繁而不乱，长而不

沉，完美再现了北宋都城的生活全

貌，体现了画家高超的绘画技巧。

在画卷中，画家集合了各种社会阶

层的人物。分析来看，包含了上百

个行业。刻画人物动态丰富，形态

各异，服饰道具恰如其分，人物之

间的关系极具生活感和真实感，情

趣盎然，十分生动。其对环境与空

间的设计与描绘同样堪称极致，特

别是在建筑的刻画方面，其精细程

度达到绝顶，画中所塑造的建筑非

常协调、细腻，不落俗套，各种建筑

构件一应俱全，无不符合宋代建筑

宝典《营造法式》，足以见张择端对

生活的观察是何等的细致和敏锐。

《清明上河图》的创作在全国

乃至世界绘画史上都是独一无二

的，其所描绘出的丰富多彩的内

容，在人类画史上也是罕见的，百

科全书式的表现令人叹为观止，其

丰富的思想内涵、独特的审美视

角，现实的表现手法，前无古人，后

无来者，当之无愧地成为全世界公

认的人类文化艺术经典。

《清明上河图》的流传过程本

身就是一部历史长歌。张择端完

成这幅歌颂太平盛世的历史长卷

后将它呈献给了宋徽宗，擅长丹青

的宋徽宗在图上题写了“清明上河

图”5个字，并钤上双龙小印。

1126年，金兵占领北宋的都城

汴京，宋徽宗父子成了金兵的俘

虏，《清明上河图》也随之被掳到北

方。1271年，元世祖忽必烈建立元

朝。元朝在征伐过程中，从中原搜

掠了大量书画放在皇宫中，但并不

太重视。当时有一位装裱匠在为

皇宫整理装裱字画的过程中，发现

了《清明上河图》，他知道这幅画很

值钱，便仿造了一幅假的，将真品

替换出来，而且很快将真品转手卖

出。至此，《清明上河图》开始了它

的民间之旅。

经过几次转手，明朝权臣严嵩

求得《清明上河图》真迹藏于家

中。后来严嵩失宠，被抄家时《清

明上河图》再次收入皇宫。

1578年，明朝太监冯保从皇宫

中得到《清明上河图》。此后的200
多年间，《清明上河图》在民间流

传，直到清朝嘉庆四年，皇帝查抄

湖广总督毕沅时，在他家里再次发

现这幅名画，并收入宫中。辛亥革

命后，溥仪以赏赐弟弟溥杰的名义

将《清明上河图》带出宫去，最终散

落民间。

1950年，书画专家杨仁恺从收

缴回来的书画作品的残次品中发

现了珍贵的《清明上河图》。历经

千年，画作虽然有些残破，但主体

还比较完好，这幅画最终收藏于北

京故宫博物院。

由于书画和别的文物不同，更

容易损坏，因此为了保护好这件文

物，1958年，国家决定由当时在荣

宝斋工作的古画临摹大师冯忠莲

女士复制《清明上河图》。

当时，每天由解放军战士把这

幅画带出故宫，由专人在冯忠莲的

画室里展开，供她临摹，不许任何

人进去，就连冯忠莲的家属都不知

道她在干什么。冯忠莲从 1958年

开始临摹，直到 1980 年才最终完

成，前后历时 22 年。现在冯忠莲

临摹的《清明上河图》被定为国家

一级文物，成为许多展览中代替原

作展出的作品。

时 间 回 到 唐 玄 宗 天 宝 三 年

（744），李白与杜甫、高适同游王屋

山——传说中愚公移山的地方，寻

访好友阳台观道长司马承祯。无奈

“昔人已乘黄鹤去”，只留下一幅巨

大的山水壁画矗立在友人面前。李

白睹物思人，有感而发，遂泼墨而作

《上阳台帖》。

全帖共5行25字，以行草书写：

“山高水长，物象千万。非有老笔，

清壮可穷。十八日，上阳台书，太

白。”

《上阳台帖》正文有李白落款，

后纸有宋徽宗赵佶、元张晏、杜本、

欧阳玄以及清乾隆皇帝等的题跋和

观款。经启功先生多方考证，鉴定

《上阳台帖》为李白真迹。

乾隆皇帝也在题跋中写道：“观

其笔气豪逸，非他人所能赝托。”在

乾隆皇帝看来，《上阳台帖》用笔气

势豪迈飘逸，没有人能够伪造。

李白的书法造诣，更是得到古

代诸多书法大家的推崇和赞叹。

北宋著名书法家黄庭坚在他的

《题李白诗草后》中说：“及观其稿

书，大类其诗，弥使人远想慨然。白

在开元、至德间，不以能书传，今其

行草殊不减古人。”

宋徽宗看了《上阳台帖》后评

价：“太白尝作行书‘乘兴踏月，西入

酒家，不觉人物两忘，身在世外’一

帖，字画飘逸，豪气雄健，乃知白不

特以诗鸣也。”意思是说，李白的书

法造诣丝毫不输于其诗歌成就。

宋徽宗题跋中提到的这幅李白

行书帖，叫作《乘兴帖》，可惜已经失

传，今人无缘再见。《上阳台帖》作为

李白唯一保存下来的书法墨迹，愈

加弥足珍贵。

据史书记载，宋宣和年间，《上

阳台帖》被收入内府，宋徽宗亲自题

跋和题签。在《上阳台帖》正文右上

方，可以看到宋徽宗用其独创的瘦

金体写的题签“唐李太白上阳台”，

与左侧李白的草书交相辉映、相映

成趣。

北宋灭亡，《上阳台帖》传到南

宋权臣贾似道手中，帖中“秋壑图

书”即为贾似道所钤。贾似道的姐

姐是宋理宗贵妃，贾似道虽不学无

术，依然平步青云。

后元军入侵，贾似道抛弃其统

领的十三万精兵，独自乘小船逃走，

致使南宋军队大败，军士死伤不计

其数。贾似道因此被贬官流放，押

解途中遇刺身亡，包括《上阳台帖》

在内的家产全部被没收。

到了元朝，魏国公张晏得到此

帖。张晏是有名的收藏家，怀素《食

鱼帖》、颜真卿《祭侄文稿》等传世名

作皆为其收藏的作品。

张晏对李白书法不吝赞美之

辞，《上阳台帖》后纸中有一段他的

题跋：“谪仙书传世绝少……观其飘

飘然有凌云之态，高出尘寰得物外

之妙。尝遍观晋唐法帖，而忽展此

书，不觉令人清爽。”

明代皇帝不太重视书画收藏，

但民间收藏之风鼎盛。《上阳台帖》

等大批名家书画被收藏巨擘项元汴

藏入赫赫有名的“天籁阁”。

明朝末年，天籁阁藏品被抢劫一

空。有清三百年，《上阳台帖》先是被

安岐所得，后进入乾隆内府，直到末

代皇帝溥仪搬离紫禁城，偷偷将其变

卖，《上阳台帖》再次流落民间。

乾隆皇帝酷爱写诗，据不完全

统计，他留下的诗词作品有 43000
多首，数量堪比《全唐诗》。以诗人

自诩的乾隆皇帝，对于“诗仙”李白

的唯一真迹，自然是青睐有加，在

《上阳台帖》引首亲笔题写“青莲逸

翰”四个大字。

流传过程就是一部历史长歌

笔气豪逸

百科全书式的表现

《清明上河图》（局部）

（12~15版资料来源：《瞭望东方周刊》

高雪梅/文、《光明日报》吕伟涛 余辉 万伊/

文、《共产党员》王海轩/文、《中华瑰宝》王俊

辉/文、《华西都市报》曾洁/文、《齐鲁晚报》孙

葆元/文、《北京晚报》荣宏君 刘名/文、《燕赵

晚报》周晓明陈霞/文）

命运多舛

《上阳台帖》（局部）
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本报全媒体记者 何建

静心培育属于自己的花朵
读者报 是什么契机让您决定

创作一部以山居生活为主题的散

文集呢？

毛国聪 2019年，我们在青城

山居买了一套度假房，在周末或假

期过去小住几日。很多时候，在山

居时就我和阿宓两个人。我们在

凤栖山下散步、去古镇菜市场买

菜，一路上，我们总是漫无边际地

聊天。可能是山居的空气含氧量

高，容易激发灵感，当我在山居突

然遇到“失联”十多年的老朋友进

哥，看到他开的民宿“时间开的

花”，一下子就被触动了。我决定

为自己写一本书，为阿宓写一本

书，为喜欢山居生活的人写一本

书。当天晚上，我就写了散文《时

间开的花》，后来结集出版时，就用

“时间开的花”作了书名。

之所以选这个书名，一是希望

在平淡生活中，依然有美丽的花朵

绽放；二是我们所有的热爱和追

求，都可以称为“时间开的花”。在

大自然中，有的花开得早，有的花

开得晚，要学会静待花开。尤其在

这个快节奏的现代社会中，我们需

要找到自己的生命节律，静心培育

属于自己的花朵。

读者报 书中描绘的山居生活

十分惬意，这种生活方式对您的创

作灵感产生了怎样具体的影响？

毛国聪“在喜欢的地方和喜

欢的人过春夏秋冬”，这是我的山

居体验和感悟。出小区就是田野、

凤栖山、街子古镇，就像住在大自

然中。在山居，我们有了真正意义

上的邻居，互相问候，有时还一起

吃饭、喝茶。山居生活是一种舒

适、从容的生活，人与人之间不需

要设防，关上家门是一个自在的小

天地，走出家门是一个亲切有爱的

社群。这种生活状态是久居大城

市的人的向往，也可以说是我们曾

经拥有过的生活状态。

创作《时间开的花》是一件自

然而然的事，也是我最放松、最快

乐、最幸福的事。不用去刻意修饰

或苦思冥想，只需把真实的感受和

思考如实写下来，就像记日记。

读作品的同时，也在读作家
读者报 您的文章将日常生活

转化为文学表达。您如何看待“文

学”与“生活”的关系？

毛国聪 文学当然应该“融入

生活”。我曾经有一个写作误区：

真实的生活不值得抒写，文学创作

一定要高于生活，甚至要重构世

界。这本《时间开的花》是我第一

次开始接地气，直面真实的生活。

每个人都是独立个体，每个人

的生活各有各的不同。很不幸的

是，很多时候，我们过的是“别人的

生活”，是按影视、文学、社交媒体

描述的样子在生活。尤其是智能

手机的普遍应用，“生活导师”、各

种理念满天飞，大数据的精准推送

又让我们不知不觉陷入信息茧

房。拥有独立思考能力和辨别能

力，遵从自己内心来生活变得越来

越难。

这也是我决定从日常生活入

手，写打理小花园、逛菜市场、理发

等这些真实生活图景，向读者呈现

最真实的“我们的生活”。

我一直主张介入式写作。文

学创作是人类的重要活动。自古

以来，文学与生活就息息相关。文

学是人创作的，人是生活中的人，文

学与生活不是割裂的。当然，也有

游离于生活的文学创作，但是，一旦

被接受，也就成了生活的一部分。

读者报 您的行文幽默诙谐又

兼具温情底色，在语言表达上有什

么独特的技巧或偏好吗？

毛国聪“文如其人”。有什么

样的作家就有什么样的作品。作

家在写作品，作品在诠释作家。读

者读作品，也在读作家。因此，做

什么样的作家非常重要。作家首

先得热爱。只要热爱，一切都会变

得美好，变得妙趣横生。在生活

中，在写作上，我主张自然主义，不

想用技巧技法，拒绝“三十六计”。

我要求自己做一个坦诚的人，尽量

准确描述事物的本来面目、表达自

己的真实感受。世界上不是缺少

趣味，而是缺少发现趣味的眼睛、

鼻子和心灵。其次要乐观积极，心

胸开阔。我喜欢“大事化小，小事

化了”。除了生死，没有大事。有

了这样的生活态度，所有的人和事

都会变得生动有趣，也不会去纠结

计较。

读者报 您提到“文如其人”，

您觉得在当今信息碎片化时代，如

何保持文学创作的真诚性？

毛国聪 文学是情感的艺术，

是生活的艺术。最能打动读者的

文学作品都具有真诚、真情、真实

的品性。在信息碎片化时代，在智

能时代，在美颜滤镜包装策划大行

其道的互联网时代，真性情作品更

珍贵。《时间开的花》出版后反响很

好，就因为“生活”，因为“真情”“真

实”“真诚”。这让我更坚定了自己

一直坚守的写作观：真诚地写，写

真情实感，写真实。无论什么时

代，写作都要真诚，这样才对得起

自己，对得起读者。

家是一种空间形态，更是一
种精神归宿

读者报 您认为“山居”是否是

一种对现代性的反思，还是另一种

形式的消费主义？

毛国聪 山居生活，是我的个

人选择，与他人无关，与时代无

关。我在《时间开的花》后记里说，

我不是为了逃离城市，更不是为了

隐居。我只是认可健康、绿色、生

态、环保、自在、自然、开放、洒脱、

快乐的山居生活理念。山居生活

的核心是自由、放松、自然而然。

在我们的生活中，人为的东西越来

越多，自然的东西却越来越少。一

个人是由肉体与灵魂融合而成的，

既需要物质生活，也需要精神生

活。城市的喧嚣、骚动和焦虑，可

以被山居隔离、屏蔽和治愈。

读者报 在信息爆炸、节奏飞

快的今天，您认为个人如何在喧嚣

的世界中保持内心的宁静？这种

宁静对文学创作有何意义？

毛国聪 我越来越觉得，在信

息爆炸、节奏飞快的当下，“静下

来”不仅重要而且必要，对一个作

家来说，更是如此。作家不但是时

代的亲历者，更是观察者、思考者和

记录者，只有保持内心的宁静，才能

真正写出有深度有力量的作品。

一个人“静下来”并不难，只要

明白了自己的真正需要。我们掌

控不了身外的世界，但可以把握自

己的内心。

读者报 在城市化、人口流动

加速的今天，您觉得“家”的精神内

涵发生了哪些变化？

毛国聪 我认为，家是一种空

间形态，更是一种精神归宿。一个

人最悲惨的是无家可归，有家难

归。一个人最幸福的是有个温馨的

家。我们会受房屋金钱的影响，但

真正塑造我们的是家。我们的成

长，始于建立小家庭，这就是古人所

说的成家立业，安居乐业。在人口

快速流动的时代，家的这些精神内

涵和核心价值并没有变。一个理想

的家少不了包容、温暖和成长。看

到对方的优点，包容对方的缺点。

家庭氛围要平和、温暖，充满爱。家

庭成员相互扶持，共同成长。婚姻

不是一种束缚，而是一种动力。如

果一个人不能飞起来，那美好婚姻

中的两个人一定能飞起来。我认

为，夫妻之道就在于慢慢习惯彼此

的味道、皱纹、白发和衰弱。

读者报 您认为《时间开的花》

一书最想传达给当代读者的是一

种什么样的生活态度？

毛国聪 生活得怎么样与怎么

样生活，是外表与内在的区别。生

活得怎么样是外部条件决定的，怎

么样生活是态度与观念左右的。

在快节奏时代，我们需要静下来，

需要树立山居生活态度和理念。

有了山居生活态度和理念，在山居

可以静下来，在城市里仍然可以静

下来。我就想通过《时间开的花》

重建人们对生活的信心，让人们相

信爱情、友情、亲情，相信婚姻，相

信人性。

“没有静不下来的心，只有静不下来的世界。”成都崇州市街子古镇一座小院，
窗外的凤栖山正飘着薄雾，味江的流水声隐约传来。作家毛国聪的新书《时间开
的花》，就像这山居的晨光，把小院生活的诗意、中年婚姻的智慧、文人的哲思，酿
成了一杯熨帖人心的茶。

作者将目光落在了青城山居的一草一木、一饭一蔬上——全书以“春、
夏、秋、冬”四辑结构，记录了他与夫人阿宓的山居日常：在陆游诗歌园散步，
逛街子古镇买新鲜蔬菜，为牡丹花浇水，和邻居分享家常菜……看似平淡的
琐事，却藏着他对生活、婚姻、时间的深度思考。

选择山居生活后，
我有一个异想天开的想法

毛国聪：
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曲折之路
“二战”中被大量使用的德制

V-1 导弹是世界首枚巡航导弹。

德国战败后，V-1导弹技术被美苏

等战胜国获得。各国均展开了对

巡航导弹的研究仿制。

美国首先研发了 SM-62“蛇

鲨”陆基洲际战略巡航导弹，但由

于导弹试射表现不佳，以及竞争对

手弹道导弹技术的迅速发展，SM-
62很快便宣告退役。之后，美国相

继装备了RGM-60“天狮星”海基

巡航导弹及AGM-28“大猎犬”空

基巡航导弹，但巡航导弹依然不是

军队关注的重点。看上去，巡航导

弹的光明未来遥遥无期。

转机出现在 1972 年 5 月 26
日。由于冷战愈演愈烈，美苏双方

的核能力已经远远超过所需的规

模。出于控制军费开支及抑制核

竞赛的目的，经过近 3 年的谈判，

美苏双方在莫斯科达成协议，签署

了《关于限制进攻性战略武器的某

些措施的临时协定》和《关于限制

反弹道导弹系统条约》及系列补充

协议。协议对两国部署的弹道导

弹、反弹道导弹及雷达等加以诸多

限制，但就巡航导弹的限制未能达

成协议。而此时苏联已装备 SS-
N-12“玄武岩”等巡航导弹，美国

急需列装一种潜射巡航导弹与之

抗衡。同年，五角大楼宣布研发潜

射巡航战略导弹。

美军对此款导弹的需求是，可

于敌国防区外发射；可对内陆目标

作纵深打击；是可携带核弹头的战

略战术两用导弹；可在空基、海基

及潜射平台发射。

研制背景
1974年，美国海军选定通用动

力和 LTV 两家公司参加竞标，分

别提出自己的设计方案，经过严格

的论证之后，再决定采用哪家的设

计。最终在多次试射后，LTV公司

退出竞争，通用出品的 ZBGM-
109型导弹得到了订单。

美国“战斧”巡航导弹早期发

展的有三种型别，即 BGM-109A
“战斧”核弹头对地攻击导弹、

BGM-109B“战斧”反舰导弹和

BGM-109C“战斧”常规攻击导

弹。三种导弹的外形尺寸、重量、

助推器、发射平台均相同，只是弹

头、发动机和制导系统不同。其特

点是采用了模块式设计思想，又具

有打击战略和战术目标的双重作

战能力。后来又发展了 BGM-
109D 和 BGM-109G 两种型别。

BGM-109G“战斧”为陆基型巡航

导弹，已于 1983 年 12 月在北约部

署。此外，美国原来还有一个空对

面中程导弹发展计划 ，即发展

AGM-109H/L“战斧”空射型导

弹。主要是换装不同的弹头和制

导系统，不过该计划后来被取消

了。归纳起来，“战斧”巡航导弹主

要分为两类：一类是对地攻击型

（TLAM），其 中 带 核 弹 头 的 有

BGM-109A（TLAM/N），常规型

的有 BGM-109C、BGM-109D 和

BGM-109G（TLAM/C/D）；另一

类为反舰型（TASM），如 BGM-
109B。

“战斧”导弹经过不断改进，特

别是对制导系统的改进后，使得其

攻击精度大幅提高，例如最早问世

的TLAM/N其误差范围在80米左

右，TASM的误差范围在30～85米

之间，而新型的 TLAM/C/D 的误

差范围只在10米以内。

“战斧”利用地球曲率造成的

雷达盲区进行超低空突防，开创了

现代意义上的巡航导弹技术。在

巡航过程中，“战斧”可以根据地

形匹配系统自动改变飞行轨迹速

度及高度，甚至可以在高楼之间自

由穿梭。它还可以距地面十几米飞

行，由于个头小再加上有吸收雷达

波的涂层，敌方雷达很难发现它。

打了好几次头阵
美国自20世纪80年代开始装

备“战斧”巡航导弹，目前已有多种

型别在美国海、空军中服役，执行

战略与战术攻击任务。值得一提

的是，美国正式装备后的 10年中，

总共消耗了约 2000 枚巡航导弹。

这些导弹主要使用于海湾战争、科

索沃战争以及 2001年的阿富汗反

恐作战和 2003 年的伊拉克战争。

连续在实战中使用，让美国人积累

了丰富的战斗与技术经验，美制巡

航导弹已经开始加快更新，它的技

术已领先其他国家。

谈到美国“战斧”巡航导弹的

威力，带常规弹头的导弹就可摧毁

一座钢筋水泥大楼。

1991年1月17日，巴格达时间

凌晨，两个F-117“夜鹰”战斗轰炸

机小队以 60 枚激光制导炸弹，摧

毁了巴格达通信大楼、军火库、空

军指挥部等重要目标，伊拉克军队

陷入一片慌乱。海湾战争正式打

响。

与此同时，从两艘依阿华级战

列舰和一艘洛杉矶级核潜艇上，战

斧巡航导弹开始第一次实战发

射。在共发射 52枚战斧导弹的第

一波攻击中，51枚击中了伊拉克国

防部大楼等重要目标。伊拉克的

军事指挥系统，在美国海空军的轮

番饱和攻击下分崩离析。

在海湾战争首日，美军发射了

百余枚战斧导弹摧毁敌方战略目

标，使得当时总兵力达 120 万人、

拥有大量先进装备、号称世界第三

强军的伊拉克空军及陆军大部，沦

为毫无还手之力的靶子。多国部

队在战争的第一天就锁定了胜局。

在持续 42 天的海湾战争中，

美军共发射 288枚战斧导弹，被拦

截29枚，命中率达90%。

然而，也正是这种精确制导的

高技术兵器，在时隔几年的波黑战

场和对伊拉克的再一次打击中，却

接二连三地出错，以致出尽了洋

相。1995年 9月 10日，美国的“诺

曼底”号巡洋舰向 300公里外的塞

军阵地发射了 13枚“战斧”巡航导

弹，但由于巡航导弹性能不稳定，

13 枚导弹只有 10 枚到达目的地，

另外 3枚不知何故竟偏离航向，其

中 2枚落在一片草坪上，另一枚则

掉进一个鱼塘。1996年 3月，美军

再一次利用“战斧”巡航导弹袭击

伊拉克雷达系统和防空设施。然

而，令美军大失所望的是，这些精

确制导的高科技武器，大多未能准

确命中目标。对此，军事分析家不

得不对这种每枚百万美元的巡航

导弹重新做出评估。一项研究报

告指出，国防部过高估计了 1991
年海湾战争期间使用的巡航导弹

的准确性。

尽管如此，美军对“战斧”的开

路先锋作用越来越重视。2001年

10 月 7 日的“持久自由行动”也是

由“战斧”打的头阵。那一夜就有

200枚“战斧”将阿富汗的夜空劈得

七零八落。由此上溯，科索沃战争

也是一样，用“战斧”导弹作为战争

的开路先锋。“战斧”在美国的巡航

导弹作战经历中，使用率达 95％，

从而确立了“战斧”打头阵的地位。

“战斧”的主要弱点
“战斧”自海湾战争首次用于

实战，到科索沃战争、阿富汗战争、

伊拉克战争都显示了它的“先锋”

作用。发生在 2003年的伊拉克战

争，按美国军方发布的消息是发射

了 800枚“战斧”，每枚“战斧”的常

规重量是 454 公斤，相当于用了

363吨炸弹攻击目标。但是，它也

并非十全十美，也不是天下无敌。

首 先 是 它 自 身 存 在 弱 点 。

1991年的海湾战争，美国海军在战

列舰、巡洋舰、驱逐舰和潜艇上发

射的几十枚舰对地常规型“战斧”巡

航导弹，大部分命中包括伊拉克国

防部大楼在内的许多重大战略目

标，但也出现过没有发射出去的哑

弹，说明其自身质量还存在问题。

第二是可被电磁干扰。在伊

拉克战争中发射的 800 枚“战斧”

导弹中就有 3 枚分别落在了伊朗

和土耳其。美军已经证实，这是因

为伊拉克对它们实施了电磁干扰，

破坏了导弹的预定程序。

第三是可被地面和空中火力

攻击。在科索沃战争和伊拉克战

争中都有实例，双方公布的数字虽

不一样，但“战斧”被地面火力和空

中战机击落是不容置疑的事实。

能够被常规火力攻击的主要原因

有两个：飞行速度较慢（在声速内）

和飞行高度低。飞行高度 150 米

以内的目标正适合于地面轻便武

器攻击。1998 年，美情报部门发

现，制造美驻肯尼亚及坦桑尼亚大

使馆爆炸事件的本·拉登出现在阿

富汗某营地。美国时任总统克林

顿立刻命令攻击。位于阿拉伯海

的“林肯”航母战斗群确定目标位

置后，发射了数枚“战斧”导弹对该

营地攻击。在“战斧”耗费两小时

左右到达目标时，本·拉登早已离

开营地。

同为军事大国，美国和俄罗斯

（苏联）在巡航导弹方面走的是截

然不同的道路——美国主打导弹

的隐身性，这样即使速度略慢，也

会有攻击距离远、突防能力强的优

势；而俄罗斯则在速度方面下功

夫，追求在敌军防空系统反应之前

摧毁目标。

作为战斧导弹的接班人，美军

的下一代对舰巡航导弹 AGM-
158C“LRASM”依然是隐身亚音

速导弹，隐身功能与科技性比战斧

更强。
（资料来源：《看世界》刘纾骅/文、《航

空知识》王建云/文、《科学大众》康琳/文）

当地时间10月12日，美国总统特朗普表示，若俄乌冲突无法
解决，他可能会向乌克兰提供“战斧”巡航导弹。“战斧”巡航导弹自
1991年海湾战争初露锋芒至今，几乎在美国所有的军事行动中扮
演“排头兵”的角色，无论是派遣空地部队的全面战争还是敲山震虎
的空袭威慑，先扔几发“战斧”早已成为了美军的习惯。

导弹的前世今生
“战斧”巡航导弹

“ ”战斧战斧
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月球背面月幔比月球正面更“冷”浩 瀚 宇 宙 探

秘

地

球

近日，国家航天局和国家原

子能机构联合发布嫦娥六号月球

背面样品研究最新成果。我国科

学家首次基于嫦娥六号月球背面

样品（月壤）研究发现，月球背面

月幔相比月球正面的更“冷”，进

一步深化了人类对月球“二分性”

现象的认识，为月球正面与月球

背面的月幔温度差异提供了岩石

学与地球化学等科学依据，为月

球演化和“二分性”特征研究提供

了科学数据。

中核集团首席科学家李子颖

介绍，月球就像一本记录了太阳

系历史的书籍，而月幔是这本书

的“核心章节”。月幔位于月壳之

下，是月球体积最大的组成部分，

月球古老的火山活动正是由月幔

物质上涌形成的。因此，月幔等

月球内部特征对于月球演化研究

至关重要。

“在研究中，我们利用可‘侦

探’的多种手段，对嫦娥六号从月

球背面带回的玄武岩样品进行了

精细分析。”中核集团核工业北京

地质研究院分析测试研究所青年

科研工作者何升说，这些样本的

化学成分如同一个“黑匣子”，记

录了其形成时的深部温度压力等

信息。

据介绍，研究团队通过对月

壤玄武岩样品中典型单斜辉石、

斜长石等矿物的成分分析，运用

“单斜辉石单矿物温压计”“单斜

辉石-熔体平衡温压计”“斜长石-
熔体平衡温压计”三种不同的温

压计来计算玄武岩形成的温度与

压力。为确保研究结果的科学

性，团队还通过岩石学模型模拟

了嫦娥六号玄武岩结晶过程。以

上方法得出了一致结果：嫦娥六

号玄武岩样品的结晶温度约为

1100 摄氏度，比来自月球正面的

嫦娥五号等样品低约100摄氏度。

研究团队还通过玄武岩全岩

成分重建原始岩浆化学组成，计

算月幔潜能温度，发现月球背面

月幔潜能温度（约 1400摄氏度）低

于月球正面（约 1500摄氏度）。此

外，团队还利用月球遥感数据在

更大区域尺度上进行验证分析，

选取了月球正面和背面的月海玄

武岩区域，通过卫星遥感获取的

表面岩石化学成分计算，表明月

球背面月幔潜能温度低于正面约

70摄氏度，与样品分析结论相近，

进一步增强研究成果的可信度。

此前研究发现，月球正面和背

面在地形地貌、元素分布和岩石特

征等方面均存在巨大差异。如正

面相对平坦开阔，背面布满沟壑、

峡谷和悬崖，地形起伏也更大；月

球正面有着较多的月海，这是由早

期火山活动形成的平坦的玄武岩

区域，占据了月球正面 30%以上，

而月球背面只有约1%至2%的月海

等。科学家们将月球正面和背面

的差异性称为“二分性”现象，将其

列为探索月球奥秘的几个关键科

学问题之一，认为这可能与月球的

形成与演化历史密切相关。

该研究结果由中核集团核工

业北京地质研究院、北京大学、山

东大学共同合作完成，已刊发于

国际学术期刊《自然-地球科学》

官网。 （据新华社 宋晨/文）

近日，中国科学院广州

地球化学研究所与国际合

作团队研究发现，在5600万

年前的极热事件（古新世-
始新世极热事件，PETM）

中，海水硫酸盐浓度是控制

甲烷氧化路径的关键“化学

开关”，进而影响全球气候

变暖和海水酸化，相关机制

对认识地质历史时期的碳

循环突变及现代北极快速

变暖、淡化背景下的潜在温

室气体排放风险具有重要

预警意义。相关研究成果

日前在国际学术期刊《自

然·地球科学》上发表。

甲烷是仅次于二氧化

碳的第二大温室气体，而大

量的甲烷以水合物“可燃

冰”的形式储藏在海底。现

代海洋中，约 90%的甲烷会

被沉积物中的微生物在无

氧条件下利用，这个过程就

像一个“慢燃发电厂”，以硫

酸盐作为“燃料”，高效转化甲烷

能源，同时产生碱性物质，缓解

海洋酸化。然而，在 PETM 时

期，北极海水硫酸盐浓度不到现

代的三分之一。

项目负责人张一歌研究员

解释：“因为硫酸盐严重不足，就

像燃料短缺一样，发电厂无法正

常工作，甲烷只能进入海水。这

时，另一类喜欢氧气的细菌开始

‘快速燃烧’甲烷，它们直接消耗

氧气，释放二氧化碳，就像高温

燃烧释放大量废气一样。”

研 究 团 队 成 功“ 复 原 ”了

5600万年前的甲烷氧化过程，并

发现在 PETM 事件后期，进行

“快速燃烧”的甲烷分解细菌活

动显著增强并达到高峰。“因为

海水变淡、硫酸盐减少，甲烷只

能通过‘快速燃烧’的方式分解，

直接制造了大量二氧化碳。”论

文合作作者沈佳恒研究员表示，

“这从根本上改变了北极在全球

碳循环中的角色，变成温室气体

排放源。”

研究进一步揭示，地质活动，

如地壳运动和岩石形成、大陆风

化、火山喷发等，会直接影响海洋

硫酸盐含量，进而决定了甲烷分解

的方式。“这就像地球系统过程控

制着海洋的‘燃料供应系统’，进而

影响甲烷能源的利用方式和整个

气候系统。”张一歌强调，该研究提

醒人们：当北极海水变淡、化学环

境改变时，可能重演5600万年前

的故事——甲烷从高效利用转向

快速燃烧，需要密切关注这一区域

的变化。
（摘自《光明日报》雷爱侠 吴春燕/文）

近日，中国科学院古脊椎动

物与古人类研究所研究员汪筱林

团队和沈阳师范大学、内蒙古西

鄂尔多斯国家级自然保护区（鄂

托克恐龙遗迹化石国家级自然保

护区）管理局合作，发现并研究了

白垩纪奔跑速度最快的兽脚类恐

龙行迹，其速度可达 45 千米/小
时，为深入了解中型兽脚类恐龙

的奔跑能力提供了最新实证。相

关研究成果发表于《中国科学：地

球科学》。

内蒙古鄂托克是全国唯一一

个以保护恐龙足迹为主的国家级

自然保护区。团队发现了一个新

的足迹化石地点，识别出大型和

中型两种类型足迹化石，共组成 4
条行迹和2个孤立足迹。

其中一条中型兽脚类恐龙行

迹由5个连续足迹组成，单个足迹

平均长为25.25厘米，复步长达5.3
米，显示造迹者正处于高速奔跑

状态。研究人员利用目前常用的

两种方法，计算出其奔跑速度分

别高达 45 千米/小时和 41±4.9 千

米/小时。它刷新了全球范围内白

垩纪时期兽脚类恐龙的最快速度

纪录。

另外3条行迹和2个孤立足迹

为大型兽脚类恐龙所留，单个足迹

平均长 44.92 厘米，复步长为 2.5
米。造迹者处于正常行走步态，对

应速度为 6至 8千米/小时。研究

者近期对行迹起始位置覆盖的表

面泥土进行清理，已出露足迹 69
个，行迹长度增加至81米，为目前

国内兽脚类恐龙最长行迹纪录。

新发现的快速奔跑行迹与大

型兽脚类恐龙行迹共存，研究者

推测造迹恐龙之所以会快速奔

跑，一方面可能是为了捕猎食物，

另一方面不排除躲避大型兽脚类

恐龙的捕杀。
（摘自《中国科学报》崔雪芹/文）

我们常常将“霓虹”

并称，但实际，霓与虹是

不同的。

虹是太阳光射入空

中的水滴内发生两次折

射和一次反射形成的。

阳光射入水滴时，不同

波长的光会产生不同程

度的折射，红光折射率

最小，紫光折射率最大，

因而虹是一条内紫外红

的弧形彩色光带。虹是

以反日点为中心的圆

弧。当太阳位于地平线

上时，虹恰好是一个半

圆；随着太阳升高，虹向

地平线下降；当太阳升

到一定高度时，虹会没

入地平线以下。因此，在中

低纬度地区，人们只有在太

阳位置较低的早晨或黄昏才

能看见虹，中午是看不见虹

的。

有时，人们会在虹的外

侧看到第二道虹，它是副虹，

也称霓。霓的色彩比虹的

淡，而且色序与虹相反（霓的

色序是内红外紫）。霓是太

阳光在水滴内发生两次折射

和两次反射形成的。
（摘自《百科知识》)
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白垩纪时期兽脚类恐龙能跑多快

足迹生态复原图（巴西国家博物

馆毛里利奥·奥利维拉/绘）

1949年新中国刚成立时，计算

机学科和计算机专业人才、计算机

研制均为空白。这时，大批海外科

学家和留学生回国为新中国的建

设助力。其中就包括我国计算机

事业的奠基人、著名数学家华罗

庚，他对我国计算机事业作出了巨

大贡献。

1946 年到 1950 年，华罗庚在

美国做访问研究期间，将数学和计

算机作为重点关注的对象。他熟

知计算机在“二战”期间对弹道计

算、核武器研制、密码破译等都发

挥了重要作用，敏锐地意识到计算

机对经济社会和国防事业的发展

将发挥巨大作用。

1952年，华罗庚担任中国科学

院数学研究所所长（以下简称“数学

所”），提出设立当时还是空白的计

算数学方向，并开始酝酿计算机研

究方向。他指出：“计算数学是为其

他各部门需要冗长计算的科学尽服

务功能的一门学问，我们必须想尽

方法来发展它。”这年10月，数学所

召开我国第一次计算机工作会议，

华罗庚在会上首次明确提出要成立

计算机工作组研制计算机。

1953年1月，华罗庚从清华大学

调来闵乃大、夏培肃、王传英，在数学

所成立了我国最早的计算机研究团

队——计算机组，闵乃大任组长。

闵乃大于 1944年在德国获得

博士学位，在时任清华大学校长梅

贻琦的力邀下回国任清华大学电

讯网络研究室主任、教授，才20多

岁的夏培肃、王传英是电讯网络研

究室年轻教师。

1953年 3月，闵乃大执笔写出

了我国第一个《电子计算机研究的

设想和规划》。4月，计算机组大胆

提出要制造一台电子管串行计算

机，拉开了我国研制计算机的序

幕。计算机组开始尝试设计逻辑

电路、运算器、控制器和存储器等

核心部件，为之后的计算机研制奠

定了基础。

1954年11月8日，从丹麦回国

加入计算机组的吴几康在《光明日

报》上发表了介绍计算机的文章《漫

谈计算机》。1955年11月14日，闵

乃大在《人民日报》上发表文章《一

个新的科学部门——自动快速电子

计算机》，开始向社会大众介绍计算

机这种“人类智力放大工具”。

从1953年到1956年，计算机组

几乎从零开始，通过3年多的努力，

为我国早期计算机研制做了有益探

索。在此期间，一些科学家积极推

动计算技术的发展并提出了一些建

设性意见。

1953年，华罗庚在中国科学院

访问苏联代表团座谈会上，提出成

立名为计算数学研究所的专门研究

机构。钱三强认为计算机研制先从

简单的开始，今后根据需要逐步发

展。时任中国科学院副院长吴有训

提出要结合计算机的研究，发展计

算数学，培养计算数学人才。

在华罗庚、钱三强等的推动下，

计算技术引起党和国家领导人高度

关注。1956年 1月，周恩来总理在

全国知识分子会议上所作的报告中

指出：“由于电子学和其他科学的进

步而产生的电子自动控制机器，已

经可以有条件地代替一部分特定的

脑力劳动。”他还在一次大会讲话中

强调“计算机是新的技术革命”。

1956 年是我国计算机发展史

上的一个重要里程碑。周恩来总理

亲自主持制定了第一个科技发展规

划，即《1956—1967年科学技术发展

远景规划纲要》（以下简称“十二年

科技规划”），将“计算技术的建立”

列为57项重大科技任务之一，并将

电子计算机确定为“电子计算机、半

导体、无线电学和自动化技术”四大

紧急措施之首。

该规划从计算机研制、科研机

构设置、学科建设和人才培养等方

面对我国发展计算机事业做了全面

布局，是我国早期计算机研制的重

要纲领性文件。建立计算技术研究

所是落实该规划确立的重大任务的

组织措施之一。

1956年，中国科学院计算技术

研究所（以下简称“计算所”）筹备委

员会成立，华罗庚任主任。按照“先

集中，后分散”的原则，以 1954年 1
月从数学所调整到中国科学院物理

所（中国科学院高能物理所前身）的

计算机组和数学所后成立的计算数

学组为基础，从中国科学院、总参三

部、二机部和一些高校抽调人员，开

始筹建计算所。1956年秋天，计算

所筹备委员会成立程序设计组，这

是我国最早专门从事软件研发的团

队，也是1985年成立的中国科学院

软件研究所的前身。

1958年，我国研制成功第一台

通用数字电子计算机 103机，这标

志着我国第一台现代电子计算机

的诞生。《人民日报》对此作了专题

报道，宣布“我国计算技术不再是

空白学科”。

1959年，第一台大型通用电子

计算机 104机成功研制。104机共

生产了 7台，在一些国家重大工程

中发挥了重大作用。104 机曾在

1959年国庆游行上亮相，公开向全

世界宣示中国有了自己的计算机。
（摘自《中国科学报》操云甫/文）

■复辟

路易十九本名路易·安托万，

1775年出生在法国凡尔赛宫，他是

查理十世查理·菲利普（法国国王

路易十六的幼弟）的长子。据史料

记载，这位王子自幼性格腼腆，如

果不是法国大革命爆发，他原本无

缘王位继承，那场席卷整个法国的

大革命将国王路易十六推上了断

头台。随后数年间，法国政局在革

命与反革命的摇摆中反复震荡。

拿破仑成为法国统治者后，波旁王

室流亡海外。

多年后，欧洲反法同盟击败拿

破仑，路易十八回到法国重登王

位。他的统治以中间派风格为标

志，力求平衡保守派和革命派的势

力。路易十八的政权建立在君主

立宪制的基础上——君主和议会

共同治理国家。但路易十八的小

心平衡并没有解决保守派和革命

派之间的矛盾，双方势力暗流涌

动。1824 年 9 月，路易十八去世，

由于他没有儿子，王位传给弟弟查

理·菲利普，即查理十世，安托万则

成了王太子。

与路易十八的想法不同，查理

十世想要恢复法国大革命前的专

制统治，他颁布了诸多保守主义政

策。1830年 3月，法国议会以压倒

性多数通过了对查理十世统治的

不信任投票，作为回应，愤怒的查

理十世连续颁布敕令，试图推倒路

易十八推行的君主立宪体制，这些

敕令包括将选举权限定在国内最

富裕的阶层内等。查理十世的封

建复辟举措让民众普遍不满，最终

引发七月革命。

■退位

1830年 7月，巴黎爆发民众大

起义，大批愤怒的示威者走上街

头，高喊查理十世退位的口号。乘

着这股革命浪潮，法国议会要求查

理十世退位，由其远房亲戚——奥

尔良家族的路易·菲利普即位。菲

利普此前已与议会达成协议，会效

仿路易十八来治理国家。经过几

天的对抗，查理十世被迫决定退

位。不过，他选择遵循传位顺序，

把大位传给王太子安托万。1830
年 8月 2日，查理十世在让位给安

托万的文件上签字，安托万成为国

王路易十九。

其实在查理十世签字退位

前，议员们就已经盯住安托万，生

怕安托万赖在王位上，不断劝安

托万尽快退位。在巨大的压力之

下，安托万很快也签字退位，他从

当上国王到退位，中间仅仅相隔

不到 20 分钟。有编年史学家记

载，路易十九当时恳求称：“就让

我统治一个小时好吗？”但他得到

的回答是：“您？毫无疑问不可

能。”路易十九没有儿子，他将王

位传给了 10 岁的侄子亨利·阿图

瓦。阿图瓦继位后称亨利五世，

但这位国王的统治也只有 7天。7
天后，议会裁定王位应该由菲利

普继承，1830 年 8 月 9 日，菲利普

被宣布为法国国王，建立起持续

18年的七月王朝。
（摘自《环球时报》侯涛/文）

当地时间10月6日，法国总理勒科尔尼向总统马克龙递交辞呈，
后者随即接受辞呈。勒科尔尼在任仅27天，成为法兰西第五共和国
任期最短的总理。回顾法国历史，这个国家还诞生过“任期最短的君
主”——路易十九，他在位的时间不到20分钟。

法国任期最短君主：在位时间不到20分钟

从零开始的中国计算机事业

▶1958年，我国研制成功第一台通用数字电子计算机103机。

中国是一个具有悠久历史的文明古国，在计算方法和计算工具方面曾处
于世界领先地位。如商代发明的十进制计数法领先世界1000多年；周朝发明
了算筹；中国是较早发明算盘的国家之一，采用相当于“软件”的口诀作为控制
指令来操作算盘珠进行计算的珠算法，使中国的算盘独具一格，堪称“手工计算
机”。然而从17世纪进入机械计算机时代到20世纪40年代现代电子计算机诞
生，中国在计算技术方面对世界的贡献乏善可陈。

华罗庚的推动

从零开始

不再是空白学科
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“ ”讲述
中国故事中国故事

2025年6月17日晚，重庆中央公
园上空灯光璀璨，一场前所未有的视觉

盛宴在此震撼上演。随着倒计时结束，11787
架无人机如离弦之箭，腾空而起，在夜空中有序排
列，灵动变幻，依次呈现出“重庆，行千里致广大”
“山水之城，美丽之地”等独具重庆特色的巨型图
案。刹那间，整个夜空被点亮，宛如梦幻星河降临
人间，吸引了无数市民翘首仰望，现场惊叹声、欢呼
声此起彼伏，气氛热烈非凡。

这场精彩绝伦的表演，成功打破“最多无
人机组成的空中图案”吉尼斯世界纪录，吉
尼斯世界纪录官方认证官现场认证并颁发
证书，共同见证了无人机表演发展史上的
高光之夜。

用无人机用无人机

结缘无人机，边学边干
26岁的刘佳昕来自黑龙江，毕

业于武汉体育学院体育经济管

理专业。刘佳昕本与无人机毫

无交集，一次偶然的机会，她在

街头看到一场无人机表演，瞬间

就被那充满科技感和艺术感的

酷炫画面所吸引。“当时我就觉

得无人机能在空中做出那么多

复杂又整齐的动作，太酷了，好

像把科技和艺术完美融合在了一

起。”怀着对这份新奇事物的热爱，

毕业后，她毅然加入长江千机，开

启了自己的无人机之旅。

刚加入公司，作为行业新人，

刘佳昕对无人机技术一无所知，没

有任何相关工作经验的她从助理

岗位起步。随着参与的项目增多，

刘佳昕逐渐承担起商务对接的角

色。后来，随着公司无人机表演团

队的壮大和分工细化，她开始担任

项目经理。在公司内部，项目经理

实际上承担的就是“无人机群飞行

规划员”的职责。刘佳昕需要对接

客户需求、制定飞行程序和方案、

管理无人机群、操控地面站系统

等，确保每一场表演都能完美呈

现。

凭借一股不服输的劲儿，刘佳

昕疯狂学习与无人机表演相关的

知识。从无人机的基本构造，到复

杂的飞行原理，再到编程技术，以

及空域管制规则等，她每天都要花

大量时间钻研。

“那时候真的是边学边干，遇

到不懂的就向同事请教，或者自

己 上 网 查 资 料 ，熬 夜 是 家 常 便

饭。”刘佳昕说，“为了弄清楚一

个飞行轨迹的算法问题，我连续

好几个晚上查阅大量专业文献，

眼睛都熬得通红。”功夫不负有

心人，经过一段时间的努力，刘

佳昕逐渐掌握了无人机群飞行

规划的核心技能，开始独立承担

一些小型表演的规划工作。

在刘佳昕看来，无人机群飞行

规划员不仅是技术人员，更是艺术

家。每一场表演，都像是在天空中

讲述一个故事，而她的任务就是用

无人机作为画笔，将这个故事生动

地展现出来。刘佳昕说：“我们要

根据客户的需求和表演主题，设计

出独特的图案和动作，然后通过编

程，让无人机精确地执行。这就要

求我们不仅要有技术，还要有创意

和审美。比如在一场为旅游景区

打造的表演中，客户希望突出景区

的自然风光和人文特色，我们就设

计了无人机组成高山、流水、古寺

等图案，并且通过巧妙的编程，让

这些图案有动态变化，让观众仿佛

看到山水在流动，好似听到古寺的

钟声在回荡。”

闯入新领域，成新职业先锋
2025年5月29日晚，武汉江滩

边，微风轻拂，江水泛起粼粼波

光。随着一阵嗡嗡声响起，1000架

无人机从地面缓缓升空。起初，

它们如同一群训练有素的飞鸟，

整齐地排列在夜空中。紧接着，

奇妙的变化发生了，它们开始迅

速组合、变形。当晚的表演中，

“时空之门”在夜空中骤然开启，

仿佛带领观众穿越星际；武汉特

色的小龙虾被“赛博化”的机器

人“ 端 ”上 天 幕 ，上 演“ 赛 博 吃

虾”；更有猿人形象步入“时空之

门”，进化为现代人类，象征人类

文明的巨大跨越，传递着人工智

能 与 人 类 和 谐 共 生 的 美 好 愿

景。观众一边惊叹于眼前这不

可思议的景象，一边纷纷举起手

机 ，想 要 记 录 下 每 一 个 精 彩 瞬

间。而这场如梦如幻的“赛博烟

花”演出的“总指挥”，正是刘佳

昕。

这是刘佳昕独立负责的第一

场大型表演，1000 架无人机，主题

是“时空交响”。3 个月前，客户

要求“要有未来感，还要有武汉

特 色 ”。 她 带 着 团 队 跑 了 半 个

月，在吉庆街看老师傅炸面窝，

去东湖听涛景区拍晚霞，甚至在

深夜溜进黄鹤楼看灯光秀。而

“赛博小龙虾”的灵感源自一次

消夜，她看到大排档师傅将小龙

虾倒入油锅，红色外壳在火光中

闪耀，突然想到：“如果让机器人

举着小龙虾飞上天呢？”在她的

分镜图中，银色机器人举着通红

的小龙虾，虾钳似乎在“动”——

实际上是 3 架无人机快速交替闪

烁，模拟钳动的效果。

在老汉口的里份，刘佳昕看到

斑驳的墙壁、狭窄的小巷，仿佛看

到了岁月的痕迹。她与当地居

民 交 谈 ，听 他 们 讲 述 过 去 的 故

事，那些平凡而又温暖的回忆深

深打动了她。最终，在她的精心

设计下，无人机群在夜空中依次

变幻出黄鹤楼、长江大桥、老汉

口里份等标志性建筑和场景，勾

起了无数武汉人的回忆，演出大

获成功。

然而，无人机表演并非一帆风

顺，各种突发状况时有发生。有一

次在表演过程中，突然遭遇强风，

部分无人机出现了晃动和偏离预

定轨迹的情况。刘佳昕临危不乱，

迅速根据现场情况调整程序，让无

人机重新回到正确位置，成功地化

险为夷。

无人机行业是一个新兴领域，

刘佳昕成了湖北首批无人机群飞

行规划员。尽管年纪不大，但她已

然是一位经验丰富的资深从业

者。入行 5年来，刘佳昕已负责了

200多场无人机表演。每个周末，

她都会在不同的城市进行表演。

如今，执行一场千架无人机的飞行

表演，她只需带领 2名“飞手”即可

圆满完成。

实际上，无人机群飞行规划员

的工作不限于表演规划，还涵盖城

市治理、物流配送、应急响应和文

旅策划等多个领域。如今，一场大

型表演动辄上千架甚至上万架无

人机协同作业，无人机应用的领域

也愈发广泛，无人机群飞行规划员

的作用越来越重要。

持续创新，讲好空中故事
刘佳昕对自己误打误撞进

入无人机行业深感幸运，决心

在这个领域持续发展，创造出

更多精彩的表演。无人机表

演在不断创新，“无人机+烟

花 ”、扫 码 发 红 包 等 玩 法 频

出。未来，无人机将更小、续

航更久，表演精度也会大幅提

升。无人机表演的间距可以从

1.5 米缩短至 0.8 米，视觉精度提

升后，甚至能达到“空中大屏”的

效果。与此同时，表演难度逐渐

增加，有的表演需要精确到秒，

有的变化复杂，有的还需要与其

他环节配合。“容错率很低，而且

常常是实时直播，压力很大。”刘

佳昕自己负责的演出，从未坐下

来欣赏过。

这些年，刘佳昕带着无人机

到各个城市表演，见证了无人机从

一线城市扩展到三线、四线城市，

从市中心飞到高原和沙漠。她看

着无人机技术越来越先进，表演效

果越来越好，感到非常自豪。她认

为，无人机是表演的一种载体，最

重要的是表演内容，要将科技与艺

术融合。传统的无人机表演多依

赖点阵排列呈现静态或简单动态

画面，而刘佳昕追求的是更高层次

的表达——像打造“天空剧院”一

样，用连贯的画面讲述完整的故

事。

随着低空经济兴起，无人机群

飞行规划员这一职业也逐渐走进

大众视野，并被纳入国家职业分类

大典，这让刘佳昕感到无比自豪，

也对未来充满了信心。她说：“这

个职业得到国家认可，意味着会有

更多的人关注和加入，也会有更规

范的行业标准和发展空间。以后，

我们在工作中，无论是技术培训、

职业晋升，还是行业交流，都会更

加规范和有序。”

无人机群飞行规划员已然成

为新职业，吸引着越来越多年轻人

的目光。刘佳昕团队成员以 90
后、00后为主。在她看来，无人机

行业作为新兴领域，充满无限可

能，而年轻人在创意、想法和学习

能力上的优势，让他们更适合在这

个行业发光发热。

“我们在天空中讲述中国故

事，传递美好，这种感觉真的很

棒！未来，我会继续努力，让更多

的人看到无人机表演的魅力，让无

人机在更多领域发挥更大的价

值。”刘佳昕表示。
（摘自《恋爱·婚姻·家庭》阿春/文）

此前，四川省人社部门系统筛

查中发现异常：什邡市有社区干部

在职期间领取失业保险金。顺着

线索，什邡市纪委监委调查发现，

什邡市雍城街道一名社区干部杨

某某从某公司离职后曾申领失业

保险金，后来其当选为社区干部每

月领取固定工资，但杨某某并未如

实报告已就业情况，违规领取失业

保险金长达 17 个月，共计 2.77 万

元。

该案并不复杂，却引起了什邡

市纪委监委的重视。“基层干部既

拿财政补助，又领失业保险金，‘两

头占’就是违规之举。”什邡市监委

委员赖磊说。

什邡市纪委监委联合市人力

资源和社会保障局、市委组织部等

组建工作专班，对村（社区）干部违

规领取失业保险金等社会救助领

域突出问题展开专项排查，很快确

认 43个村（社区）的 119名基层干

部隐瞒真实收入违规领取失业保

险金、失业救助金，金额共计 150
余万元。

“组织在调查失业保险的事

了。”听到“风声”，什邡市师古镇

村干部王林（化名）心里咯噔一

下。

王林 30 多岁，2021 年被选

为村妇女主任，是村干部里为数

不多的年轻人。“当时思来想去，

想回到村里为乡亲们做点实

事。”她决定辞去原本的工作。

办理离职手续时，公司工作人员

提醒：“公司为你们购买了失业

保险，记得回去申请领取。”

“对失业保险不了解，只当

是一笔福利，就去申请了，每月

发放 1000 多元。”王林坦言，当

上村妇女主任后，她觉得自己已

经不属于失业人员，“但这件事

没人提起，以为就这么过去了。”

在对涉事基层干部的走访

调查中，赖磊和同事们摸清了冒领

背后的动因。“申领失业保险金时，

大多数人确实从原工作单位离职，

处于失业状态。但是，《失业保险

金申领承诺书》中规定了要及时向

经办机构报告工作变动，却没有人

主动报告。”赖磊说。

侥幸心理在作祟。有村干

部将冒领的失业保险金存在卡

里，分文未动，但也没主动退

回。还有人见其他村干部成功

领取，便跟风效仿。可见，不正

之风若不及时纠正，就存在扩大

的风险。

在职基层干部是如何顺利

领到失业保险金的？随着调查

的深入，制度的疏漏也逐渐清晰

起来。

人社部门审核失业保险金申

领资格，主要依据两点：一是是否

与工作单位签订劳动合同，二是有

无工作单位为其缴纳社保。“什邡

市大多数村干部没有劳动合同、自

行缴纳社保，因此在系统里可以被

认为是‘符合资格’。”什邡市人力

资源和社会保障局党组成员、就业

创业促进中心主任黄东介绍，“村

干部的任职动态并未与人社部门

的信息系统互通。有些人申领时

是失业状态，但后续的任职情况我

们无法掌握，也未能及时停止发

放。”黄东说。

还原了事件全貌，如何正确处

置，需要兼顾力度与温度。

一方面，违规领取失业保险金

的人数多，不正之风必须狠刹。但

调查也发现，大部分案件违规领取

金额在 5000 元左右，违规的主观

故意性较轻。最终，什邡市纪委监

委综合性质情节、认错态度、后果

影响等方面，运用监督执纪“四种

形态”，分类甄别处置。先后有

105人主动向组织说清问题，立案

24人，给予党内警告处分24人，违

规领取资金已经全部被追回。赖

磊说：“处理不是最重要的目的，我

们要敲响警钟、补上缺漏！”
（摘自《人民日报》李凯旋/文）

暗中收费、捆绑售险、无法出票……

出门旅游出门旅游，，小心山寨订票小心山寨订票AppApp陷阱陷阱！！

在
职
基
层
干
部
为
何
领
上
失
业
保
险
金

警钟长鸣

洪琥/绘

订票软件现“李鬼”
天津的闫大妈刚退休，想多去

看看世界，不料在出行购票第一步

就遭遇了陷阱。“我下载了应用商

店推荐的第一个买票软件，票价跟

女儿查询的并不一样。”闫大妈说，

“我费了好大劲儿才发现其中的猫

腻，原来下载的不是正版 App，而

且这个软件还自动勾选了保险费

用。”

近期，一些山寨订票软件，趁

着客流高峰“活跃”起来，普通用户

一时难以辨别是“李逵”还是“李

鬼”，老年旅客也成为受影响更多

的群体。

在手机应用商店输入“高铁”

“火车票”等关键词后，出现的一些

App与官方平台“铁路12306”标志

相似。记者随机下载多款此类“高

仿”订票软件，发现其界面设计、功

能排布甚至色调风格，都与“铁路

12306”官方App如出一辙。

7月，江苏一名男子在下载山

寨版订票软件后，点击内嵌的广告

链接，并在后续页面中按照提示填

写个人身份信息和银行卡号，导致

银行卡被迅速盗刷。

山寨订票软件不仅让消费者

蒙受经济损失，用户的手机号、行

程信息等也存在泄露风险。

记者尝试在一款软件上订票，

在未完成支付退出登录的数分钟

内，接连收到几条催促付款短信，

并接到自称“客服”的来电，声称

“票源紧张，请尽快完成支付，以免

耽误行程”。

在“黑猫投诉”平台，记者检索

“订票 App”“虚假订票软件”等关

键词，发现相关投诉有上千条，多

数涉及捆绑收费、需强制观看广

告、无法出票等问题。

存在哪些套路和风险？
进入实际订票环节，种种“套

路”接连浮现。

在一款订票软件中，用户必须

观看长达 30秒的广告方可继续购

票，“关闭广告”按钮颜色与背景接

近，不易察觉。记者发现，这些广

告五花八门，有的是正常的购物链

接，有的是线上非正规投保 App，
有的甚至是小额贷非法链接。

在部分平台，关闭广告后，系

统进一步提示需支付每张车票 10
至 20 元不等的“快速出票费”，否

则可能“出票失败”，从而误导消费

者付费。

在一款订票助手软件上，平台

“悄悄”勾选“优选座位”“极速出

票”等付费服务选项，导致消费者

不经意间额外支付费用。有的

App甚至将“优选座位”和“出行保

险”等额外服务直接纳入车票的

“一口价”中，且很难甚至无法取消

勾选额外服务。

一些软件无法实际出票，乘客

也面临退款难、维权难的问题。

临时出行买不到票的王越女

士，下载了应用商城中一款订票

App，在支付环节却被自动加上

“出票服务费”。“我加价 30元抢去

杭州的车票，付款后却提示出票失

败，但抢票加价的钱却一直不返

还。询问电话客服，对方却总是来

回说套话搪塞我。”王越说。

记者注意到，在用户投诉量较

大的情况下，一些仿冒订票软件仍

能在应用商店中正常下载。部分

山寨App会在上架后刷下载量、评

分及评论，更具迷惑性。

多方联动，守护购票安全
天津社会科学院政府治理和

公共政策评估研究所副所长段威

表示，山寨订票App扰乱票务市场

秩序，侵犯消费者合法权益，可能

引发个人信息泄露、电信网络诈骗

等社会问题。这些乱象不仅会损

害旅客的切身利益，还会埋下法律

风险隐患。

段威建议，真正堵住漏洞，必

须推动制度、监管与行业责任的全

面升级。“打击治理山寨订票App，
应形成以监管部门为主导，平台守

责、行业自律与消费者警觉共同组

成的治理合力。”

从源头入手，应用商店必须强

化票务类App的备案和上线标准，

严格双审制度，对可疑仿冒产品发

现即下架。

天津行通律师事务所律师杨

洋建议，官方购票渠道可在应用中

明显标识“12306官方”，并针对老年

群体设计直观易懂的防伪提示。“加

强宣传教育，普及识别山寨App的

方法，并建立便捷的举报机制，对积

极举报的用户给予奖励，引导消费

者主动识别并远离山寨软件。”

此外，警方也提醒，下载手机

应用，务必通过官方认证的应用商

店或官方网站，切勿点击不明链接

或扫描来源不明的二维码。消费

者也要帮助家中老人识别正规应

用，提升防诈意识。
（据新华社 张宇琪 马博文/文）

国庆中秋长假期间，旅客出
行需求旺盛。记者调查发现，一
些山寨订票软件近期“活跃”起
来——它们与官方平台界面、标
志相似，却暗中收取额外服务
费，强制捆绑销售保险；一些软
件存在无法出票、退款难等风
险，让旅客蒙受经济损失。

这些软件有何套路？存在
哪些风险？记者就此展开调查。
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秋 冬 季 节 ，

衣服逐渐趋于宽

大厚重，若能配以蝴蝶结、

羽毛等小饰品，会让穿搭

更显灵动。

蝴蝶结元素，相信大

家都已经不陌生了，这种

元素不挑年龄，而且可变

性强。以丝带打结的蝴蝶

结元素，比宽带蝴蝶结更

加精致小巧。而且，跟单

一的蝴蝶结比起来，小小

的丝带结点缀于全身，再

适当地留白，可以展现出

活泼的一面，将流行元素的魅

力彻底释放。如果将立体蝴蝶

结用于上衣当中，能够起到打

造出核心焦点的作用。蝴蝶结

不仅仅是装饰的存在，还可以

作为功能性部件，提升精致感

的同时，也能够达到转移视觉

重心的效果。

在乏味无趣的生活当中，

羽毛流苏元素可以让你一整天

拥有更灵动活力的气息。羽毛

流苏无论是用于长裙、衣摆还

是袖口当中，都能赋予服装最

独特的魅力，让我们在行走之

间，展现出最有生命力的状态。

羽毛流苏元素拥有着无限

的可能性，但也十分脆弱，足够

飘逸的羽毛元素，更适合局部

用于衣摆当中，不易变形还很

高级。连衣裙的搭配，可使用的

羽元素范围会更广，尤其比较短

的羽毛流苏元素，直接可以覆盖

在裙摆上，不仅可以让造型更加

丰富，还可以让人穿出非常年轻

的感觉。
（摘自《荆门日报》）（本栏目稿件由本报记者 凌雪梅 综合报道）

时尚汇

六旬老人自制飞机纪念抗战胜利80周年
据新华社消息，新晋斯诺克世锦

赛冠军赵心童近日在西安接受媒体采

访时表示，未来一段时间内要学会带

着压力去享受比赛、赢得比赛。

在斯诺克“三大赛”中，赵心童目

前已经获得世锦赛和英锦赛两项冠军

头衔，距离斯诺克界的“大满贯”只剩

一个大师赛冠军。

“压力是不可避免的，我觉得要看

自己怎么去调节。”赵心童说，“我现在

处于这么一个阶段，就是要学习在压力

之下怎么去赢得比赛、享受比赛。这是

一个顶尖运动员必备的素质，我觉得不

久之后，自己也肯定能做到这一点。”

学会带着压力享受比赛赵心童

数独游戏

连续数独：将数字 1~9填

入空格内，使每行、每列和每

宫内的数字均不重复。灰色

粗线两侧格内数字之差为 1，
没有灰色粗线的相邻两格内

数字之差不能为1。

诗中寻“秋”

请将含秋字的四字成语

填入古诗句的空格中，使古

诗句保持完整。

1.□□□□正堪悲，黄菊

残花欲待谁。（唐·刘长卿）

2.□□□□未惊心，笑看

妆台落叶侵。（唐·司空图）

3.□□□□双鬓改，两乡

千里寸心驰。（宋·王之望）

4.□□□□有公论，胸中

泾渭不同流。（宋·丁 逢）

5.□□□□拥舆行，矗矗

峰峦隐化城。（明·何宗彦）

6.□□□□一镜开，恍疑

身世在瑶台。（明·邓云霄）

7.□□□□迷落日，石桥

两两挂长虹。（明·冯大受）

2024 年 2 月，娃哈哈创始人

宗庆后离世。4月1日，娃哈哈体

系内多家公司的法定代表人变

更为宗馥莉。

然而，仅仅三个月后，这位

新掌舵人就因企业内部存在分

歧，首次提出辞职，后来经过协

调，又撤回了辞职申请。

实际上，宗馥莉早在2004年

就进入了娃哈哈集团，并于 2021
年 12 月正式出任公司副董事长

兼总经理。但在父亲的光环以

及既有的组织架构下，她并不能

完全按她自己的想法管理企

业。父亲去世后，她开始尝试权

力、制度与品牌的重构探索。有

娃哈哈离职员工透露，宗庆后去

世后的一周内，公司几乎每天都

会发布新的人事任免公告。

另有媒体报道称，此后一年

里，娃哈哈集团合并或撤裁了企

管办、品牌公关部、后勤部等多

个部门。

对于这些调整，宗馥莉曾向

媒体解释：“如果个人与组织节

奏不同步，那就是一种内耗，企

业无法接受这种情况。”

与此同时，宗馥莉大力拓

展线下渠道，将更多娃哈哈产

品铺向一、二线城市的超市和

便利店。

2013年，娃哈哈的年营收达

到 783亿元的巅峰，但从 2015年

至2023年，企业年营收一直停留

在 500亿元上下。而 2024年，娃

哈哈终于打破了连续 9年的 500
亿元困局，营收规模重回 700 亿

元。在一次采访中，宗馥莉表

示：“我们整个管理团队和几万

名员工依然保持了定力，没有被

外部的声音打乱，这才是成绩单

背后的关键。”

2024年 8月 31日，宗馥莉正

式成为公司的法定代表人、董事

长兼总经理。当天没有举行任

何公开仪式，变更信息悄然出现

在全国企业信用信息公示系统

中。这标志着她正式掌舵了娃

哈哈集团。

在宗馥莉看来，娃哈哈需要

改革，而改革不可避免地会触动

一些人的利益。在 2024 年 9 月

的职工代表大会上，宗馥莉认为

企业内部存在“搭便车”“坐快

船”的思维惰性。“在娃哈哈发展

的过程中，有的人不畏艰难，勇

往直前；而有的人却慢慢懈怠

了，想躺在功劳簿上。”

当时有报道称，娃哈哈内部

发生了老员工维权事件——因

公司要求重新签署劳动合同，并

以较低价格回收员工持股会股

权，多名员工提起了法律诉讼。

时间来到 2025年 7月 13日，

娃哈哈创始人家族的继承之战，

再次成为公众瞩目的焦点。

一直被外界视为宗庆后“独

女”的宗馥莉，被三名自称是她

“同父异母的弟妹”起诉，纠纷涉

及高达 21 亿美元的离岸信托资

产和海外豪宅，宗氏家族复杂的

内部关系也随之浮出水面。

几天后的 7月 17日，浙江杭

州市上城区财政局公开表示，已

成立专项工作专班，正式介入处

理娃哈哈的遗产纠纷事件。

在家族纠纷公开化约一个

月后，宗馥莉在 2025年 8月底接

受了《财经》杂志的专访。她在

访谈中并不认同“宗馥莉时代”

的说法，同时明确表示，她会继

续推行自己的决策，并搭建自己

的团队。

事实上，宗馥莉的接班问题，

在此之前已经被关注了很多年。

宗馥莉生于1982年，娃哈哈

成立于 1987 年，她比娃哈哈大 5
岁。对于宗馥莉来说，娃哈哈更

像 是 和 自 己 一 起 成 长 的“ 妹

妹”。在 2019 年的一次采访中，

当被问到“你对娃哈哈的责任是

什么”时，她曾动情地回答：“它

（娃哈哈）是我爸一手创下的江

山，作为他的女儿，我有责任去

守护它。”

在宗庆后时代，他是娃哈哈

当之无愧的“定海神针”，事无巨

细地管理着公司上下。因此，企

业的传承与接班，一直是娃哈哈

的核心课题。为此，宗庆后用了

将近20年时间，悉心培养女儿宗

馥莉。

宗馥莉 14岁出国留学，2004
年学成回国后即进入娃哈哈，从

最基础的一线饮料生产车间干

起，逐步成长，并一手打造了自

己的宏胜饮料集团。她后来在

访谈中自豪地说：“这是我自己

的公司，完全由我自己说了算。”

女儿交出的成绩单，让宗庆

后备感欣慰与自豪，他曾公开称

赞：“她公司（宏胜）的利润率比

我（娃哈哈）高。”

宗馥莉在 2018 年开始担任

娃哈哈集团的品牌公关部长，主

导品牌的年轻化转型。2021年，

她正式接任集团副董事长兼总

经理，全面接手销售工作。

在那段时间里，宗庆后多次

在媒体前肯定女儿的进步，称她

“愈发成熟”，甚至觉得她“比我

厉害”。

经济学者马光远在公众号

“光远看经济”中写道：“宗馥莉

接班以来，没有处理好任何关

系，既没有处理好和娃哈哈元老

的关系，也没有处理好和国资的

关系，更是在她父亲的私事曝光

之后，暴露出她在处理家族事务

方面的严重短板。”

就在宗馥莉推出“娃小宗”

后没多久，她的亲叔叔宗泽后推

出了饮料品牌“娃小智”，并于近

日开启招商活动。宗泽后曾评

价宗馥莉：“不得不说在我们宗

家下一代里，她算是出类拔萃

的，但是对博大精深的中国文化

了解太少。过去说要德艺双修

才能成正果，（她）还是欠缺了一

些，德也没修成，艺也没学成，如

何能承担大任？”

知名经济学者盘和林表示：

“离职后，宗馥莉要重新创造一

个娃哈哈几乎是不可能的，时代

机遇一旦消失，就不会再重复，

这个时代属于AI和互联网，不属

于传统快消品牌。”

未来的娃哈哈集团将由谁

掌舵？宗馥莉与宗庆后另外三

子女的诉讼将如何了结？“娃小

宗”能否在竞争激烈的饮料市场

站稳脚跟？

宗馥莉的辞职远不是故事

的终点，但她的离去让娃哈哈的

未来又多了一些悬念。
（摘自《环球人物》徐力婧 刘游枸/文）

宗馥莉宗馥莉：：要带大自己的要带大自己的““娃娃””？？

据中新社南宁消息，2025年红烛

故乡行·海外华文学校骨干教师培训

班开班仪式日前在广西华侨学校举

行，来自泰国、印尼的 38 位学员在广

西多所院校开展跟岗学习。黄多利就

是其中一员。

来自泰国清莱市的教师黄多利中

文说得十分流利，她表示：“我希望可

以将中国课堂上的一些教学方法和教

学设备带回泰国，优化学校的教学理

念，让学生快乐学习中文。”

当好中文学习引路人黄多利

秋
冬
穿
搭
，巧
用
小
饰
品

园艺课

据中新社上海消息，与中国其他传

统独奏器乐艺术相比，古琴不仅历史悠

久，而且具有突出的人文性和丰富性。

今年 84 岁的龚一从 13 岁开始学

习古琴，广泛学习多家琴派的演奏风

格，掌握积累了大量代表曲目。不久

前，来自中国各地的近百名古琴名家

及爱好者相聚位于上海松江的江南曲

圣纪念馆，聆听明代琴谱的雅韵和龚

一带来的《打谱漫谈》讲座。

“清代画家石涛讲‘笔墨当随时代’，

古琴艺术亦是如此，创作者得有自己的

思考。”龚一说。

创作者得有自己的思考龚一

据《工人日报》报道，从绿皮火车

到时速 600 公里磁悬浮，梁建英的职

业生涯与铁轨紧密相连。30年来，她

从一名普通技术人员成长为我国高铁

装备行业为数不多的女总工程师，带

领团队不断刷新“中国速度”，助力中

国高铁领跑世界。

截至目前，梁建英团队主持国家

重点研发计划、863计划等重大项目 8
项，获得授权专利203项。

“速度不等于速成，技术创新从来

不会一蹴而就。”梁建英表示，碰到困

难挫折，团队成员会坐在一起讨论，在

争论中碰撞出思想火花，找到解决问

题的思路和方法。

与中国高铁一路飞驰梁建英

10月10日晚，一则消息迅速刷屏：娃哈哈集团证实，宗
馥莉已于9月12日提出辞职申请并获得批准。

几乎在同一时间，一份娃哈哈内部通知开始流传：从
2026年开始，宗馥莉将启用全新的“娃小宗”品牌，逐步替代
已有近40年历史的“娃哈哈”。

接 班

焦 点

未 知

（谜题答案见21版）

提起“造飞机”，大家通常会想

到专业的航天科技团队、精密的工

业设备与动辄千万的研发资金。

今年 63 岁的张遂，本该在家享受

天伦之乐，却靠着自学航空知识制

造飞机，只为在纪念中国人民抗日

战争暨世界反法西斯战争胜利 80
周年之际，献上一份平民“贺礼”。

今年 2月，家住四川省遂宁市

河东新区的张遂在遂宁经开区北

固镇飞凤村租下一间房屋，开始了

他的“造机计划”。

每天清晨 6点，他准时来到小

屋，一待就是三四个小时。没有专

业团队，没有现成图纸，没有外部

资金，切割钢材、组装部件、研究图

纸……所有工作都由他一人完

成。画图纸时，他趴在小屋的桌

上，手边放着尺子、铅笔，还有一杯

泡得浓浓的茶。“一开始画错了好

多次，要么尾翼比例不对，要么动

力系统位置不合适。”可他从不气

馁，错了就改，改完再画，直到图纸

上的每一个细节都符合预期。

走进小屋院内，宽 7.2 米，长

6.5 米的“胜利号”异常亮眼，吸引

着周边不少村民观看。“老张，你这

‘铁疙瘩’真能飞起来？”“做这个有

什么用？”张遂面对“不合群”的声

音不为所动，他只想用实际行动致

敬历史。

张遂与飞机的缘分，要从小学

课本里的一页插图说起。那时候

课本上印着飞机，他翻来覆去看。

后来，“造飞机”成为他心里挥之不

去的“梦想种子”。

早年间，张遂在工厂从事锅炉

维护维修工作，练就了机械维修的

好手艺。虽已退休，但张遂“造飞

机”的儿时梦想却依旧强烈。今年

是纪念中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年，张遂

产生了“造飞机”的念头。

家人的支持，是张遂最大的动

力。每次家人来帮忙，看着他专注

的样子，心里满是敬佩。“妈总说，

爸造飞机是在圆梦，是在做有意义

的事。”孩子的话，是家人的心声。

而张遂自己，也在造飞机的过程中

找到了许多乐趣。

“加上钢材、发动机、外骨架等

材料，还有房屋租金，前前后后花

了约 1.2万元。”如今，他已成为村

里小有名气的“造机老人”。面对

采访，张遂说，“铭记历史、弘扬伟

大抗战精神，遂宁现在正大力发展

低空经济，作为一名党员，也想为

家乡做点贡献。”

目前，“胜利号”飞机主体框

架已搭建完工，接下来要做飞机

前翼和尾翼，以及喷漆工作，预计

明年 3 月全部完工。说起进度，

张遂眼里满是期待。“完工后，我

想将飞机捐给市青少年宫。”张遂

表示，现在的孩子生活条件好，但

不能忘了历史。他想让孩子们通

过这架飞机，铭记抗战历史，珍惜

现在、报效祖国。
（摘《遂宁日报》李谨益 杜鹃/文）

张遂与他的“胜利号”飞机

达人秀

秋冬季是三角梅的盛花期，如

果您家有养三角梅，但迟迟不见开

花，不妨试试以下三个促花小技巧。

修剪枝条，摘除大叶片 如果

三角梅的枝条长得很长，但一直没

有开花，可以通过剪短枝条来促

花。枝条剪短后控制浇水，让盆土

干一干，一般就会发出花芽。不过

要是之前生长得太旺盛，即使剪短

了枝条，也可能会再发叶芽出来，

建议在剪短枝条的同时，摘除肥大

的叶片，只保留一些小的叶片，这

样更容易出花芽。

连续控水，增施磷钾肥 三角

梅开花要控水很多花友都知道，

但就是掌握不好度。常规的控水

操作是看到三角梅的叶片发软下

垂了，再浇透水，这样坚持一个月

基本能出花芽。为了达到更好的

促花效果，可在控水前后追施花

多多 2 号，控水前追施 1~2 次，控

水后追施 1 次，注意控制浓度，防

止烧苗。

适当遮光 三角梅喜光，光照

越强，长势越旺，花开越多，但它是

典型的短日照植物，如果每天见光

时间过长，就会影响开花，所以，适

当遮光可以促花。具体操作是，白

天让它晒足 8个小时太阳，其余时

间放在小黑屋，或者用黑色塑料袋

罩上，40~50天后就能开花。
（摘自《快乐老人报》刘霞/文）

为爱宠增添健康保障成为越

来越多饲主的选择。数据显示，近

两年部分保险公司的宠物险保费

增速超过 100%。那么，宠物主该

如何选择？

目前市面上的宠物保险主要

分为 3 类：医疗险、责任险和意外

险，其中医疗险是主流。常见的猫

咪医疗险通常分 3档：月缴 18元、

34 元和 68 元，对应每次事故赔偿

限额分别为 500元、1500元和 2500
元。“中间档最受欢迎，狗的保费通

常更高。”三只宠物猫的主人陈之

昂说。

“3年生一次病，1年399元（中

间档）的保费就能回本。”陈之昂常

建议身边人购买宠物险。更重要

的是，保险能在宠物生病时减轻主

人的决策焦虑，目前主流宠物险理

赔比例约 70%，免赔额逐渐降低甚

至为零，材料齐全通常 3天内可到

账。

但他也提醒，并非所有疾病都

在保障范围内。“先天性疾病，如先

天的肥厚型心肌病、先天的髌骨脱

位等，通常不赔”。此外，保险还设

有单病种年赔付上限、单次理赔上

限、年度总限额等，投保前务必仔

细阅读条款。

宠物保险知识分享博主雷雨

佳建议，最好趁宠物健康时尽早投

保。尽管宠物保险日益普及，产品

性价比也在提升，如报销额度提

高、单次限额增加等，但部分条款

仍存在陷阱。例如，一些公司把医

院划分为“定点”“非定点”，若在非

定点医院就诊，费用将无法报销，

要注意甄别。 （据潮新闻客户端）

三角梅总不开，试试这三招

理财课 宠物保险年缴数百元，值得买吗



也门，因其适宜的气候
和天然条件优越的港口，古罗马人
曾将这里称为“幸福阿拉伯”，将其

与占据阿拉伯半岛大部分面积的沙漠地带
区分开来。但如今，生活在这里的人们远谈

不上幸福。
持续多年的冲突、动荡，使得也门成为阿拉

伯世界最贫穷的国家之一。冲突导致的人道主
义危机持续十多年，但国际关注和援助远远不
足，燃料、粮食、电力等基本生活物资极度短缺。

然而，困境中的也门人也在用自己的方
式诠释生存与坚强。每一个微
小场景，都彰显生命力的坚
韧，也向世界呼唤着关注。

双相情感障碍的诊断之路往

往布满荆棘。临床数据显示，60%
左右的双相患者首次就诊被误诊

为抑郁症，需要辗转多位医生、耗

费多时才能获得准确诊断。这种

困境源于疾病本身的复杂性：轻躁

狂 状 态 常 被 患 者 视 为“ 最 佳 状

态”。比如，有些从事设计工作的

患者常常将连续熬夜创作视为灵

感迸发，直到躁狂转为抑郁才意识

到问题。临床医生除了利用心境

障碍问卷与轻躁狂症状清单等做

初步筛查外，还需要不断追问、详

细追溯患者的纵向生活史，具体

到一些非常细节的问题才能确

诊。不过，新型医疗检测手段，比

如血脑源性神经营养因子水平检

测、可穿戴设备监测心率变异性

等，正在为传统问诊提供客观佐

证。同时，可穿戴设备能捕捉心

率变异性等生理指标，人工智能

系统通过分析语音语速、手机使

用时长等行为数据，已能提前两

周预测情绪转变。血液生物标志

物检测也取得进展，如脑源性神

经营养因子（BDNF）水平检测，其

诊断准确率可达68%。

双相情感障碍的核心标准有

两个：一个是躁狂发作，一个是抑

郁发作。其中，躁狂发作表现为患

者持续超过一星期时间的情绪高

涨或者易怒，且伴随着睡眠需求减

少、夸大妄想、过度消费等至少三

项症状；抑郁发作则表现为患者持

续半个月情绪低落，伴随体重变

化、兴趣丧失、有自杀意念等多项

症状。如果患者出现以下周期性

模式需警惕：首先，患者出现连续

多日精力过剩到突然陷入极度消

沉；其次，患者的情绪剧烈波动且

伴随着睡眠模式剧变，比如，每天

只睡3小时却仍然精神抖擞；最后，

情绪状态明显影响到患者的工作

能力与学习能力，如平时学习很好

的学生突然成绩下跌、职场精英频

繁跳槽等。

患者情绪在两个极端
科普

反复波动
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战
场
之
外

军工科普

双相情感障碍患者主要表

现为易怒、情绪敏感、无法控制

哭泣或者笑、病理性激情爆发以

及其他症状。比如，患者往往会

因为一些比较小的事情而觉得

激动或者愤怒，因为一些生活琐

事而与他人争执不下，不过这种

情绪维持的时间会比较短；也可

能是突然因为一些很小的事情

而感到兴奋不已或者悲伤不止，

这些情绪反应可能维持的时间

更长，而且也比较难控制。病理

性激情爆发往往是突然发生且

情绪强度较大，相对来说爆发的

时间较短。病理性激情爆发时

可能会出现伤害他人、冲动、破

坏物品等具有破坏性的行为。

患者进行这些行为时，通常存在

一定的意识障碍，也可能如醉酒

般事后忘记。

双相情感障碍患者还可能

会出现决策能力缺失、思考困

难、头痛、兴趣缺乏、精力不足与

睡眠障碍等症状。情况严重的

话，还有可能会出现情绪激动不

安、运动迟缓、厌食、被害妄想或

者疑病、精力不足等问题。这

些问题都将对患者的日常生

活产生比较严重的影响，让他

们感觉困扰与疲惫。举个例

子 ，有 些 人 可 能 因 为 工 作 压

力、睡眠不足等，在某个时刻

突然感觉自己一直以来所喜

欢的工作、引以为豪的技能等

都毫无意义，陷入强烈的自我

厌恶中。这种冰火两重天的

体验，正是全球约 3%人口正在

经历的双相情感障碍的典型

写照。相关研究数据显示，这

种以情绪剧烈波动为特征的

精神疾病，已成为导致 15～44
岁人群残疾的第六大病因。

此外，双相情感障碍的核心

在于两种极端情绪状态的周期

性切换。情绪爆发时，患者可能

表现出持续一周以上的异常亢

奋，伴随睡眠需求锐减、思维奔

逸和过度冒险行为。比如，有

些患者会在病发时疯狂购物，

直到银行卡、信用卡等刷爆才

恍然惊醒。而在抑郁相来临

时，同一个人可能连续两周无

法下床，连刷牙都成为需要耗

尽全力的任务。更危险的是

混合状态，患者可能一边流泪

一边疾走数公里，或在思维奔

逸的同时萌生自杀念头，这种

特殊状态下的自杀风险是普

通抑郁发作的 5倍。

双相情感障碍的治疗较为复

杂，需要药物、心理、物理治疗等多

方面的配合，且心境稳定剂仍是基

石。较为理想的药物是锂盐，可以

将复发的风险降低38%左右。但其

治疗窗较为狭窄，如果患者的血药

浓度在 0.6～1.2mmol/L 区间需要

定期监测。心理治疗在重建认知

框架方面功不可没，如认知行为疗

法可以帮助患者识别“全或无”的

极端思维；又如，人际社会节律治

疗通过规范作息稳定患者的生物

钟。

值得警惕的是，关于双相情

感 障 碍 社 会 长 期 流 传 的“ 天 才

病”叙事，主要源于对少数历史

人物疾病的片面解读。比如，梵

高、贝多芬等艺术家的案例常常

被引用，却选择性忽略了他们悲

惨的结局：梵高在精神病院度过

最后时光，贝多芬因情绪失控多

次试图自杀。现代研究数据更具

说 服 力 ，根 据 临 床 追 踪 调 查 显

示，双相情感障碍患者中具有卓

越创造力的比例不足 5% ，而且

主要集中在轻躁狂阶段。同时，

躁狂高峰期患者往往思维奔逸、

注意力涣散，反而不具备持续创

作能力。更残酷的现实是，88%
没有接受过治疗的患者，将出现

社会功能衰退。

双相情感障碍的长期管理是

一场需要智慧的持久战。首先，规

律的作息是长期管理的基础，建议

患者尽可能维持较为规律的生物

钟，避免熬夜，确保充足的睡眠时

间。比如，坚持每日7点起床、23点

睡觉，确保 7～9 小时的睡眠时间，

患者两年复发率可以下降 36%左

右。同时，电子设备的蓝光会对睡

眠质量产生不良的影响，建议睡前

尽量避免长时间使用电脑、手机等

电子产品，可以听些舒缓的音乐、

阅读一些轻松的读物，帮助身心放

松，更好地入睡。

对双相情感障碍患者来说，饮

食也有着非常重要的作用，建议患

者以清淡且比较容易消化的饮食

为主，多吃苹果、胡萝卜等新鲜的

蔬菜与水果，这些食物含有丰富的

矿物质与维生素，能有效增强患者

的体质与免疫力。同时，尽量避免

食用花椒、辣椒等辛辣刺激性食

物，以及咖啡、浓茶等刺激性饮品，

这些刺激性的食物与饮品都有加

重患者的病情或者引发躁狂发作

的风险。

适量的有氧运动对于双相情

感障碍患者来说也能起到较好的

辅助作用，可以促进患者全身的血

液循环，提高其心肺功能，从而增

强体质，还有利于缓解患者的紧

张、焦虑等不良情绪。建议患者可

以每周进行三五次慢跑、散步、打

太极拳等强度比较低的运动，每次

持续半小时即可。需要注意的是，

运动强度过大可能引发过度疲劳，

影响到患者的病情。

此外，正常的社交活动也非常

重要。与亲朋好友保持正常的联

系有利于减少患者的孤独感，从而

增强社会支持。建议患者可以适

当参加一些社区活动与兴趣小组

等，学会与他人分享和交流生活、

学习及工作心得，这些社交活动有

助于患者人际关系的拓展与社交

能力的提高，也有利于缓解患者因

为病情带来的压力。根据相关规

定，患者可依法申请弹性工作时

间，如公司允许患者在抑郁相对来

说较为严重的早晨时段进行居家

办公；有些医院还开设了“职业康

复计划”，如设置图书管理员、档案

整理等低压力岗位帮助患者重建

社会功能。家庭支持更需要技巧，

可以尝试“观察式沟通”方法，用

“我注意到你这周每天工作到凌

晨”替代“你又犯病了”，这种非评

判性表达能够有效降低患者的压

力，提高就医意愿。

生命本就有自然的起伏韵律，

对于双相情感障碍患者来说，这种

韵律失控时，现代医学提供的不仅

是约束的缰绳，更应该是重新起舞

的支撑。记住：双相情感障碍患者

虽然需要终身管理，但通过科学干

预，患者完全可以实现有质量的生

活。

（摘自《家庭医药》常晓娟/文）

“ 双相”患者所患的疾病在医学上称为双相情感障碍，又称为躁郁
症，是一种比较常见且复杂的心境障碍。这个名称源于疾病的核心特
征，即患者的情绪会在两个极端“相位”——躁狂/轻躁狂相与抑郁相之间
反复波动。这一疾病给患者及家属带来了非常大的挑战。

“双相”患者的悲喜人生

需结合问诊与医疗检测
诊断

综合药物、心理、物理多种手段
治疗

做好长期管理很重要
建议

实 际 上 ，这 是 一 架 由 空 客

A320 系列客机改装的雷达验证

机，主要承担战斗机机载雷达验

证工作。图中这样的外观，就是

为了测试新一代ECRS Mk1机载

有源相控阵雷达。

为了能够装上ECRS Mk1 机

载有源相控阵雷达，技术人员专

门为该机设计了全新的雷达罩，

并对机体内部进行改装，安装了

用于检测雷达系统工作状况的各

种仪表，并搭载负责雷达系统工

作的科研人员，以便随时解决雷

达在测试过程中出现的各种问

题。

为什么要用客机进行战斗机

机载雷达验证工作，而不是直接

将雷达安装在战斗机上进行试

验？除了为降低战斗机的风险

外，主要原因在于民航客机作为

性能成熟的飞行平台，在加装雷

达系统后能够很好地与其兼容，

给予试验较高的安全保障。另

外，客机的机舱空间较大，可以容

纳较多测试设备和人员，滞空时

间也更长，一次试验可以完成多

项测试任务，从而大大缩短雷达

系统的测试时间。正因如此，多

国都有使用客机作为战斗机机载

雷达测试平台的先例。例如，美

国曾使用波音 757客机作为 F-22
战斗机的机载雷达测试平台。

此次测试的ECRS Mk1 机载

有源相控阵雷达，主要用于“台

风”战斗机的升级改装。与传统

机械扫描雷达不同，该雷达通过

电子方式控制波束指向，能够更

快地扫描和跟踪目标，同时依托

新一代数字多通道处理器，具有

较强的主/被动电子战功能，能对

敌人发射的雷达制导空空导弹、

地空导弹进行干扰，增强战机的

态势感知和战场生存能力。

这么说来，难怪两架飞机的

鼻子相似，原来是要为“换鼻”做

准备。
（文图摘自《中国国防报》王笑梦/文）

战火中努力上学的孩子们
冲突让也门的教育体系几近

崩溃。教室坍塌、教材短缺、教师

流失，大量儿童被迫辍学。然而战

火中仍有人坚守课堂，守护知识的

火种。

在塔伊兹省马费尔区，一所学

校因战争被改作军营，师生不得不

迁到山下的树下上课。炎炎烈日

下，孩子们席地而坐，脚下是碎石

与尘土，双手捧着破旧的练习册。

教师穆吉布·萨卜里说：“这里没有

桌椅，也没有课本，我能做的只是

用最简单的方式，把读写教给他

们。工资几个月没发，但只要孩子

们还来，我就会坚持。”

10 岁的阿米娜每天步行 3 公

里山路来上课。她说：“我不怕远，

只怕有一天老师不再来了。”父亲

在冲突中受伤，母亲靠打零工维持

生计，阿米娜希望自己以后能成为

一名医生，帮助像父亲一样的病

人。条件如此艰苦，也并非所有孩

子都有机会上学。9岁的哈立德正

牵着一头驴去打水，回到家后还要

照顾弟弟妹妹。他告诉记者：“以

前我也来读书，但家里需要人干

活，只好辍学。”生存压力迫使孩子

们过早承担起成年人的责任。

在萨那市，17岁的青年优素福

失去了父母，在亲戚和慈善机构的

帮助下完成了中学学业，如今在社

区学校担任志愿教师。他每天骑

自行车在不同社区往返，风尘仆

仆，坚守着教学岗位。“我不想像同

龄人那样去打工或者参军。如果

能让哪怕一个孩子重新拿起书本，

就很值得。”

也门教育官员向记者表示：

“在持续的战火和经济崩溃中，教

育已经成为许多家庭最先放弃的

选择。孩子们要么去打工，要么被

卷入武装冲突。”联合国儿童基金

会报告显示，也门有超过 450万学

龄儿童辍学，数千间教室被破坏或

改作他用，2/3的教师自 2016年以

来未领工资或转行做其他营生，约

740万儿童迫切需要保护，他们面

临做童工、早婚、性别暴力、武装团

体招募及地雷威胁等各种风险。

在也门，教育不仅涉及儿童权益，

更关乎社会稳定与重建。

艰苦环境下人们顽强生存
在也门南部港口城市亚丁，酷

热的夏季成为每个人生活的背

景。居民们每天忍受长达 20小时

的停电，气温高达 40℃时，有限的

电力显得尤为珍贵。

39岁的私营公司员工萨玛·纳

赛尔用 2000美元的积蓄购买了屋

顶太阳能系统，但仅能为家中的风

扇、灯泡和冰箱短暂提供电力。她

说：“每天能用电4到6小时——如

果幸运的话。没有风扇，孩子会因

为太热整夜哭闹。”

烹饪用气短缺让生活变得十

分艰难。居民在加气站排队 12小

时是常有的事，而燃气价格因供应

紧张高于官方标准。萨玛说：“官

方价格是 8000 也门里亚尔（1000
也门里亚尔约合 30元人民币），但

黑市商贩要价 1.1万，有时甚至更

高。”

农田灌溉同样困难。在萨那

以西的卢卢瓦地区，雨季姗姗来

迟，农民只能依赖昂贵且不稳定的

柴油水泵或太阳能水泵取水。因

为成本太高，农民穆罕默德·萨利

赫·贾马尔放弃了柴油拖拉机，改

为用驴拉犁来耕田。“没有雨，又买

不起昂贵的柴油来启动水泵，只能

使用太阳能水泵。而阴天和雾天

时，太阳能水泵就无法长时间工

作。”

《环球》杂志记者看到，农民引

导驴子拉犁耕田，孩子们在一旁挑

水、运肥料。每一次的耕作与灌

溉，都像是在向世界无声宣告：即

便在战争与贫困中，也门人也依然

在顽强生存。

期待复苏的城市
如今的亚丁，就像一座被遗忘

的孤岛。道路上的检查站、零散的

武装人员，使出行极为不便。人们

既无法前往北部绿地去避暑，水、

电、燃料的供应也很不稳定。

街道上，空荡的灯柱、破碎的

水管、堆积的垃圾……虽然战争远

离，生活并未恢复如常。有居民哀

叹：“我们在慢慢被消耗，好像活着

本身就要付出代价。”

邻里之间的互助成了维系生

存的关键：有人帮忙挑水，有人分

享粮食，有人修理风扇或手机。在

这些微小行为中，亚丁的人们展现

出与命运抗争的勇气。

一名 15 岁男孩穿上制服，背

起步枪，他告诉《环球》杂志记者：

“读书没有意义，我要帮家里拿食

物和药。”他的故事如同也门千万

儿童的缩影——在教育与生活之

间，他们优先选择生存。

在亚丁闷热的夜晚，当电力一

次次消失时，记者走到漆黑的室

外。城市仿佛屏住了呼吸，只有几

台私人发电机在不安地轰鸣。头

顶的路灯早已熄灭，玻璃灯罩破碎

如同失明的眼睛。我不禁想，人们

还要在这样的生活中忍耐多久？

“女士小店”
萨那的一条狭窄小巷里，22岁

的阿斯玛·胡米亚里正在小店里专

注地为顾客更换手机屏幕。这里

是萨那少有的女性手机维修店之

一——“女士小店”。来店里修手

机的多是各个年龄段的女性。

“有时，一部能打通的手机，就

是战乱中唯一能连接家人的桥

梁。”阿斯玛说。《环球》杂志记者看

到，她手里拆解着一部旧手机，背

后堆满备用零件，空气中混杂着塑

料和焊锡的气味。

创立这家小店，源于阿斯玛的

一次经历：家里手机损坏，内部保

存有重要信息，但缺乏女性维修

店，于是阿斯玛自学手机编程和硬

件维修，并在父亲鼓励下于 2023
年开设了这家店，同时培训其他年

轻女孩。

战火下也门人日常生活中的

每一个故事，都提醒着世界：战争

无法摧毁也门人对生活与知识的

渴望，在坚守中延续希望，用行动

守护家庭与社区，他们的微光依然

可以照亮未来。
（文图摘自《环球》杂志 尹炣/文 李欣

芸 法里斯·哈米里对本文亦有贡献）
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孩子们在也门北部哈杰

省一所学校的茅草屋里上课

图中，一架客机正在一
架EF2000“台风”战斗机的
护航下飞行。奇怪的是，这
架客机机头装着与“台风”战
斗机一样的尖头机鼻。这是
怎么回事呢？

客机“换鼻”



四大“美丽谎言”
多吃水果小孩皮肤会变白 宝宝

的肤色 70%由父母的遗传基因决

定，剩下的 30%受到后天环境的影

响。水果中的花青素确实具有抗氧

化作用，但它并不能穿透胎盘改写

胎儿的遗传基因。

多吃葡萄小孩眼睛会变大 胎儿

的眼眶骨骼发育在孕8周左右基本成

型，眼睛的大小、间距等外观特征，主

要由颅面部骨骼的生长发育轨迹决

定。葡萄中的维生素A虽有助于视力

发育，但和眼眶尺寸毫无关系。

多喝椰子水羊水会变清 羊水清

澈度主要反映的是胎儿自身的代谢

状况，若胎儿各器官发育正常，泌尿

系统功能良好，没有消化道闭锁、窘

迫缺氧等异常情况，就不会有过多

杂质混入羊水。椰子水钾含量较

高，若孕妇长期大量饮用，可能引发

高钾血症。

多吃榴莲小孩会变聪明 每 100

克榴莲果肉中的含糖量可达

27克。孕期过量摄入高糖食

物，会增加子女在青春期发

生胰岛素抵抗的风险。此

外，榴莲中的硫化物会加重

孕吐，糖分发酵产生的气体

可能诱发宫缩。

产科医生的“孕期水果
处方”

精准计量 建议孕早期

每日食用 200 克水果，孕中

期每日食用 200～300 克水

果，孕晚期每日食用 200～
350 克水果。血糖异常者建议每日

食用150克水果。

吃对时间 两餐之间食用水果，

既能避免血糖波动过大，又能促进

营养素的吸收。睡前 2小时应避免

吃水果。

水果清单 孕妇尽量选择含糖量

低、升糖指数低的水果。推荐食用

草莓、西柚、樱桃、苹果、猕猴桃、蓝

莓、圣女果等。限量食用芒果、香

蕉、葡萄、橙子等。谨慎食用荔枝、

榴莲、龙眼、山楂、柿子等。

特殊人群这样吃 妊娠糖尿病/
血糖偏高，选择莓果类+黄瓜、番茄，

每日分 3次吃；缺铁性贫血，水果与

补铁剂间隔 2 小时，避开柿子和石

榴；水肿，不要吃椰子和香蕉，西瓜

利尿，可适量摄入；体重增长过快，

用黄瓜、西红柿代替部分水果；胃肠

敏感、易腹泻，可食用蒸苹果、煮梨

子，减少胃肠道刺激。
（摘自《健康报》邓嘉晨/文）

孕
期
﹃
水
果
迷
信
﹄
不
可
有

水果能为孕妇提供丰
富的维生素、矿物质和膳
食纤维，很多准妈妈抱着
“为孩子好”的心态，几乎
把水果当饭吃。然而，过
量摄入水果可能导致孕期
体重迅速增长，增加患
妊娠糖尿病和妊娠高
血压等疾病的风
险，还可能
对宝宝出生
后的健康产
生潜在影响。
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输液过敏时不能立即拔针，主要原
因是需要保留静脉通道用于紧急给药。

过敏反应可能导致休克、呼吸困
难等危急情况，此时需要通过静脉快
速注射肾上腺素、激素等抢救药物。
拔针会中断给药途径，延误救治时间，
甚至危及生命。

当发生输液过敏时，应优先抢救

而非拔针。此时需要立即停止过敏原

输入，关闭输液器开关，更换为生理盐

水或葡萄糖液，保持静脉通路开放。

医护人员会通过原有静脉通道注射抗

组胺药、肾上腺素等药物，并监测生命

体征。仅在针头堵塞或位置异常时才

会考虑拔针并重新穿刺。
（摘自《老年日报》周美丽/文）

正常情况下，人的眼球向前方

平视时，会突出于外侧眶缘一定的

距离，通常在12～14毫米。然而，

有些人会发现自己的眼球变得异

常突出，多由以下原因导致。

甲状腺性眼球突出 多见于女

性，与甲状腺功能亢进有关。这

类突出通常伴随着睑裂增大、瞬

目反射减少和集合作用减弱等眼

部体征，同时还有心动过速、消

瘦、甲状腺增大等全身症状。

炎症性眼球突出 眶部、鼻

旁窦或全身炎症可能引起眶内

组织炎性肿胀，导致眼球突出。

这类突出除了眼球位置变化外，

还伴有眼部的红、肿、热、痛等炎

症反应。患者需要使用抗生素

等药物进行抗感染治疗。

眶内肿瘤性眼球突出 眶内肿

瘤无论是良性还是恶性，生长到

一定程度时都可能导致眼球突

出。常见的良性肿瘤包括血管

瘤、脑膜瘤和泪腺肿瘤等。需要

根据肿瘤的性质和大小制定治疗

方案，必要时进行手术或放疗。

间歇性眼球突出 这是由眼

眶内静脉曲张或畸形所致，低头

时眼球突出，直立后眼球复原。

搏动性眼球突出 多因外伤造

成颈内动脉海绵窦瘘或眶内静脉

曲张，使眼球出现搏动性突出。

外伤性眼球突出 眼外伤后，

眶内出血、水肿、气肿或眶骨骨折

片移位都可能导致眼球突出。

垂体性眼球突出 男性多

见，表现为双侧眼球进行性加重

的突出，伴有高度结膜水肿、眼

球转动受限等症状。

假性眼球突出 多见于高度

近视、先天性青光眼、角膜葡萄

肿等情况，由于眼轴过长，外观

上似乎眼球有突出。

当出现眼球突出的症状时，

应积极查找原因，从局部到全身

系统进行全面检查，根据病因针

对性治疗。
（摘自《家庭医生报》张健/文）

脑缺血 多见于老年人，尤其是合

并其他慢病者。此外，肥胖、吸烟等

可诱发或加重动脉粥样硬化程度，颈

椎病、颈动脉或脑动脉粥样硬化均可

能引发脑缺血。如果出现某侧身体

控制困难、手脚无力、语言表达困难、

头晕目眩、视力下降、意识模糊，甚至

休克、昏迷，一定要尽快就医。

心肌缺血 安静状态下，心肌的血

氧摄取率约为70%，当心肌所需血液、

氧气、能量与供给之间出现不平衡，

便会导致心肌缺血。这常由多种因

素导致，比如血压低、心脏瓣膜病、心

肌疾病等，常出现胸闷气短、心慌、心

前区疼痛等临床表现。

心脏缺血 多发病于心前区、胸后

骨等位置。其原因较复杂，如以胸痛

为主的心律失常，严重时可引发心脏

供血不足等；上腹疼痛、恶心呕吐等

胃肠道疾病反应，也与其病症有关。

需要注意的是，急性胃肠炎、胆囊炎

等胃肠道疾病的误诊率较高，必要时

需到医院就诊。

贫血 外周血红细胞容量低于正

常值的临床综合征，患者常感到乏

力、忧郁、易怒，有时会畏寒、头晕，甚

至晕厥一般可通过血常规检查确诊。
（摘自《中国家庭报》李荣/文）

眼球异常突出要寻因

输液过敏别急着拔针

毛囊发炎怎么办
疖是一种常见的感染性皮

肤病，表现为毛囊及其周围组

织的深部感染。疖成因复杂，

在发病初期可能自行痊愈，但

如果不及时处理，也可能恶化

甚至发展为痈。

毛囊发炎的原因多种多

样，例如皮肤位置特殊，尤其是

容易出汗的腋窝、颈部、腹股沟

等部位，如果不注意个人卫生

或有伤口，更易造成细菌感

染。工作、学习压力大，或熬

夜、抽烟、酗酒、饮食不规律等

不良生活习惯造成的人体免疫

失调也会导致长疖子。年轻人

火力壮，油脂分泌旺盛，当压力

过大而身体没能调节过来，毛

囊也可能发炎。

很多人长疖子后就想挤，

要知道，疖中的脓液是炎症细

胞 与 细 菌 共 同 作 用 后 的 产

物。疖从形成到化脓有一个

变化过程。当皮肤组织“侦

测”到毛囊里有很多细菌，就

会“呼叫”免疫系统来杀敌，因

此一开始疖是硬的，因充血而

发红。此时疖里面有大量炎

症细胞但尚未形成脓液，还不

能通过手术切开引流。如果

强行切开，大概率会加重感染

的播散风险。随着时间推移，

疖内炎症细胞增多，战死的白

细胞和细菌形成脓液，最终破

裂排出。挤压疖肿不仅不能

解决问题，还可能使感染扩

散，导致痈形成。痈是多个毛

囊的混合感染，情况比疖更严

重。

治疗疖的基本方法包括

使用外用药物，如莫匹罗星、

夫西地酸软膏、鱼石脂软膏

等。在疖初期或未完全化脓

时，这些药物有助于控制炎症

并促进愈合。对于已经形成

或较大的疖肿，可能需要医生

切开引流。

一般脓肿形成需要 3 到 5
天，如果疖肿增大没有自己破

裂，且疼痛加重、发红发烫，需

提高警惕。如果疖的表面看不

到白色的脓点，疖的中央变软，

摸上去有波动感，就需要就医

切开引流治疗了。切开引流

后，脓液的形成仍在持续，患者

需定期换药并保持伤口清洁。

此外，由于疖可能复发，应避免

挤压或摩擦感染部位，以防再

次感染。大部分情况下，疖肿、

脓肿切开后不用手术缝合，伤

口可以慢慢长好。
（摘自《文汇报》王彤 毕新岭/文）

身体缺血有何表现

■首尔明洞“人山人海”
国庆长假期间，首尔明洞

再现“人山人海”景象，街头随

处可见中国游客，化妆品店的

导购员用中文热情讲解。商圈

导览员表示，这一周客人以家

庭团客为主，其中中年父母带

子女出游的比例大幅上升。

某在线旅游平台日前发布

的“2025 国庆中秋双节旅游报

告”显示，日本、泰国、马来西

亚、韩国、新加坡等国家凭借距

离近、签证政策便利等优势，成

为中国游客出境旅游首选。据

韩联社报道，韩国政府自 2025
年 9月 29日起至 2026年 6月 30
日限时允许 3 人及以上中国团

体游客免签入境，停留期限为

15 天。韩国免签政策官宣后，

该平台关于“韩国”关键词的搜

索量和预订量显著上升，尤其

是团队游产品订单量同比增长

357%。其中，跟团游、邮轮、私

家团等产品需求增长明显。韩

国文化体育观光部（下称“文体

部”）预计，政策期内将吸引中

国游客约 100 万人次。韩国央

行估算，中国团体游客每增加

100万人次，将带动韩国GDP提

升0.08个百分点。

韩国法务部与仁川国际机

场公社的数据显示，9月入境韩

国的中国游客达 52.5 万人次，

同比增长 16.4%。这一数字尚

未反映 9 月底实施的免签政策

效应。韩业内人士认为，国庆

长假叠加政策红利，秋冬季中

国游客人数将进一步增长，为

韩国旅游与零售市场注入显著

活力。

携程集团副总裁秦静给出

了对韩国游最感兴趣的中国游

客“画像”：以年轻人为主，90后

占比 33%，80 后占比 27%，00 后

占比19%；前十名客源城市为上

海、北京、杭州、深圳、广州、苏

州、南京、青岛、长沙、成都；旅

行偏好首尔、济州、釜山等热门

目的地，注重深度体验与个性

化服务。

韩国航空公司也在加快恢

复中国航线。韩国《中央日报》

报道称，大韩航空、韩亚航空等

大型韩国航司自上半年起已恢

复并增设昆明、青岛、福州、重

庆等城市的航线。据韩国国土

交通部统计，今年上半年中韩

航线旅客达 780.34 万人次，同

比增长 24.4%，远高于整体国际

航线的增幅（7.1%）。韩国业内

人士认为，航线恢复与免签政

策形成正向循环，将为下半年

旅游高峰提供运力支撑。

■“周五下班飞中国”热
潮持续

当前，中韩双向旅游复苏

呈现同步趋势。“2025国庆中秋

双节旅游报告”显示，刚刚过去

的国庆中秋假期，“入境中国游

市场”表现亮眼，随着中国对多

国免签政策效应持续释放，韩

国、美国、俄罗斯、日本、马来西

亚等成为假期入境热门客源

国。

某在线旅游平台数据显

示，去年11月至今年9月11日，

韩国入境中国旅游的整体订单

量同比增长 131%，机票和酒店

订单分别增长 90%和 163%。今

年韩国的“中秋假期”（10月3日

至9日）与中国的国庆中秋假期

重叠，不少韩国旅客选择到中

国观光，上海、北京、香港、大

连、青岛和天津是韩国旅客的

主要目的地。韩国游客来华订

单同比增幅一度突破200%，“周

五下班飞中国”成为韩国社交

平台热梗，政策对双向旅游的

促进作用显著。

该在线旅游平台的报告显

示，今年国庆中秋假期，韩国方

面对张家界、黄山、九寨沟等自

然景区搜索量同比提升 110%。

韩国人热衷的中国“文化打卡

地”中，苏州园林、国家博物馆、

故宫等文化地标热度增幅超过

80%。

据韩国《EBN产业经济》报

道，今年 1至 8月赴华韩国游客

近199万人次，同比激增40.6%，

增幅为赴日游客的 8 倍。中国

自2024年11月起暂时对韩国人

实施 30 天免签措施后，韩国访

华人数持续稳定增长，月均维

持在25万人左右。中国免签政

策不仅推动了商务交流复苏，

北京、上海、成都等城市举办的

博览会与文化活动也吸引了大

量韩国游客。韩国观光公社表

示，随着航线恢复与地方政府

合作项目增多，明年中韩间的

共同营销与区域交流将进一步

扩大。

■体验“韩式日常”，深入
文化交流

秦静认为，免签政策将至

少在三个方面打开两国经济

“新空间”：旅游业方面，免签政

策促进团队游、主题游需求增

长，带动零售、免税及餐饮业复

苏；商务会展方面，简化签证流

程有利于商务人士往来，推动

MICE（会议、奖励旅游、展览）

市场发展；文化产业方面，中韩

文化共鸣为文旅融合提供新契

机，如定制文化主题线路。

韩国方面，免签政策也被

相关产业视为重要契机。据韩

联社报道，韩国观光公社正携

手中国主要旅行社开发“K-
POP 体验”“韩剧拍摄地巡游”

“医疗健康”等新项目，推动消

费模式由购物型向体验型转

变。与此同时，韩国政府也在

加快旅游服务数字化建设，将

通过与微信支付、支付宝合作

提升消费便利度，并培训中文

导游以改善服务质量。韩文体

部表示，希望借多元化产品带

动地方经济复苏。文体部官员

还表示，中国游客长期以来是

韩 国 旅 游 消 费 的 核 心 群 体 ，

2019 年，中国游客消费额达 98
亿美元，占当年外国游客总支

出的44%。因此，如何保障服务

质量、改善接待体验，仍是韩国

旅游业亟须思考的课题。

截至7月，访韩外国游客同

比增长12%，但旅游收支逆差仍

扩大至 22.66 亿美元。韩国政

府认为，中国游客的回归对缩

小逆差具有关键作用。业内人

士称，若韩国旅游仍局限于购

物与美容消费，难以持续吸引

中国游客。唯有让游客深入体

验“韩式日常”，方能实现真正

的文化交流。（摘自《环球时报》杨沙

沙 涂蕾 黎枳银/文）

美国22个州经济正在萎缩
国际信用评级机构穆迪公司的首席

经济学家马克·赞迪日前表示，美国将近

一半（22个）的州已处在经济衰退和收缩

状态。

根据穆迪的研究，衰退程度最严重的

是华盛顿哥伦比亚特区。赞迪表示，这在

意料之中，因为今年联邦政府已实施大规

模裁员与资金削减，如今又因政府“停摆”

而雪上加霜。这些问题也拖累了邻近的

马里兰州和弗吉尼亚州的经济。

赞迪认为，其他陷入衰退的地区，其经

济恶化很可能也与依赖“受白宫政策影响的

产业”有关。（摘自《环球时报》陈子帅 冯亚仁/文）

世卫组织关注抗生素耐药性
世界卫生组织近日发布《2025年全球

抗生素耐药性监测报告》并警告说，全球

常用抗生素耐药性问题普遍存在，基本抗

生素耐药性的加剧对全球健康构成日益

严重的威胁。

报告称，2023年全球范围内导致常见

感染的实验室确诊细菌感染中，有六分之

一对抗生素治疗产生耐药性。2018年至

2023年期间，超过 40%的被监测病原体-
抗生素组合的抗生素耐药性上升，年均增

幅达5%至15%。 （据新华社 王露/文）

尼泊尔秋季登山季收入大增
尼泊尔旅游部最新数据显示，在今年

秋季登山季获得登山许可的 802 名登山

者中，中国登山者人数居首，达100人。

尼泊尔秋季登山季为每年 9 月至 11
月。截至10月9日，尼泊尔共批准来自71
个国家的登山者攀登包括珠穆朗玛峰在

内的 42 座山峰，累计创收约 1.91 亿尼泊

尔卢比 (约合 135 万美元)，同比增长约

150%。其中，由于正值马纳斯鲁峰主要登

山季，共有 374名登山者获准攀登这座海

拔 8163 米的世界第八高峰，为尼泊尔带

来约 1.58亿尼泊尔卢比(约合 110万美元)
收入，占总额八成以上。（据中新社 崔楠/文）

印度与加拿大“恢复伙伴关系”
据路透社日前报道，印度外交部长与

加拿大外交部长近日在新德里举行会谈

后，两国就双边关系新路线图达成一致。

2023年，加拿大前总理贾斯廷·特鲁

多指控印度涉嫌参与在加拿大杀害锡克

教分离主义者哈迪普·辛格·尼贾尔，此后

新德里同渥太华之间的关系陷入紧张状

态，至今已近两年。

一份联合声明称，由于美国发布关税

公告，印度和加拿大均在寻求实现贸易多

元化、减少对美贸易依赖，两国已同意在

关键矿产、贸易及农业价值链等领域开展

合作。 （摘自《参考消息》林朝晖/编译）

▲游客在韩国首尔明洞商圈游览

（据新华社姚琪琳/摄）

刚刚过去的国庆中秋假
期，中国游客通过品尝韩式炸
鸡、啤酒等活动，为正在复苏
的中韩旅游市场添一把火。
韩国游客则飞往中国各地，体
验山水、探寻文化。

去年11月，中方宣布对
韩单方面免签，韩方今年宣布
对中国团客免签。旅游界人
士表示，上述政策显著拉动中
韩旅游需求。

免签政策
打开中韩旅游

“ ”新空间

诗中寻“秋”
1. 秋风落叶；2. 秋风团

扇；3.一日三秋；4.皮里阳秋；

5.秋高气爽；6.秋色平分；7.秋
水盈盈。

数
独
游
戏
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炼字的基本内容
从大的范围来说，古典诗歌的

炼字就是炼实词与炼虚词两个方

面。

1.炼动词
一首诗，是由一些诗的意象按

照一定的艺术构思组合而成的，而

真正能构成鲜明的化美为媚的意

象的词，主要是表动态的具象动

词。因为名词在诗句中往往只是

一个被陈述的对象，它本身没有表

述性，而能给作主语的名词以生动

的形态的，主要就是常常充当谓语

的动词，这样，具象动词的提炼，就

成了中国古典诗歌炼字的主要内

容，离开了炼动词，炼字艺术就会

黯然失色。

如：苏轼的“乱石穿空，惊涛拍

岸，卷起千堆雪”。穿，化静为动；

拍，不用击打，有面积，更有气势；

卷，不用激或者掀，形态比较美，与

下文“江山如画”对应。陶潜的“悠

然见南山”。“见”字用起来更能达

意。“望”是有意识的，而“见”是无

意识地、自然地映入眼帘。

再如张先的“云破月来花弄

影”。词少意多，一语三折。云、

月、花、影四字写了三物四景，中间

又用破、来、弄三字写出三种连续

的动态：云破而有月来，月来而有

花影，花影引出弄字，有弄而有花

枝随风摇动、抚弄花影的优雅姿

态。仅仅 7 个字，从天上写到地

下，云横皓月、风弄花影，构成了一

幅幽美朦胧的画面。

2.炼形容词
诗歌是社会生活的主观化的

表现，少不了绘景摹物，化抽象为

具体，变无形为有形，使人如闻其

声，如见其人，如触其物，如历其

境。这种任务，相当一部分是由形

容词来承担的。我国古典诗词中

炼形容词，有两种情况值得特别注

意，一种是形容词的重叠运用，一

种是形容词的活用特别是活用作

动词。

“雨来未见花间蕊，雨后全无

叶底花。蝴蝶飞来过墙去，应疑春

色在邻家”，这是王驾写的《晴景》，

王安石改后两句为“蜂蝶纷纷过墙

去，却疑春色在邻家”，除了易“蝴”

为“蜂”，易“应”为“却”之外，炼字

的关键就在将“飞来”改为“纷纷”，

因为只有蜂忙蝶乱的侧写妙笔，才

能动情地表现出晚春雨后特有的

美景。王安石“春风又绿江南岸”

既有形容词义，又有动词义。蒋捷

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了

芭蕉”。

古人惯于活用词语，形容词、

名词，都可作动词，且一作就作得

鲜活生动，呼之欲出。如周邦彦

“风老莺雏，雨肥梅子”。虽然是描

写江南的初夏，但实在抵不了这一

“老”一“肥”的诱惑，把它放到春天

来了。风吹“老”了莺雏，雨润“肥”

了梅子。

3.炼数量词
数量词大约和讲究概念与逻

辑的数学、物理有某种密切的关

系，因此，从文学特别是诗歌的角

度来看，它似乎是枯燥乏味的。其

实不然，优秀诗人的笔就仿佛是童

话中一根可以使沙漠涌出绿洲的

魔杖，那经过精心选择提炼的数量

词，在他们的驱遣之下却可以产生

丰富隽永的诗情。庾信《小园赋》

中的“一寸二寸之鱼，三竿两竿之

竹”，前人就称之为“读之骚逸欲

绝”。

“前村深雪里，昨夜数枝开”，

郑谷把僧齐己的《早梅》诗中的“数

枝开”，改为“一枝开”，齐己因此而

拜郑谷为“一字师”，这故事是人们

耳熟能详的了，不必赘述。据元代

盛如梓《庶斋老学丛谈》记载，张桔

轩有诗云“半篙流水夜来雨，一树

早梅何处春”，元遗山认为既指明

了“一树”，就不能又说表疑问的

“何处”，同时，一树梅花也绝非早

梅，于是他就把“一树”改为“几

点”，“几点”本身并没有什么奇特

之处，但用在这里描绘逐水而流的

梅花，却符合生活的真实，也使全

诗气机流畅，韵味平添。

4.炼虚词
在古典诗词中，虚词的锤炼恰

到好处时，可以获得疏通文气，开

合呼应，悠扬委曲，活跃情韵，化

板滞为流动等美学效果。盛唐

诗人善于运用虚字，王勃《滕王

阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐

飞，秋水共长天一色”，去掉“与”

“共”二字就会大为减色，欧阳修

《昼锦堂记》首句本为“仕宦至将

相，富贵归故乡”，递走后飞骑追

加二“而”字成“仕宦而至将相，

富贵而归故乡”，因此而使文义

大为增光。

炼字题的语言表述
经常会有这么一种情况，我们

读懂了一首诗，但却不知道如何去

表述，怎样的表述比较完整。如王

维的《过香积寺》：

不知香积寺，数里入云峰。古

木无人径，深山何处钟。

泉声咽危石，日色冷青松。薄

暮空潭曲，安禅制毒龙。

古人评诗时常用“诗眼”的说

法，所谓“诗眼”往往是指一句诗中

最精练传神的一个字，你认为这首

诗第三联两句诗的“诗眼”分别是

哪一个字？为什么？请结合全诗

简要赏析。

“诗眼”分别是“咽”“冷”。山

中的流泉由于岩石的阻拦，发生低

吟，仿佛呜咽之声。照在青松上的

日色，由于山林幽暗，似乎显得阴

冷。“咽”“冷”两字绘声绘色、精练

传神地显示出山中幽静孤寂的景

象（意境）。

第一问要求判断诗眼。一般

说来，古人有所谓五言诗以第三字

为眼、七言诗以第五字为眼的说

法。因而主张五言诗要在第三字

上着力，七言诗要在第五字上着

力。在五言诗的完全句中，常常上

二字是主语，第三字是动词所在；

在七言诗的完全句中，常常上四字

是主语，第五字是动词所在。动词

是叙事、写景、状物、抒情的关键

字，因而自然成为锻炼字眼的重要

对象。

第二问比较麻烦，而且点明要

结合全诗简要分析。我们一般根

据诗歌本身的特点以及相关的知

识背景来解决。首先知人论世。

王维的诗，不只是“诗中有画 ”，而

且往往“诗中有道”。特别是在他

晚年，沉湎在佛家的空寂心境之

中，诗中的“道”，即禅理、禅趣尤

浓。这首诗描写深山古寺环境景

色：古木、云峰，渺无人迹的山径，

被危石阻遏的幽咽泉声，照在深苍

松林上的凄冷日色，还有空寂曲折

的潭岸，都是那么萧瑟暗淡、幽冷

阒寂，给人以远离世间尘嚣之感。

这既是诗人赴寺途中实见实闻的

景物 ，也是他那消极出世的禅寂

心境的写照。诗人正是要一步一

步地引领读者进入他所企求的无

烦扰的寂静禅境。

因此本诗应重点总结出三个

要点，一是绘写出了山中寂寥的景

象，此所谓意境；二是此二字可以

说运用了拟人通感的修辞，使诗文

更为生动；三是此二字衬写出了作

者本身禅寂的心境。

由此可见炼字型的鉴赏方式

如下：

“这一联中最生动传神的是什

么字？为什么？”或者“某字历来为

人所称道，你认为它好在哪里？”

总结时，不要孤立的只读该

字，要放在句中，并结合全诗的意

境来分析。这个字或者词有没有

构成语法现象，有没有用到什么修

辞手法。这些修辞手法以词类活

用为主，多数情况用作动词。修辞

手法则以拟人、比喻、通感等为

主。当然还可能出现化动为静等

表 达 技（解 释 该 字 在 句 中 的 含

义）。这个词的使用，表达出了什

么样的意境（展开联想把该字放入

原句中描述景象）。表达了什么样

的思想感情或者哲理。后两者往

往是合为一体的。

相传，苏东坡与他的妹妹苏小

妹及诗友黄山谷一起论诗，互相题

试。小妹说出：“轻风细柳”和“淡

月梅花”后，要哥哥从中各加一字，

说出诗眼。苏东坡当即道：前者加

“摇”，后句加“映”，即成为“轻风摇

细柳，淡月映梅花。”不料苏小妹却

评之为“下品”。苏东坡认真地思

索后，得意地说：“有了，‘轻风舞细

柳，淡月隐梅花’”小妹微笑道：“好

是好了，但仍不属上品。”一旁的黄

山谷忍不住了，问道：“依小妹的高

见呢？”苏小妹便念了起来：“轻风扶

细柳，淡月失梅花。”苏东坡、黄山谷

吟诵着，玩味着，不禁托掌称妙。

这样一改究竟妙在何处？我

们不妨也来玩味一番。“轻风”徐

来，“细柳”动态不显，怎能配得上

“摇”“舞”这类较露的动词呢？唯

有“扶”字才恰到好处，与“轻”“细”

相宜，显得和谐，并且又把风人格

化了，形象地描绘出清风徐来，柳

枝拂然的柔态，给人以一种柔美之

感。下句中添“映”“隐”也欠贴

切。试想，恬静的月亮已经辉满大

地，梅花自然没有白天那么显眼。

在月光照映下，也就黯然失色了。

这样，好一个“失”字，就勾画了月

色和梅花相互交融的情景，增强了

这一首诗的感染力。真是一字生

辉。

如何解答诗歌鉴赏中的炼字题
文|赵朝生（四川成都）

古人写诗作词，讲究锤炼字面，“为人性僻耽佳句，语不惊人死
不休”。 炼字就是诗人在创作时最为讲究之处，即作者着意选用
的、表情达意生动形象、内涵丰富而且表达效果显著的字词。凡在
节骨眼处炼得好字，使全句游龙飞动、令人刮目相看的，便是所谓
“诗眼”“词眼”。宋祁的“红杏枝头春意闹”、张先的“云破月来花弄
影”，如果去了“闹”字、“弄”字，所写景色也就平淡无奇。而着 一
“闹”字、“弄”字，就境界全出，顿然改观。
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旅行除了愉悦身心，更重

要的是让生命浸染在历史的长

河里，使你的生命因为旅行而

丰富。

——俞敏洪《俞你同行：我
从陇上走过》

知过去 长知识 有谈资 摆故事

走过万水千山 我依然眷念您
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谣言粉碎机

霜色

流言：刷牙后要彻底漱口，

残留的牙膏沫若被吞掉，会导致

氟斑牙或氟中毒。

真相：含氟牙膏中的氟化

物可以渗透到牙釉质，达到防蛀

的目的。而氟化物在牙齿表面

停留越久，渗透到牙釉质里的量

就越多，对牙齿的保护效果也就

越好、越持久。如果使用含氟牙

膏后立刻漱口，口腔内的氟化物

浓度迅速下降，氟化物在牙齿表

面停留的时间过短，将减弱再矿

化和抑制脱矿的过程。欧洲儿

科牙科学会和美国儿科牙科学

会等权威机构都建议，将刷牙后

冲洗减少到最低限度，从而获得

氟化物的最大效果。

单靠牙膏沫的剂量，远不

足以导致成年人氟中毒，而氟

斑牙是过多的氟在牙齿发育

阶段进入机体时才会形成，成

年人无需担心。儿童刷牙时，

家长注意引导孩子把多余的

牙膏沫吐掉，确保孩子不会吞

咽。同时建议 12~14 月龄以后

开始使用含氟牙膏，以此降低

儿童氟中毒风险。
（据中国互联网联合辟谣平台）

有一年大清早，我去菜园里
拔萝卜，只见青菜的叶子上裹着
一层厚霜，我小心翼翼地把这些
霜刮下来。捧在手心，手心一
凉，舌头一舔，舌尖冰凉，然后又
贴在眼睛上，眼睛也冰凉。

念书时，每天总要路过一条
小河，冬日的清晨，河堤泛黄的
草上有淡淡霜色。人走在上面，

脚下传来扑簌簌的声音。

山水之间，风起霜生。风

霜在山水之间

弥漫，虽冷，却

心向往之。
（摘自《豆绿与

美人霁》胡竹峰/著
清华大学出版社/
出版）

亿人次

今年国庆中秋假期（10月1日至

8日），全社会跨区域人员流动量累

计 24.33 亿人次，日均 3.04 亿人次，

比2024年同期日均同比增长6.3%。

24.33

“十四五”时期，全国累计改造

城镇老旧小区 24万多个，惠及 4000
多万户、1.1亿人；增设养老托育等社

区服务设施 6.4 万个；打造“口袋公

园”1.8万多个，城市绿道2.5万公里。

万多个24

数字中国

目前，中国海底油气管道总长

度已突破 1 万公里，最大作业水深

1542米，跃居世界前列。

万公里1

（以上栏目资料来源：新华社、《人民日报》

《人民日报·海外版》）

新闻短波 考古发现 微历史

“

”

我并不把爱看作灵丹妙药，

而是看作一种自然的力量——

像太阳的光一样强烈，是必需

的，是不受个人情感影响的，是

广阔无边的，是不可思议的，是

既温暖又灼人的，是既带来干旱

又带来生命的。爱一旦烧尽，这

星球也就死亡了。

——[英]珍妮特·温特森《守
望灯塔》

王诜借石
苏轼曾在扬州得到两块奇

石：绿石冈峦迤逦，有孔洞前后

贯穿；另一块正白可鉴。驸马王

诜听后写诗相请，欲借一观。但

王诜借物不还的名声让苏轼有

所警觉，他先送了一首诗给王

诜，把话说得很明白：借可以，但

要有借有还。王诜也不示弱，回

他一首诗，直接说自己就是要这

块石头。后来苏轼提出，若你执

意要借此石，需以珍藏的韩干所

绘二散马图来换，王诜犹豫了，

这次借观山石事件就不了了之

了。 （摘自《北京日报》张宝鑫/文）

记者从陕西省考古研究

院获悉，该院于 2022年在西

安发掘的董氏家族墓地中发

现一座特殊墓葬，根据出土

墓志，考古工作人员推断出

墓主为唐朝宰相张九龄之妻

董韶容。

虽然史书中并无对董韶

容其人的记载，但据墓志所

载其丈夫的官职、姓氏等内

容，综合史料文献中的相关

信息，符合开元二十五年、金

紫光禄大夫、荆州长史、张姓

等几个条件的“张府君”只有

唐玄宗开元年间名相张九

龄，因此推断董韶容应

为张九龄之妻。

董 韶 容 墓 葬 由 墓

道、过洞、天井、甬道及

墓室 5 部分组成，虽形

制较简单，但在该墓葬

中出土了包括陶俑、陶器、铜

器、铁器和玉握、捻金线等其他

质地器物在内的随葬器物共 23
件（组）。“随葬器物中，金银平脱

镜及胭脂盒等级较高，且金银平

脱镜在以往的考古发掘中较为

少见，这些迹象都表明了该墓的

特殊性。”陕西省考古研究院馆

员史晟介绍。

此次考古发掘发现了多座

董氏家族成员墓葬，该区域应是

唐朝董氏家族祖茔所在。据介

绍，在唐朝，外嫁之女再葬回祖

茔之内的情形较为罕见。

一般来说，唐朝不葬入夫

家祖地大致有三种情形，或是

因亡于异地他乡，距祖地太过

遥远以至耗费巨大而无法承

担；或是因外嫁之女生前信奉

佛、道等宗教，在生前即对死

后归葬之地有所选择；或是依

据血亲家族观，女子与亲

生家庭的关系并不因出嫁

而大幅降低，相反还可凭

血亲为纽带，归葬于血亲

家族。

考古专家根据史料文

献推测，张九龄贬谪荆州

无法让董韶容跟随，

只能留其在长安，且

张九龄祖茔在岭南，

离长安城路途遥远，

当时情境下让董韶容

归葬岭南也实属力有

不逮。董韶容先于其夫而

逝，虽其夫左迁荆州，但作为宰

相之妻，她在族内应有较高地

位，最后将其归葬于董氏家族墓

地，合乎情理。

据了解，董韶容墓葬的发

掘及对该墓出土器物、墓志和

墓地墓位形态的研究，为探讨

唐朝开元年间的墓葬制度及

女性社会生活提供了重要实

物资料，具有较高的学术价值

及意义。
（摘自《光明日报》张哲浩 李洁/文）

人好比鱼，书好比水
刘盼遂先生 1947年在北师

大国文系任教授时购得北平西

单保安寺 23号院，两进四合院，

大门楣上题“居之安”三字。刘

先生 1956 年被评定为二级教

授，月工资 280 元，大部分都用

在了买书上。刘先生晚年时，

“居之安”四合院里的十四间房

子，除了少数几间为刘先生夫妇

和其子立三夫妇居住外，其余十

来间全部用作书房。他的学生聂

石樵后来回忆，刘先生曾说“人

好比鱼，书好比水，水有多大，鱼

就能游多广”。
（摘自《光明日报》周维强/文）

今年 10月是第 16个全国“敬

老月”，本次全国“敬老月”以“弘

扬孝亲敬老美德、共建老年友好

社会”为主题，部署开展了系列敬

老爱老助老活动。活动由各地民

政部门、老龄办牵头，整合各方资

源力量，打造了一批为老服务精

品项目，让广大老年人共享发展

成果、乐享美好生活。

国家发展改革委和市场监管

总局近日发布《关于治理价格无

序竞争 维护良好市场价格秩序的

公告》。根据公告，相关管理部门

将对涉嫌价格无序竞争的经营者

进行提醒告诫，要求其自觉规范

价格行为，严守价格竞争底线。

对提醒告诫后仍未规范价格行为

的经营者予以重点关注，必要时

开展成本调查、价格监督检查，发

现价格违法违规问题的，依法予

以查处。

两部门治理价格无序竞争

在日前进行的中国大洋92航

次第一航段中，“蛟龙”号载人潜

水器实现我国首次北极冰区载人

深潜，并在北极海域成功完成了

10余次载人深潜。这是“蛟龙”号

完成国产化升级改造后正式进入

极区作业，并首次实现双潜器

——“ 蛟 龙 ”号 载 人 潜 水 器 和

ROV（无人遥控潜水器）在北极海

域水下协同作业，显示我国深海

进入和深海探测能力持续增强。

“蛟龙”号首次北极冰区载人深潜
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开展全国“敬老月”活动
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近日，洞窟式沉浸体验剧《乐动敦煌》精彩上演，为前来甘肃省敦煌市参加

“世界市长对话·敦煌”活动的中外嘉宾献上了一场精彩的文化盛宴。
（据新华社 范培珅/摄）

黑龙江哈尔滨 |丰收
目前，全国第一产粮大省黑龙江省各垦区粮食

作物长势喜人，“中国粮仓”展现出一派丰收图景。

图为哈尔滨市的农户抱着刚收获的水稻合影留念。
（据新华社 王松/摄）

浙江嘉兴 |“树”生潮汐
每年的钱塘江大潮过后，潮滩上总会形成形态

各异的“潮汐树”景观，为观众观潮增添趣味。图为

在浙江嘉兴海宁拍摄的钱塘江退潮后的“潮汐树”。
（据新华社 徐昱/摄）
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安徽五河 |自行车
近年来，安徽省蚌埠市五河县大力发展自行车

产业，产品主要销往欧美、中东地区。2025年1至8

月，该县自行车产业实现产值5.08亿元人民币。
（据新华社 杜宇/摄）

山东青岛 |改造
近年来，山东青岛市南墅镇通过盘活闲置土地

资源，改造废旧校舍和废弃矿坑，打造农文旅融合项

目，带动周边村民就业增收。图为南墅镇青山绣湖

旅游度假区。 （据新华社 丁洪法/摄）

甘肃敦煌 |《乐动敦煌》 北京 |裙裳华彩
“裙裳华彩：马面裙的古韵今风”展览日前在位于北京的清华大学艺术博物

馆开幕。展览展出66组件展品，展现马面裙的形制起源及后续的定形与发展。
（据中新社 易海菲/摄）

湖南张家界 |献技
近日，在湖南张家界举行的2025张家界国际新

杂技戏剧周上，来自俄罗斯、德国、智利等国家和地

区的演员在峰林中献技，吸引众多游客围观。
（据中新社 杨华峰/摄）

江苏南京 |赏菊
近日，江苏南京宝船厂遗址公园举办“金秋菊花

展”。此次菊花展汇集了数百种精品菊花，通过匠心

独运的造型设计，为民众打造了一场秋日菊花盛

宴。 （据中新社 泱波/摄）

口技的根，深植于中华文明的

沃土。据国家级非物质文化遗产

档案记载，口技最早可追溯至战国

时期，孟尝君夜闯函谷关的“鸡鸣

狗盗”故事，便是象声技艺的雏

形。唐宋时期，口技被称为“学象

声”，并诞生了专门的表演场所“学

象声社”；明清时期，林嗣环在《口

技》一文中生动描绘了这门艺术的

魅力。口技的核心在于“学象

声”——模仿自然万物的声音，从

鸟鸣兽吼到风雨雷电，是人类与自

然的直接对话。

“师父牛玉亮先生倾囊相授，

把最珍贵的‘活态传承’给了我

们。”刘河杉提及师承充满敬意。

作为牛玉亮嫡传弟子，他们恪守着

口技“师带徒”的传统，却摒弃繁复

旧礼，只留技艺精髓。在牛玉亮及

其师辈孙泰、周志成等泰斗奠基

下，这支团队以北京为原点，将口

技火种播向四方：2017 年 2 月，在

北京市对外友好协会领导下，刘河

杉出访越南、缅甸等东盟国家表

演，用口技打破语言壁垒，彰显“口

技无国界”的魅力。2018 年 1 月，

参加中国文联“我的中国梦文化进

万家”活动，赴内蒙古赤峰慰问演

出，获荣誉证书；同年 8月，在济南

第五届中国非遗博览会上，郝楠楠

的“百鸟争鸣”表演引来一大群喜

鹊，在剧场檐角应和鸣唱。这跨越

物种的“和鸣”，见证了中国口技穿

越2300多年时光仍生生不息。

刘河杉回忆，初学口技时，从

简单模仿到精细表达的过渡“复杂

且溢于言表”——正如古语“大道

至简”，口技需要经历“简单到细化

复杂，再到精简表达”的锤炼。

2021年7月，团队赴新疆和田参加

“中华文化耀和田”慰问演出，口技

成为民族团结的纽带。他们的故

事，是口技从历史尘埃中崛起的缩

影——在城市化浪潮中，刘河杉和

郝楠楠坚守农村与自然的根。十

余年百余场演出，让“无声者代言

自然”的哲学震撼人心。

口技于他们，绝非简单的拟声

表演。“它曾叫‘学象声’，是人类解

读自然最早的‘语言’。”郝楠楠在

非遗课堂向小学生讲解，“原始人

学狼嚎判断狼群动向，本质是与自

然的对话。”这份对话直抵中华文

明基因深处——甲骨文以“象形”

“形声”记录万物，许慎《说文解字》

释“美”为“羊之大者”，先民从肥硕

羔羊的叫声与形态中，捕捉到生命

丰饶的“和美”意象。

他们在日常修习中体悟声音

蕴含的宇宙法则。刘河杉解析动

物发声的“气”之奥妙：“食肉兽吼

声沉厚走喉音，接地气之沉郁；食

草类鸣叫清越行鼻音，纳天气之轻

扬。”这暗合《易经》“天气下降、地

气上升谓自然”的智慧。团队更观

察到声音的差别：乡村犬群每日定

时“群吠交流”，传递警示反思，形

成和谐秩序；而城市宠物犬缺失此

环节，行为时有问题发生。“群体同

而个体不同，此谓‘和而不同’。”刘

河杉感慨道。

这种哲学思考最终升华为了

舞台美学。当《百鸟争鸣》中凤凰

现世——集鹦鹉嘴、锦鸡头、鸳鸯

身、仙鹤足、大鹏翅、孔雀羽于一

身，百鸟精华“中和”为神鸟，正是

“和”之精神的至高象征。“龙凤精

神从现实中‘和’而来，如海纳百

川，终成‘心如止水’的平和之气。”

郝楠楠说。这份“平和”正是口技

的终极追求：经历复杂技法锤炼

（从简单至复杂），复归纯粹表达

（大道至简），最终在舞台上呈现

“无为”之境——万物声响自然流

淌，似未着痕迹。

他们的愿景远超舞台，“口技

是探索人兽语言互通的钥匙。”团队

在长期训练中发现，人能通过音调

区间感知动物情绪：友好欢快、愤怒

警告、无助哀鸣……虽无法字字破

解，但情感共鸣已然建立。“若能用

科技放大动物声音的‘愿者’信号，

或可解决动物园、马戏团中的动物

困境，让沟通回归自然本真。”

这指向口技的深层使命：重塑

人与自然的“和”。六畜（马牛羊鸡

犬猪）与华夏农耕文明共生万年，

其声音谱系构成文化记忆。许慎

《说文解字》中反犬旁的字多模拟

犬声：警戒之“猩”、骄亲之“狃”、撕

斗之“狠”……“文字源于‘象声’，

而象声早于文字。”刘河杉认为，重

拾对自然声景的敬畏，方能寻回

“天地有大美而不言”的和谐。

夜幕低垂，刘河杉与郝楠楠立

于排练场。刘河杉喉中滚过闷雷，

郝楠楠指间泻出细雨，风雨交叠中

隐隐传来犬吠鸡鸣。这一刻，声波

震颤间，那些鸟兽虫鱼，那些老一辈

的声响，在这老手艺里，活起来了！

文|叶海蓓

万象于万象于声，口技里的“和”之道
国家级非遗口技第四代传承人刘河杉与郝楠楠

傍晚的北京鼓楼后身，一声雁唳划破胡同的

静，翅影仿佛掠过灰瓦；紧跟着，小儿啼哭、老驴打

滚、油锅里“嗞啦”一声爆葱——百样动静，却只见

两位表演者站在原地，唇齿微动。那是刘河杉与

郝楠楠，他们是国家级非遗口技第四代传承人，把

整座老北京折进三寸舌底，一声出口，便让听者忘

了墙外已经是科技发达的2025年。

许多人提到口技，脑海中浮现的第一个画面，

往往是清代林嗣环《口技》中那段经典开篇：“京中

有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八

尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚

尺而已。”而这一承载两千余年历史的古老技艺，

在2011年5月被国务院正式列入国家级非物质文

化遗产名录，标志着口技从民间技艺升华为优秀

传统文化里的璀璨明珠。

千年绝技，薪火相传

在音波中参悟天地万象
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免签政策打开中韩旅游“新空间”04

23 万象于声，口技里的“和”之道
中华优秀传统文化

10 秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜
节气 · 物候

坚守中的希望：战乱中也门人的日常05 “战斧”导弹的前世今生09

今年是故宫博物院建院100周年。近日，“百年守护——从紫禁城到故宫博

物院”大展正式对公众开放，以“一脉文渊”“百年传承”“万千气象”三大篇章构

建起一部立体、生动的故宫百年史。其中，“百年传承”单元展出的是书画珍

品。这不仅是故宫百年的故事，更是中华文明一脉相承、守望相传的百年答卷。
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