

winshare文轩

全民阅读 品质生活



READER'S JOURNAL 讀者報

新华文轩出版传媒股份有限公司主管主办 全国公开发行
更多精彩内容请下载“第一读者”客户端

走过万水千山 我依然眷恋您

欢迎订阅《读者报》

全国邮局(所)均可征订

邮发代号: **61-98**



看/沧/桑/巨/变 记/世/间/冷/暖

06 | 马雷罗:带领古巴发展经济的人 08 | 杨虎城老部下回忆当年看守蒋介石 09 | 战略轰炸机:半个世纪“矛”与“盾”的较量

解读 从家书看丁宝桢的为官之道

传奇 诛杀慈禧宠宦安德海

督川 发明了宫保鸡丁的他,还是个治水廉吏

藏云 丁宝桢为何归葬济南

走近丁宝桢

12-15

| 节气·饮食 |

10 | 小雪:这个冬天的食物,你准备好了吗

| 中华优秀传统文化 |

23 | 阿佳娜姆:从歌手到民族服装设计师

05 | 那些不想卷入俄乌冲突的普通人

07 | 奔袭千里治“渣男”:90后小伙跌进伪家暴树洞



官方微信



第一读者

国内统一连续出版物号:CN51-0045 邮发代号:61-98 社长、总编辑 罗彬 总审读 王维民 出版日期:2023年11月23日 星期四 总第5951期 本期共24版 定价5元 准予广告发布登记决定书编号:川广登字(2017)011号

出版发行:四川读者报社有限公司 办公地址:成都市锦江区三色路238号新华之星A座 联系电话:(028)86361908 邮政编码:610023 印制:成都博瑞印务有限公司(成都市锦江区三色路38号)



■道尔吉望着自家的羊群

(王楷焱/摄)

鄂尔多斯 草原上的 “秋日牧歌”

金秋时节,天气转凉,鄂尔多斯草原上一片金黄。牧民道尔吉骑着摩托车在草原上驱赶马群,开始忙碌的一天。饮马、赶羊是这个季节每天的工作。

道尔吉住在内蒙古自治区鄂尔多斯市鄂托克旗,今年61岁的他养了不少牲畜,其中有200多只经济效益较好的阿尔巴斯绒山羊。

牧忙喂牛羊,闲时抚琴瑟。秋忙之余,道尔吉与父亲明安宝会参加当地一项特色文艺活动——“乃日”。“乃日”可译为“礼乐”“娱乐”“聚会”,起源于元代,是一种以乐器歌舞为主的综合性民间表演艺术,被列入内蒙古自治区级非物质文化遗产名录。

明安宝已经91岁,曾经是当地的乡村医生、乡镇卫生院院长。2018年,明安宝组织周边老人一同组建了老年人“乃日”乐队,他们定期排练并参加各项演出活动,在传承“乃日”文化的同时,也丰富了牧区老年人的精神文化生活。

收获的季节里,道尔吉父子俩把朋友叫到家中,用美食和音乐一同庆祝秋收的喜悦。鄂尔多斯草原上,三弦、四胡、笛子、扬琴齐声奏响,牧民载歌载舞,共庆丰收,一首欢乐的“秋日牧歌”在此奏响。

(据新华社)



■明安宝(右)在家中与乐队成员交流

(贝赫/摄)



■明安宝在家中为牧民把脉

(贝赫/摄)



■道尔吉(中)准备杀羊款待朋友

(贝赫/摄)



■明安宝与道尔吉(右)父子在家中院内演奏乐器

(贝赫/摄)



■乐队成员在道尔吉的草场上合影

(贝赫/摄)

第 一 读 者



碎片时间
精致生活

让阅读成为一种享受

看熊猫

约作家

读名著

刷直播

听朗诵

有旧闻

配鸡汤

还养生

赏文创

逛非遗

去考古

找文物

各大应用市场搜索下载“第一读者”  即可

联系电话: (028) 86361910



扫码下载

广告

新闻短波

鼓励医疗机构提供上门巡诊

国家卫健委等3部门近日联合发布《居家和社区医养结合服务指南(试行)》，要求医疗卫生机构应按照国家基本公共卫生服务规范，为老年人建立健康档案。有条件的医疗卫生机构可根据资源配置情况，为有需求的老年人提供医疗巡诊服务，包括居家上门巡诊和社区巡诊，主要为老年患者提供常见病多发病诊疗、诊断明确的慢性病治疗、急救急救等基本医疗服务。

警惕“网购退货退款”骗局

“双十一”消费潮过后，一些不法分子趁机以平台退货退款名义实施诈骗活动。中国消费者协会发布提示，正规网购平台的退款、赔付款都是从顾客支付账户原路返回，没有所谓的“退款链接”。不管什么理由，如果出现汇款等要求时，应高度警惕。

“全国安全用药月”活动启动

近日，2023年“全国安全用药月”活动在京启动。本届主题是“安全用药 健康为民”，活动期间，各级药监部门将组织形式多样的宣传活动，将药品安全科普知识有机融入合理用药咨询、展览展示、互动游戏等形式中，增强公众对药品安全的认知和理解。

数字中国

22项

据农业农村部消息，我国的河北宽城传统板栗栽培系统、安徽铜陵白姜种植系统和浙江仙居古杨梅群复合种养系统正式被联合国粮农组织认定为全球重要农业文化遗产。截至目前，我国全球重要农业文化遗产增至22项，数量继续保持世界首位。

51.05亿元

全国社会保障基金理事会近日发布2022年度基本养老保险基金受托运营年度报告，2022年社保基金会受托管理的基本养老保险基金投资收益额51.05亿元，投资收益率0.33%。

600亿立方米

南水北调中线工程自2014年12月12日全线通水至11月13日，累计调水量突破600亿立方米，京津冀豫四省市直接受益人口超过1.08亿人。

考古发现

贴壁砖，勾“美缝”

专家揭秘甘肃礼县四角坪遗址



▲甘肃礼县四角坪遗址复原图

礼县一带商周时称“西垂”，是早期秦文化发祥地，也是秦国最早都邑所在地。20世纪90年代礼县大堡子山因发现秦公墓而闻名天下。2019年位于礼县县城东北2.5公里处、与大堡子山遥相呼应的四格子山顶发现一座近9000平方米的大型建筑群遗址——四角坪遗址，再度引发考古学界广泛关注。

经过近4年考古发掘工作，四角坪遗址“真容”渐显。记者跟随考古专家来到四角坪遗址，只见整个遗址坐落在被“削平”的山顶平台之上，呈现出中心对称的空间分布格局。

四角坪遗址考古队领队、甘肃省文物考古研究所副研究员侯红伟介绍，四角坪遗址已发掘部分主要由中部大型方形夯土台基、四周的附属建筑以及四角曲尺形附属建筑组成，整个建筑群层级分明、秩序井然。整体呈现出以中部大型夯土台基为中心的对称格局。考古人员通过解剖土层发现，整个台基由34层夯土夯

筑而成，每层厚7至8厘米。

走进遗址，密密麻麻的鹅卵石砌成的散水如同条条小径，古朴精美的云纹瓦当、绳纹板瓦、回纹地砖满地散落。

“这些云纹瓦当和秦始皇帝陵园外城东门遗址出土的瓦当基本一致，说明该遗址和秦始皇帝陵园修建年代相近。”秦始皇帝陵园博物院院长李岗说，根据这些出土建筑材料的制作工艺和纹饰，可以初步认定四角坪遗址为秦代一处高等级礼制性建筑遗迹。

中部夯土台基的中心发现一处神秘的半地穴空间。它的地面铺素砖，四壁贴壁砖并用铁钉固定，各砖缝之间还用特殊材料专门做了“美缝”处理。种种迹象表明此处可能是一个“水池”，但中间被一口竖井状大坑破坏。

北京大学中文系教授李零、北京大学考古文博学院教授徐怡涛等人表示，尽管具体祭祀对象尚待进一步考古发掘揭秘，但多数专家形成一个共识，四角坪遗址是国内罕见的秦代大型礼制性建筑群。

陕西省考古研究院研究馆员田亚岐说，“国之大事，在祀与戎”，我国古代历来重视祭祀。从红山文化遗址、四角坪遗址，到汉代明堂辟雍，再到明清太庙、天坛，许多祭祀建筑的规制、设计一脉相承，生动展现了中华文明的连续性。(据新华社 郎兵兵/文)

谣言粉碎机

谣言：先吃水果再吃饭，更有利于营养吸收。

真相：事实上，无论是餐前还是餐后吃水果，都不会影响两者营养的消化吸收。水果的主要成

分是水，其次是少量碳水化合物、蛋白质、脂肪以及微量的水溶性维生素和矿物质等。这些营养成分的消化吸收与吃正餐之间没有直接关联。因此，吃水果根据个人情况和习惯来选择顺序即可。

生活点滴 顾盼

国画里，画一茎高挺的风荷时，往往会画一朵出水的小蕾不远不近地与之呼应。一纸清荷，叶与叶之间，叶与花之间，在构图上便形成这样一种“顾盼生情”的美学关系。

我们也是这样的：与父母兄弟，与师长同学，与同事友人，与爱人，与过客，构成“顾盼”关系。我们目光交汇，我们十指相扣。有欢喜，有牵挂，有刻骨铭心的记忆，有午夜梦回时的蓦然想起。我们就这样相互顾盼，生出深切的感动和绵长的情意。生命像一

纸的风吹莲动。

人生路长，长的是寂寞，我们上下求索，无非求一个人，在光阴流转里，能跟自己结成完美的顾盼关系。我抬眉凝望时，你刚好转过身来，以目光迎接。我骄傲时，你躬身俯首垂听。不管姿态如何变换，始终，我们在一张尘世的宣纸里——在顾盼之间，生命闪耀出万千光辉。(摘自《深圳商报》许冬林/文)

微历史

驴背上吟诗

据孙光宪《北梦琐言》卷七载，有人问郑綮，“相国近有新诗否？”郑綮回答说：“诗思在灞桥风雪驴背上，此处何以得之？”看来郑綮的不少诗都是在驴背上构思写成的。按张岱《夜航船》中的说法，第一个在驴背上吟诗的著名诗人是孟浩然，“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪驴背上。’”

陈独秀催鲁迅写稿

1918年5月开始，鲁迅先后用白话文在《新青年》上发表了《狂人日记》《孔乙己》《药》等短篇小说，风头一时无人能及。陈独秀对鲁迅的小说非常喜欢，只要是鲁迅写来的稿子，陈独秀都会第一时间安排发表。陈独秀还多次写信向鲁迅约稿。鲁迅后来回忆：“《新青年》的编辑者，却一回一回地来催，催几回，我就做一篇。这里我必得纪念陈独秀先生，他是催促我写小说最卖力的一个。”

钱锺书上课叫好不叫座

1938年9月，钱锺书自法国留学归国后，来到西南联大教授外语。令人哭笑不得的是，虽然钱锺书的课获得的好评最多，但他的英文课在西南联大却不是最受欢迎的。原来，钱锺书讲的是一口标准的牛津英语，但当时学生们都习惯了外语系主任陈福田纯正流畅的美国音，也习惯了用美国英语交流对话，因此钱锺书的牛津英语就“不受待见”了。

微书摘

求证别人是否爱你——永远别这样做。没人能承受这种证据。

——[法]让·波德里亚《冷记忆 1987—1990》

安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上，只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。

——[西]安德烈斯·巴尔瓦《光明共和国》

知过去 长知识 有谈资 摆故事
走过万水千山 我依然眷恋您
本报邮发代号 61-98

每周四出版 全年50期 定价5元/份 邮局订阅价3元/份

 环球视线 |

哥伦比亚对“垃圾食品”征税

哥伦比亚新出台的“垃圾食品法”已于本月生效,开始对超加工食品征收10%附加税且逐年增加,2025年将达20%。哥伦比亚成为首个明确对超加工食品征税的国家。

超加工食品一般指添加大量糖、盐、脂肪和添加剂的重度加工食品,如巧克力、薯片等。不少国家曾尝试对烟草或含糖饮料征收健康税,但鲜有国家将征税对象扩展至超加工食品。据报道,哥伦比亚人均每天消耗12克盐,高出建议摄入量上限1倍。该国近1/3成年人患有高血压,非传染性死亡占总死亡人数的76%。对此,该国曾强制对糖或饱和脂肪等含量高的食品标注健康警告。

(摘自《环球时报》佟云翀/文)

俄罗斯经济2023年预计增长3%

俄罗斯经济发展部长列舍特尼科夫日前在与白俄罗斯经济部举行的联席会议上讲话时表示,2023年俄罗斯经济增幅预计为3%。

列舍特尼科夫说:“我们的经济不只是稳住了,而且在许多指标上正在创下纪录。这也包括经济增长,今年有望增长3%。”

俄央行近日宣布,三季度经济年化增长率为5.1%。俄经济发展部的官方预测为,2023年全年经济增长2.8%。

(摘自《参考消息》胡丽雯/编译)

国际钻石巨头降低产量保价格

今年以来,全球钻石的价格大幅下跌。

对此,几家大型钻石企业采取一系列举措,试图缓解钻石价格的跌势。国际钻石巨头戴比尔斯集团此前宣布,在截至11月3日的一个月内,也就是第9个销售周期内继续减少毛坯钻石的供应。今年9月,戴比尔斯的主要竞争对手、俄罗斯规模最大的钻石开采和加工企业阿尔罗萨公司采取了一项史无前例的措施,在两个月的时间内停止所有钻石销售,以对价格形成支撑。

据悉,这些钻石行业巨头采取的措施已取得短期的成效,一些小型钻石拍卖的价格在过去近期上涨10%左右。(据央视)

去年全球赴美留学人数超105万

美国国务院与非营利机构国际教育协会近日发布的《门户开放》报告显示,在2022-23学年,美国高等教育系统的国际学生人数达到105.7万,比前一年增加了近12%。这是40多年来年度最大增幅。

值得一提的是,中国仍是美国第一大留学生来源国。根据英文媒体报道,在2022-23学年期间,赴美的中国学生总人数为28.95万人,虽然人数仍是最多的,但这一数字已连续第三年下降。这反映了一种渐进的转变。(据中新社)

臭虫席卷全球多国

韩政府启动臭虫重点防治期

据韩联社报道,最近一段时间以来,韩国各地臭虫投诉接连不断。韩国政府联合对策本部消息称,截至11月6日,全国17个市、道共收到30多起关于臭虫的投诉。

为应对臭虫蔓延,韩国政府已成立联合对策本部。韩国福祉部还将携手地方政府制定高风险场所抽样检查计划,并联合检查部分场所。

根据韩国政府决定,11月13日至12月8日为臭虫重点防治期。具体防虫除虫对象包括住宿与沐浴设施、社会福利设施、学校宿舍、教育改造设施、公共交通工具等高风险场所。韩国政府各部门和地方政府将在此期间,每周制定一次防治计划,并在政府会议上共同盘点防治工作。

此外,韩国机场公社表示,由于臭虫在全国各地频繁出现,将携手民间防疫单位加强全国14座机场的臭虫防治工作,所有机场内行李检查室等高危区的防疫消毒次数,从目前的每周一次增至两次,并设置大量的臭虫诱捕装置,以防臭虫接触旅客。

英法采取行动遏制

不仅是在韩国,此前在欧洲,臭虫问题就已引发人们的担忧。

数月以来,法国多地的地铁、机场、学校等也都发现了臭

虫。为了避免臭虫持续泛滥,法国政府宣布,正在发起一项协同计划,遏制臭虫滋生。

法国国家卫生机构还建议人们在旅行时检查酒店的床铺,并谨慎将二手家具或二手床垫带回家中。一旦在家中发现臭虫,则必须迅速处理臭虫出没的区域。

继法国之后,英国也出现了臭虫问题。火车和街道上的紧张情绪不断蔓延,尤其是伦敦,一些乘客因为担心臭虫,宁愿站着通勤。有英国民众表示,总觉得臭虫入侵到她的办公室、床铺只是时间问题,“作为一个爱干净的人,这真的是最可怕的噩梦。”

伦敦市长萨迪克·汗对此表示,伦敦公共交通面临的臭虫威胁“令人担忧”。他还称,当局已经采取行动,将会尽力

避免伦敦出现类似巴黎的臭虫问题。

据介绍,臭虫属昆虫纲、半翅目、臭虫科,又称木虱、床虱,生长及繁殖在人居室、床榻,虫体呈宽扁的椭圆形、红褐色,无翅,但有明显的翅基,胸部有腺体发出难闻的气味。成虫一生可生产75至200颗卵,最多达540颗。

嗜吸人血的臭虫有两种,分别是温带臭虫及热带臭虫,前者遍布全球,后者则主要见于热带地区。

据悉,臭虫吸血的活动会严重影响人的睡眠。臭虫喜寄居在床褥、地毯、沙发、椅垫上,趁人不注意时,咬一口吸血。它们吸血时,会分泌一种化学麻醉物,令人在不知不觉中被咬。被臭虫咬过的伤口会发生红肿现象而且极度瘙痒。

那么,应当如何防治臭虫传播呢?

1. 仔细检查入住的酒店卫生,尤其是床、家具和壁橱内是否隐藏有“敌人”。

2. 尽量不把衣服放在酒店抽屉或地毯上,坚持做到行李箱“密封状况良好”。

3. 在回家前,仔细检查各类物品。

(据中新社 甘甜/文)



▲韩国防疫人员在大学宿舍灭杀臭虫

避免伦敦出现类似巴黎的臭虫问题。

如何防治臭虫

据介绍,臭虫属昆虫纲、半翅目、臭虫科,又称木虱、床虱,生长及繁殖在人居室、床榻,虫体呈宽扁的椭圆形、红褐色,无翅,但有明显的翅基,胸部有腺体发出难闻的气味。成虫一生可生产75至200颗卵,最多达540颗。

嗜吸人血的臭虫有两种,分别是温带臭虫及热带臭虫,前者遍布全球,后者则主要见于热带地区。

据悉,臭虫吸血的活动会严重影响人的睡眠。臭虫喜寄居在床褥、地毯、沙发、椅垫上,趁人不注意时,咬一口吸血。它们吸血时,会分泌一种化学麻醉物,令人在不知不觉中被咬。被臭虫咬过的伤口会发生红肿现象而且极度瘙痒。

那么,应当如何防治臭虫传播呢?

1. 仔细检查入住的酒店卫生,尤其是床、家具和壁橱内是否隐藏有“敌人”。

2. 尽量不把衣服放在酒店抽屉或地毯上,坚持做到行李箱“密封状况良好”。

3. 在回家前,仔细检查各类物品。

(据中新社 甘甜/文)

非洲人口潮冲击世界

在接下来的25年里,非洲人口预计增加近一倍,达到25亿。专家表示,这样一个时代不仅会改变许多非洲国家,还会从根本上重塑它们与世界其他地区的关系。

富裕国家的出生率正在下降,这引发了人们对老龄化社会的担忧。非洲的婴儿潮席卷而来,为地球上最年轻、增长最快的人口提供动力。1950年,非洲人口只占世界人口的8%。一个世纪之后,他们将占到世界人口的1/4,至少占15岁至24岁年轻人口的1/3。非洲大陆的平均年龄是19岁;在世界人口最多的国家印

度,这个数字是28岁。

非洲的政治影响力在不断扩大,非洲领导人在各种国际峰会上受到重视。随着越来越多的“盟友”抛来橄榄枝,非洲领导人也要求获得更多发言权,今年9月,非洲联盟正式加入二十国集团,与欧盟坐在同一张桌子前。

全球的企业都想抓住非洲每年涌现的数千万新消费者,这些消费者代表着化妆品、有机食品、葡萄酒等待开发的市场。

在西方,种族主义者煽动着对非洲人口增长的恐惧,为仇恨甚至暴力辩护。

但专家表示,这些人口预测是有依据的,且正在推动一个划时代的转变。未来几十年内会生孩子的女性已经出生,如果没有意外,这种人口增长的势头不可阻挡。“这是大势所趋”,几内亚比绍经济学家卡洛斯·洛佩斯说。许多其他专家也同意这种观点,他们表示,中国和印度的经济崛起是本世纪第一次重大变革,非洲的年轻浪潮极有可能推动下一次大变革。人们已经感受到它的强烈冲击力。

(摘自《环球时报》德克兰·沃尔什/文 陈欣/译)

这些年轻人不想上战场

今年21岁的“阿尔乔姆”(化名)住在基辅郊区,已经有过一次失败的出逃经历。

“阿尔乔姆”的父亲“博格丹”(化名)是一位木匠,冲突爆发后被动员参军,不久前从惨烈战斗中幸免于生还。

“博格丹”对美国“商业内幕”网站说,乌克兰军队在进攻卢甘斯克州期间遭受严重伤亡,作为少数几个毫发无伤的幸存者之一,他不想让儿子承受同样的命运,“我担心法律随时会改变,迫使阿尔乔姆参军。”

今年早些时候,“阿尔乔姆”曾尝试越境进入罗马尼亚。他坐火车前往边境附近的城镇,在下车时被警察截住,被质问“为什么要在距离边境20英里的范围内旅行”。几个人被带到警察局,然后送上汽车遣送回家。“阿尔乔姆”回忆说,一名50多岁的男子带着妻子和孩子一起旅行,后来被直接送去了征兵办公室。

“博格丹”的妻子和女儿早已前往比利时避难。“我的家四分五裂。”这个中年人叹息道。

拒绝应征入伍的年轻人在俄罗斯同样存在。

德国“德国之声”网站曾在格鲁吉亚首都第比利斯采访化名为“尼基塔”的俄罗斯青年。“德国之声”称,“尼基塔”今年年初还在莫斯科上大学,他的学费由俄罗斯国防部支付,作为回报,他毕业后需要进入军队服役至少3年。

近期,欧洲防务局发布题为《加强2040年后欧盟军事能力》的报告,评估和预测2040年以后全球战略环境和军事发展趋势,以及未来欧盟共同防务能力建设的重点方向。这份报告是欧洲防务局从政策角度作出的趋势性评估,将提交欧盟国防部长会议作为政策参考。

报告开篇提出,当前欧洲地缘安全形势的变化,促使欧盟从战略趋势和军事技术角度研判未来军事发展变化,评估未来欧盟防务力量在作战环境、技术迭代等方面面临的挑战,确立防务能力建设目标。

在宏观军事变革趋势上,报告列举了六大未来军事发展方向。一是各国将更加关注认知战,通过数字技术、网络力量建设等,强化态势感知和对对手的认知能力。二是军事对抗将呈现陆、海、空、天、电、网等空间相互联动,同时与数字技术运用、多实体参与及混合

战场之外



战场中的乌克兰士兵

俄乌冲突刚开始时,没有多少人预料到它会发展为一场持久战。现在,随着战事持续,陷入僵持的战局和愈发严重的伤亡使俄乌两国一些普通人将国家的号召抛在脑后,千方百计避免被征召入伍。

那些不想卷入俄乌冲突的普通人

然而,当军方的征召令到来时,“尼基塔”退缩了。军方表示不接受他毁约,把这个年轻人安排在行政管理岗位,后来把他调到技术部门。“尼基塔”意识到自己可能被派往前线后,他决定离开俄罗斯。“我不想参战。逃亡是我唯一的机会。”

“非法出境”可能危及生命

在乌克兰,2022年2月24日之后,18至60岁的男子被禁止离开。据《乌克兰真理报》报道,今年7月,乌克兰议会投票表决,决定将戒严令和总动员令再延长90天,持续到11月15日。这是冲突爆发以来,这两项战时法令第八次延期。

战事爆发之初,成千上万的乌克兰公民自愿参战。现在,这个国家更依赖强制征兵。尽管实施了戒严令,非法离开这个国家的人仍然对军事动员产生了负面影响。

波兰边防部门估计,2022年2月底至2023年8月底,约有8万多名年龄在18至60岁的男子从乌克兰

进入该国,大概相当于8个旅的兵力,其中很多人“下落不明”。

对普通人来说,徒步穿越荒凉的边境区域可能以悲剧告终。《经济学家》称,至少有19人在乌克兰、匈牙利与罗马尼亚交界处的蒂萨河溺亡。

“阿尔乔姆”对“商业内幕”网站透露,他正在考虑再次逃离。“边境附近一个检查站的朋友告诉我不要白费力气,”他说,“森林里到处是野兽和狙击手。”关于狙击手的传闻无从证实,但前往罗马尼亚的路线需要穿越喀尔巴阡山脉,那里是棕熊和狼的乐园。

前不久,“阿尔乔姆”的一个朋友成功到达匈牙利。他花了大约6400美元从蛇头那里买下情报,得知在哪里可以用钳子剪断带刺的边防铁丝网。他选择匈牙利而不是罗马尼亚或摩尔多瓦,是因为匈牙利本地人比较友善,更容易接受难民。

相比之下,俄罗斯的征兵规模和持续时间比乌克兰更小、更短。不过,按照英国路透社的说法,去年

秋天俄政府宣布进行“局部动员”后,不少适龄男子选择前往国外。

高价“白票”催生灰色产业

不想上战场的人最常用的手段是贿赂医生,让医生签发免服兵役的“白票”。

外媒此前报道称,一名家住乌克兰敖德萨的39岁男子雇用一名修理工充当“替身”,让他替自己就医并诊断出“严重脊椎损伤”。这只是敖德萨地区军事动员办公室公布的案例之一。该机构前负责人叶文·鲍里索夫因涉嫌贪腐而离职。美国《纽约时报》援引乌方消息称,鲍里索夫及其亲属被指违规发放了超过5万张“白票”。乌克兰《基辅独立报》提到,这名征兵官在西班牙购买了一栋价值435万美元的海滨别墅。

“我们无法查清有多少‘白票’是非法的,也不知道有多少是由于真正的健康原因发放的,”乌克兰反腐败组织的一名发言人告诉《纽约时报》,“在这场丑闻全面曝光之前,不想入伍的人拿到一张‘白票’需要支付7000至8000美元的酬金。”

针对征兵过程中出现的系统性腐败,乌克兰政府正在重新审定兵役豁免程序。政府的打击行动显著推高了不服兵役的成本。《纽约时报》指出,近两个月,一张“白票”在黑市上的价格已飙升到两万美元左右。

很多抢先一步离开的人认为自己是幸运的。

(摘自《青年参考》张昊天/文)

未来战场



▲ 欧盟构想的未来单兵作战概念图

行动等理念相互影响。三是多层技术相结合的作战态势,如远程精准武器、无人机群、高超音速技术、多重态势感知等,将催生全新作战模式。四是电磁频谱领域的电子战攻防能力,将对战局产生重要影响,保持电磁频谱控制权对于网络战、人工智能运用至关重要。五是未来作战需依托超强的电力等能源保障,军方需运用更具变革性的技术手段,解决能源生产、储存、管理、分配方面的需求。六是未来战争更强调建设强大太空能力,军队

欧盟展望未来军事发展趋势

须构建低成本、更小型的卫星群,提升干扰与抗干扰能力,增强太空军事力量。

在分析未来军事发展趋势基础上,报告列举了九大影响未来军事能力的新兴颠覆性技术,涵盖物联网、人工智能、生物技术及人体增强技术、机器人和自主作战系统、先进材料和制造、高超音速武器、新空间技术、量子技术以及区块链。这些技术将从指挥、通信、对敌认知、战场行动、防护、部署、后勤等方面提升部队战斗力。

事实上,报告中提及的很多技术属于军民两用技术,需要私营部门的投资以及科技力量进行融合发展,能在多大程度上推动欧盟军事技术发展,仍是未知数。

一方面,从科技和产业实力来

看,欧洲国家虽然在材料和精密制造业等领域具有一定优势,但在数字技术领域以及量子计算、人工智能等方面仍与美国等国家存在差距,鲜有相关超级数字企业和初创公司。

另一方面,欧盟自身防务安全政策由各成员国主导,各国推进共同军备力量建设分歧较大。德国以及部分北欧和中东欧国家更依赖北约提供安全架构基础,同时在防务技术和装备采购方面更倾向于同美国展开合作。这可能意味着面对新的军事发展潮流,欧盟将难以有效整合各国资源。

由此看来,报告所描绘的未来军事发展潮流以及欧盟防务发展愿景,很难成为推进共同防务项目的动力。未来,欧洲各国军队现代化建设很可能在有限资源和技术支持下小步向前。

(摘自《中国国防报》董一凡/文)

人物·短波

麦家：

文学与科学互相滋润

近日，2023 菠萝科学奖颁奖典礼在浙江温州举办，茅盾文学奖得主、中国作协副主席麦家参加了活动。

菠萝科学奖用充满科学性、知识性、趣味性的科普内容和形式向好奇心致敬，并褒奖“并无野心改变世界、但也不会被世界摧毁好奇心的人”。

在麦家看来，以往大众认为科学是高深莫测的，但该奖项传达出“科学与生活紧紧相连”的理念，甚至帮助大众破除常识性错误，让许多青少年看得津津有味。“科学离不开文学，文学离不开科学。如果没有科学技术，人类可能仍茹毛饮血。而文学艺术令人的内心柔软、生动，两者是互相滋润的状态。”麦家表示。

博尔曼：

“阿波罗8号”指令长逝世

美国国家航空航天局近日发布消息，曾指挥首次载人绕月飞行任务的宇航员、“阿波罗8号”指令长弗兰克·博尔曼日前离世，终年95岁。

1965年，博尔曼在“双子座7号”任务中在太空中停留了14天时间；1968年，他担任“阿波罗8号”的指令长飞上太空，该飞船于1968年进入月球轨道上飞行了10圈，实现了人类首次载人绕月飞行。

刘德文：

护送老兵“回家”的人

“陈爷爷，和奶奶团圆了！”日前，在山东青岛龙山公墓陵园，台胞刘德文小心翼翼地将怀中过世去台老兵陈有谦的骨灰放入墓穴，与其妻子合葬。至此，经过75年两岸相隔的两位已故老人终得再“团聚”。

在20余年的时间里，刘德文已经义务寻找、护送200余位过世去台老兵的骨灰回到大陆，他也因此被称为去台老兵的“灵魂摆渡人”。

“海峡两岸的血脉相连，是我不停‘摆渡’的力量源泉。”刘德文说，这些老兵生前已是游子，不能死后还当游魂。

王计兵：

“外卖诗人”一年出两本诗集

近日，55岁“外卖诗人”王计兵的诗集《我笨拙地爱着这个世界》火了。对于王计兵来说，2023年是硕果丰收的一年。他不仅成为中国作协会员，还荣获江苏省第八届紫金山文学奖。他一年出版了两本诗集，销量超10万册。

王计兵是江苏邳州人，目前和家人在苏州昆山生活。他说：“只要我在昆山，没有别的事情干扰的状态下，我仍然坚持送餐。我是以外卖小哥的身份走进大家的视野，我不想辜负大家。我肯定会继续写作的，写作是我一生追求的事情。”

(本栏目稿件由本报记者 凌雪梅 综合报道)

现身北京亲自“带货”古巴旅游、在上海参加进博会——古巴总理马雷罗11月的访华之行排得满满当当的。作为来自拉美国家的总理，他谈吐幽默轻松，亲和力十足，让人感受到了他的热情。

马雷罗：带领古巴发展经济的人



▲古巴总理马雷罗在介绍古巴旅游资源(冯璐摄)

“好朋友、好同志、好兄弟”

11月6日下午，国家主席习近平在人民大会堂会见古巴总理马雷罗。

习近平指出，中国和古巴是好朋友、好同志、好兄弟。在中古历届领导人引领和培育下，两国在建设本国特色社会主义道路上携手并进，在涉及彼此核心利益问题上相互支持，在国际和地区问题上密切配合，结下了牢不可破的信义之交。

在11月7日的旅游论坛上，马雷罗也用“好朋友、好同志、好兄弟”这三个词概括了中古关系。

中国社会科学院拉丁美洲研究所、古巴研究中心秘书长韩晗表示，古巴是最早同中国建立外交关系的拉美和加勒比国家。1960年，古巴革命胜利后率先与中国建交，历经63年的风风雨雨。

本次上海进博会，马雷罗是首位到访的参会外国领导人。

马雷罗在进博会开幕式致辞中表示，与当今复杂国际环境中的一些现象不同，中国从不筑起高墙、从不施加政治条件、从不干涉他国内部事务，也从不破坏全球产业链和供应链。正相反，中国向其他国家提供援助，并通过一系列国际倡议，以包容的方式向国际社会分享自身发展成果，尤其注重与发展中国家分享。这些倡议有助于建立公正平等的国际秩序，也符合全球南方的诉求。

从基层做起的旅游部长

1963年出生的马雷罗，从小深爱着古巴这片土地上的一切。他做过建筑工程师，在1990年进入古巴国有旅游企业海鸥集团工作。

马雷罗从基层一步步做起，曾主导海鸥集团旗下位于古巴东部奥尔金省的旅游设施建设，后

来又在东部多个省份和西部著名旅游胜地巴拉德罗的数个酒店工作。

1999年，马雷罗出任海鸥集团第一副总裁，2001年成为该集团总裁。2004年，他被任命为古巴旅游部长，一干就是近16年。

在任旅游部长期间，马雷罗充分展示了自己务实能干、善于突破传统的优势。

他把握一切机会推广古巴的旅游，每天都会会在社交网站上发布与古巴旅游相关的推文，与网友频频互动。这些推文也成为外界了解古巴的一扇窗。

马雷罗借助发展古巴旅游业的过程，积累了同外国投资者和游客打交道的重要经验。

在马雷罗的领导下，到访古巴的游客数量上升，当地也掀起了酒店建设热潮，与外国公司建立了数十项合作关系，这使得旅游业成为古巴经济支柱产业之一和第二大创汇来源，仅次于专业医疗服务输出。

2004年，古巴接待外国游客超过200万人次。据古巴旅游部统计，2018年，古巴接待外国游客达475万人次，创历史新高，比马雷罗上任时翻了一番多。

带领古巴对抗美国封锁

2019年12月21日，古巴第九届全国人民政权代表大会第四次常规会议举行，旅游部长马雷罗在此次会议上被任命为古巴总理。这也是古巴自1976年以来时隔40多年重新拥有总理。

古巴上一任总理是已故古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗，他在1959年至1976年担任总理。1976年颁布的古巴宪法取消总理一职。2019年4月，古巴颁布新宪法，恢复设立总理一职。

根据古巴新宪法，总理经国家主席提名后由全国人大任命，任期为5年，总理需要向全国人民政权代表大会和国家主席作工作汇报。

古巴国家主席迪亚斯-卡内尔将马雷罗与外国投资者的谈判经验视为其重要资历。据古巴国家通讯社报道，迪亚斯-卡内尔曾说：“马雷罗工作能力突出，政治敏锐性强，对党和革命忠诚。他领导的旅游业成为国家经济发展主要方向之一。”

马雷罗当选总理不久后，“古巴辩论”的一篇文章评论道，古巴总理将是古巴国家主席的行政右手。该文章指出，马雷罗将主要管理古巴最高行政机构部长会议，处理协调该机构的工作。

如今，社会安定，医疗、教育全免费，是古巴人最自豪的事情之一。然而，古巴人民渴望的安定和稳定，却是得来不易。

1959年古巴革命胜利后，美国政府一直对古巴采取敌视态度。1961年，美古断绝外交关系，次年，美国宣布对古巴实施经济、金融封锁和贸易禁运。1996年3月，美国制定“赫尔姆斯-伯顿法”，规定对所有同古巴发生经济贸易往来的外国公司实施严厉制裁。

美国对古巴的常年封锁，给古巴带来了巨大经济损失和严重的人道主义灾难。

马雷罗表示，美国政府一直指责古巴的经济问题不是由于封锁造成的，而是由于古巴政府造成的，“责任在古巴自己身上”。

“我们的回答是，是啊，如果你解除封锁了，你才能真正看到我们在没有封锁的情况下会做哪些事情，能够达成什么样的经济成就！”

“没有遭受封锁的古巴将会是一个在经济发展上取得非常多成就的国家，古巴人民也会过上更加自由、更有尊严的生活，并且为自己是古巴民族的身份而自豪。”

“古巴人民也会为了保护我们自己的权益而一直不断地奋斗。尽管古巴目前承受着封锁带来的打击，我们还是一直不断地在发展，在进步，能够在危机中想出各种办法来渡过难关。”

马雷罗说这些话的时候，神态保持着平静。但记者从他的话语里，感受到属于古巴人特有的硬气。(摘自《环球人物》冯璐 于冰文)

凌晨车祸

一个男网友的千里奔袭

2018年初春的一天清晨,110指挥中心的报警电话骤然响起,一个男子惊魂未定的声音传了过来:“喂,110吗?我撞人了,你们快来人吧。”

当时,天还没亮,加上事发地路灯昏暗,路面的视线不是太好。民警赶到现场时,伤者全谋军已被120紧急送到了附近的医院抢救。

撞人的是一辆外地牌照的越野车,被撞的电动车倒在地上,地面散落着越野车和电动车的碎片。

报案人名叫钱与龙,也就是越野车的车主,在上海创业。据他说,他是到此地自驾游的。事发当时灯光昏暗,视线模糊,待他看清前面有人骑着电动车时,已经避之不及。

从初步勘察的情况来看,现场符合报案人所说的追尾情况。看来,这就是一起普通的交通事故,越野车负全责。

就在警方准备出具事故认定书时,当天中午时分,110指挥中心又接到一起报案,一名女子在市内一座桥上跳河自杀。

接到报警后,民警立即赶到现场,并及时通知消防救援人员,在大家共同努力下,女子获救,并被送到医院治疗。

令人惊诧的是,这个女子不是别人,正是车祸伤者全谋军的妻子谈敏敏。全谋军出车祸后,谈敏敏也第一时间获悉了消息,会同家人一起赶到了他所救治的医院。如今,丈夫仍在重症监控室,生死未卜,作为妻子的谈敏敏,为什么不守候在病榻之侧,反而跑去跳河自杀呢?

这个反常的行为,引起了办案人员的疑惑和警觉,他们敏锐地意识到,这两起案子可能有所关联。

钱与龙与谈敏敏,一个是在上海创业的外地人,一个是本地的家庭主妇,且两人分别接受警方询问时,均未提及对方,他们似乎并没有什么交集。但当民警输入钱与龙的相关信息后,却大吃一惊。系统显示,钱与龙和谈敏敏早就是QQ好友,两人有多次聊天记录。既然如此,他们为何隐瞒二人早就相识的情况?

刑侦民警对肇事车辆重新进行勘查,发现谈敏敏曾在钱与龙车上逗留,二人还一起逛街玩耍,一起去洗车场洗车。深入调查后,民警还发现,钱与龙曾在案发前一天早上去过谈敏敏居住的小区,并在小区门口对面的小巷子停留。

各种证据显示,这起车祸,系



一起精心策划的刑事案件。就在警方准备对钱与龙进行抓捕时,他却到公安机关投案自首了。面对审讯,钱与龙坦白了故意开车撞倒全谋军的事实,同时道明了他的作案动机:“我只想撞伤这个家暴男,让他没有能力再伤害谈敏敏!”

忘年友情

家暴倾诉激起一腔热血

时间回溯至2017年9月。在一个名为“70后”的QQ群里,大家像往常一样聊起了美食、旅游、家庭生活等话题,一个名叫“瘞玉埋香”的女网友感慨“70后”最苦最累。不一会儿,“瘞玉埋香”就发现一个名叫“星空”的人发来群内添加好友的请求。

此后,两人时不时地聊上几句。“星空”做了自我介绍,说他大学毕业后在上海创业,经营着一家文化公司。随着两人聊天内容越来越深入,“瘞玉埋香”逐渐道出自己的家史——

“瘞玉埋香”正是谈敏敏,出生于1973年,丈夫全谋军是当地一家国有企业的员工,她是全职家庭主妇。两人有一个女儿,在邻市念大学。

生活看似幸福美满,实则不然。谈敏敏说,全谋军给外人的印象是话不多,踏实能干,为人和善。但只有她知道,这些都是表象,全谋军身上的戾气特别重,一言不合,对她非打即骂。

网络的另一端,“星空”气得目眦欲裂,感觉要原地爆炸。“星空”就是钱与龙,确实是在上海创业的。不过,他是个“假冒伪劣”的70后。他是90后,没结婚,连女朋友都没有。

钱与龙的热血仗义在学生时代就表露无遗。大二下学期,他在学校附近看见一男一女拉拉扯扯,女的一脸不情愿的样子。钱与龙赶紧上前,将男的推开。不料用力过猛,那人被推倒在地,下巴正好磕在一块石头上,到医院缝了7针,钱与龙把一学期的生活费都赔光了。寒心的是,那女的见男人被推倒,反过来打了钱与龙一耳光:“你为什么打我老公?”此事一度被传为笑谈。

工作之后,钱与龙虽然成熟了不少,但热血本性依旧。那天,钱与龙无意间搜到了一个群:70后。他突然童心大发,先把自己的QQ个人资料年龄改为41岁,再在日志里挂了几篇中年人常发的“鸡汤”。然后,他发出入群申请。没想到,不到10分钟,他就被接纳进群了。

认识谈敏敏后,钱与龙对这个阿姨级别的女网友充满了同情。他不明白,这个阿姨看上去容貌气质俱佳,言谈中也体现出一定的文化水平,怎么就那么倒霉,摊上了一个家暴老公呢?

2017年12月初的一天上午,全谋军像往常一样上班去了,谈敏敏接到电话:“姐,我已经到你这儿了,你发个定位给我吧,我去找你。”为了保险起见,谈敏敏没有将自己小区的定位发给他,而是和他约好在一家幼儿园附近见面。谈敏敏见到钱与龙后,上下打量了他半天,说:“你……你不是70后吧?”钱与龙笑了笑:“我只是看着显年轻而已。”谈敏敏将信将疑,但也没再多问。

真相惊人

一厢情愿“救美”尽毁人生

2018年春节后的一天,钱与龙发来视频聊天的请求,谈敏敏接通了。聊天时,钱与龙发现,她的脖颈处,有一道浅浅的血印。在钱与龙急切的追问下,谈敏敏才吐露“实情”:“那天,我提出离婚,他当即拿起菜刀架在我脖子上,威胁要杀了我。这就是那天留下来的血印。”

1000多公里之外的钱与龙心痛不已,血脉贲张,一个计划由此萌生。

2月底,钱与龙再次开车来到此地。吃饭时,钱与龙有意无意地询问谈敏敏所在小区,问她丈夫全

谋军在哪里工作,脸上有没有什么特征,平时用什么交通工具上班。谈敏敏笑着回答了他,回家后却感觉内心非常不安。

2018年3月的那天早晨7点多钟,谈敏敏被女儿的电话吵醒,说爸爸出车祸了。放下电话,谈敏敏觉得自己脑袋瓜嗡嗡直响。直觉告诉她,这事是钱与龙干的。果然,没有多久,钱与龙的信息就发了过来:“我把你老公撞了,他现在在医院重症监护室。我已经报了警,并赶到了医院。一会儿若你看见我,要装作不认识。”

猜测被证实了,六神无主的谈敏敏在丈夫的手术室外待了半晌后,实在忍受不了煎熬,于是外出跳河自杀,但没死成。

警方的调查还原了全谋军被撞的过程——

案发当天6点30分左右,全谋军像往常一样骑着电动车出门上班,早就开车埋伏在此的钱与龙尾随其后,突然加速撞了过去。“啜”的一声巨响,全谋军飞了出去,头部先着地,当即昏迷。

看见躺在地上一动不动的全谋军,钱与龙这才清醒过来。他哆嗦着将越野车停靠在路边,迈着发软的双腿走下车,而后相继拨打了110和120。

令人痛心的是,几天后,虽经医院全力抢救,颅脑损伤严重的全谋军仍不幸去世。

针对钱与龙提及的“谈敏敏被全谋军家暴”这一说法,警方进行了缜密调查。原来,谈敏敏只是想找个同龄人倾诉下婚姻的苦恼,所谓“家暴”其实是夫妻生活中鸡毛蒜皮的小事,被谈敏敏在群里添油加醋了一番。谈敏敏当初给钱与龙看的那道脖颈处的血印,是自己不小心被路旁的树枝划伤的。她觉得70后都是饱经风霜、阅人无数的中年人,顶多耐心听她倾诉倾诉,不会有过激行为。要是知道钱与龙是个热血冲动的90后,她肯定不会这么做。

经过对微信、QQ聊天记录大量的调查取证,公安机关未发现谈敏敏有参与、指使钱与龙杀害丈夫的言行,也未发现她事前和钱与龙合谋。如今,包括女儿在内的亲人,都在指责她行为不检点,导致全谋军惨遭横祸,她也是百口莫辩。

同样后悔的,还有狱中的钱与龙。他自认为自己怀揣着正义,去解救深陷家暴泥坑的女网友,到头来,所谓的“家暴”只是婚姻琐事的夸张。(因涉及隐私,文中人物均为化名,相关信息做了技术性处理)

(摘自《知音》乡愁/文)

1936年12月12日,为了劝谏蒋介石改变“攘外必先安内”的既定国策,停止内战,一致抗日,张学良和杨虎城在西安华清池发动“兵谏”,扣留了蒋介石。2005年10月,当年杨虎城卫士队副班长王志屏老人首次披露了在“西安事变”中他看守蒋介石的经历。

杨虎城老部下回忆当年看守蒋介石

捉蒋前的形势

王志屏出生在陕西省蓝田县一个贫苦的农民家庭,与杨虎城(时任西安绥靖公署主任)是老乡。1935年7月,王志屏参加杨虎城领导的十七路军教导营,当了几天普通士兵后,调教导营勤务班任班长。1936年初,王志屏又被选调到杨虎城的卫士队。同年6月,王志屏任卫士队四班副班长。

1936年12月11日晚,王志屏在杨虎城公馆楼后面警戒。12月12日凌晨5点,顷刻间枪声大作,非常激烈。没多久,枪声逐渐时紧时松。王志屏问队副李承德:“这是谁和谁打呢?”李承德说:“咱与老蒋。”

杨虎城公馆内烟雾缭绕人影晃动,不时传来急促的电话铃声。这时王志屏才知道,张、杨两位将军的捉蒋总指挥部就在杨公馆,两位将军早已把兵力布置停当,此时正守候在电话机旁等捷报传来。

扣押

12月12日黎明时分,临潼打来电话说:“委员长不见了。”在电话旁的张学良、杨虎城精神顿时紧张起来,这一情况大出他们意料之外。张学良对杨虎城说:“你的部队地方熟,调一部分人到临潼找委员长吧。”杨虎城想了一下说:“干脆让卫士队上吧。”卫士队队长白

志钧带半个班坐上教导营的装甲车,赶往临潼捉蒋。王志屏带半个班在公馆坚守。

12月12日上午,王志屏接到指示,有重要客人将来西安皇城北门内新城大楼,命令守卫在新城大楼门口。于是,王志屏带领朱子明、上官克勤两人守卫。

王志屏让朱子明、上官克勤守正门,自己守西门。8点多钟,一辆十轮卡车开过西门,车头架了一挺轻机枪,上面士兵荷枪实弹,后面紧跟着一个小轿车。车停稳后,张学良的特务营营长孙铭久从小轿车上扶下一个人,光着头,没戴帽子,穿着驼色夹长袍,白裤子在膝盖上,小腿上一道道血痕,穿一双布鞋,没穿袜子,样子很狼狈。此时,王志屏才知道委员长被张学良和杨虎城扣押起来了。

看守

蒋介石进了大楼,走进刚刚为他整理好的房间,他将被子翻过来,里朝外盖在身上。卫兵端去木炭火盆供他取暖,他说不要,端出去。王志屏向王副官汇报。王副官说不要就端出来,同时命令把门关上。蒋介石看到闭门,就大声喊:“把门开开,把门开开。”王志屏把开门的事再次向王副官报告。一会儿,宪兵营营长宋文梅进去对



▲当年刊登在《西北文化日报》上的西安事变的消息

蒋介石说:“委员长,我们是奉命令关门的。”蒋介石问谁的命令,宋说是主任的命令。蒋介石说:“什么狗屁主任,把门开开。”后来宋文梅还给蒋介石买了一件驼色的毛衣和驼色的毛袜子,蒋介石把毛衣穿上,当穿袜子时,又说怎么是红色的,表示不满意。

12月13日下午,蒋介石问卫兵朱子明:“你有钱吗?借我两毛钱,买点糖,这水喝不下。”朱子明向王志屏报告:“副班长,委员长要糖呢,喝不下去水。”王志屏立即向王副官报告。王副官让从厨房拿些送去就是了。王志屏到厨房掂来一包糖,足有10公斤重,交给朱子明送了进去,只听蒋介石大声说:“借你两毛钱买糖是私人关系,你拿这么多糖来干什么,公家的糖我不吃,拿走,拿走。”蒋介石坚决不吃。王志屏把这件事情报告王副官,王副官说:“你这个娃这么笨,你不会找个纸片包一点给他,说是自己掏钱买的就行了。”于是王志屏用纸包了一点糖,交朱子明送过去。蒋介石果然不再说什么,

兑上水喝了。

目睹争吵

12月12日上午约10点,张学良来到新城大楼见蒋介石。王志屏和许多卫兵一样,没有把枪放在枪套里,而是插在腰间皮带的前面。张学良走到王志屏面前时,拍拍他的肩膀,拉拉他的子弹袋,告诫说:“把枪装进去,不要别在胸前,你们给委员长送东西时,万一把你们的枪拔去,自杀了怎么办?”王志屏赶紧按张副司令的命令把枪装进枪套中。

张学良走进蒋介石的房间,房门开着,蒋介石双手向后斜撑着,在床上半卧半起。张学良叫了一声委员长,接着是蒋介石的声音,说既然这样子了,你不要叫我委员长,把我枪毙好了。张学良好像赶紧递上来一张纸说,我决无加害委员长之意,只要你容纳我的八项主张,你还是我的委员长,我坚决拥护你,听你的指挥。张学良让蒋介石签字,蒋伸手“啪”一下把纸打落在地,说:“让我签字,除非把我枪毙了。”

接着张学良说到了东北失陷,热河弃守,就是蒋指示的结果。蒋介石还击说:“我让你弃守你就弃守了?”张副司令很恼怒地说:“军人以服从命令为天职,当时就是服从你的命令造成的。”两人争吵的声音越来越高。后来就是蒋介石面向墙壁,任张学良怎么说就是不搭理,张学良无奈离去。

最后,蒋介石被迫接受停止“剿共”政策,联合红军抗日等6项条件,西安事变得以和平解决。

(摘自《文史天地》梧桐/文)

“中国:澳大利亚的全新方向”

1972年12月,惠特拉姆刚刚当选几周之内就正式承认了中华人民共和国。“澳大利亚的国际关系正在向一个全新的方向发展。”1973年10月31日至11月4日,惠特拉姆受邀对中国进行国事访问,在北京的一场宴会上表达了上述观点。他表示,澳大利亚不再只关心世界偏远地区的国家,会关心所有国家,特别是那些“与澳大利亚身处共同环境、拥有共同利益、寻求平等关系”的国家。惠特拉姆强调,澳大利亚和中国不仅身处共同的环境,而且拥有共同的利益。“今天在北京,我们表达了新的国际愿景。”《悉尼先驱晨报》报道称,当年惠特拉姆讲话结束后,宴会现场爆发雷鸣般的掌声。

在不少澳大利亚媒体看来,惠特拉姆是一位极富远见的政治家。早在1954年,刚刚在政坛崭

露头角的他就在议会演讲中提及认可新中国政府的重要性。1967年惠特拉姆升任在野党领袖,他敏锐地观察到西方阵营对新中国的

五十年前,澳总理第一次访华

近日,澳大利亚总理阿尔巴尼斯开启了就任之后的首次访华之旅。抵京后,他先去参观了北京天坛,这一幕仿佛历史重现。半个世纪前,时任澳大利亚总理高夫·惠特拉姆访问中国,也在此处参观,一张老照片记录下这一幕:惠特拉姆站在天坛回音壁前,将一只耳朵贴在墙上,聚精会神地倾听另一边的声音。20世纪70年代,惠特拉姆顶住国际压力与中国建交,并成为该国历史上首位访华的领导人。

态度在逐渐发生微妙变化,20世纪70年代初美国的“乒乓外交”就是一个例子。

“这件事20年前就该做了”

其实1973年的国事访问并非惠特拉姆首次来华,早在1971年担任工党领袖时,他就率队踏上了前往北京的“非正式出访”之路。该访团以洽谈贸易合作为名,希望能见到时任中国总理周恩来,为全面建立澳中外交关系进行铺垫。

那一次的澳中之行“路途遥远”:在当时的国际民航发展背景下,访团需要先乘飞机抵达香港,再转乘火车翻山越岭前往北京。在两周的访问中,访团参观了中国的工厂、商业机构、学校和旅游景点。

最终,一行人如愿受到了周总理的亲自接见,周总理的人格魅力令访团折服。惠特拉姆在这场会晤中对周总理表示,如来年成功当

选,上任后先要做的就是认可中国。当时他的原话是:“这件事情早在20年前就该做了。”

“破冰”让中澳向好发展

通过1971年的“非正式访华”,中澳双方重新签订小麦贸易合作协议。自20世纪60年代起,澳大利亚一直“秘密”向中方出售粮食,但是这项回报丰厚的合作在惠特拉姆访华前一度中断。

几乎在惠特拉姆与周总理会晤的同时,全球都知道了基辛格访华的消息。从某种意义上说,美国等同于宣称了惠特拉姆此行的正确性。1972年,惠特拉姆当选总理,迅速与中国正式建交,派遣菲茨杰拉德为驻华大使,同时宣布遵守一个中国原则。中澳两国在文化、经济领域的合作逐渐步入正轨。随着中国的崛起,中国对于澳大利亚的重要性日渐凸显。

(摘自《环球时报》刘皓然/文)

■ 几经“历史沉浮”

1945年7月16日5时30分,世界上第一颗原子弹试爆成功。自此,人类进入“核时代”。当人们感叹原子弹的爆炸威力时,一个现实问题摆在面前:通过什么方式运载原子弹实施核打击?

“二战”时期,运载火箭技术发展尚不成熟,且核武器重量和体积普遍偏大。具有6000公里航程、9吨载弹量的B-29战略轰炸机成为当时的首选。

1945年8月6日,一架B-29战略轰炸机飞抵日本广岛上空,原子弹从打开的舱门落入空中,在离地面600米处爆炸,广岛瞬间变成一片火海。3天后,美军又在日本长崎投下另一颗原子弹。两次核打击行动后,日本宣布无条件投降。此后,世界各军事强国纷纷开展战略轰炸机研制工作。然而战略轰炸机的“垄断地位”并没有持续多久。在之后几十年里,核弹头、大推力液体火箭发动机和制导控制技术取得重大突破,弹道导弹、巡航导弹横空出世,核武器有了新搭档,战略轰炸机的发展也随之跌落低谷。不过,直到21世纪,发展新型战略轰炸机依然成为美、俄等军事强国的重要战略选择。

轰炸机是一种重要的空中打击力量,通常携带炸弹、导弹、鱼雷或核武器,对敌方地面、海面等重要目标施行打击。按用途,轰炸机可分为战术轰炸机和战略轰炸机。其中战术轰炸机一般能装载炸弹3-5吨,作战半径数百千米;战略轰炸机能装载炸弹10-30吨,作战半径在数百乃至数千千米。今天,传统的战术轰炸机已经越来越被多功能战斗机所取代;而许多广为人知的著名战略轰炸机,如B-52、B-2、图-160等,也在重新寻找自己的战场定位。

■ 独特的战场地位难以替代

在多功能战斗机、弹道导弹等新式武器迅猛发展的情况下,美俄仍然争先发展战略轰炸机,是看中其独有的载弹量大、航程长、灵活性强等优势。

和普通轰炸机以及可执行轰炸任务的多用途战斗机相比,战略轰炸机的载弹量更大,往往超过20吨,优势明显。而第五代战斗机如果要保持隐形能力实施精确打击,势必要放弃外挂架,使用弹仓装载弹药,载弹量受到严重制约。

此外,信息技术的应用、精确制导武器的普及对战略轰炸机革命性影响渐渐凸显,其持久作战能力、载弹量、多种弹药同时挂载能力、同时投弹分别命中多目标能力,非多用途战斗机可比。相对于导弹,轰炸机可

当地时间11月10日,被称为“全球首款六代机”的新一代隐身战略轰炸机B-21“突袭者”完成首飞。无独有偶,就在今年,俄罗斯也对现役10多架图-160战略轰炸机进行改造升级,并重启生产线。一时间,有关战略轰炸机的新闻引发世人关注。

回顾“二战”历史,B-17、B-24、B-29、兰开斯特等战略轰炸机叱咤风云,从空中将柏林、德累斯顿、东京等大城市几乎夷为平地,更在广岛、长崎投下划时代的原子弹。然而战后随着导弹受宠,战略轰炸机过时的论调就从未停歇。



▲ B-21 轰炸机

战略轰炸机：半个世纪“矛”与“盾”的较量

重复使用,而且它的单位重量弹药的投送效率要远高于弹道导弹。“想对敌方国土进行地毯式轰炸,用导弹打,费用会难以承受,而用战略轰炸机却不难实现。”军事评论员宋忠平说。

还有,战略轰炸机具有典型的航程远、留空时间长的特点。随着远程作战能力的不断提高,未来轰炸机的留空时间也将不断延长,从而实现对整个战区的长时间不间断监视和打击。在这种情况下,失去制空权的一方将时刻面临威胁,很难再组织起有效反击。

在展示威慑力方面,战略轰炸机也具有明显优势。与一旦发射出去就是开战的弹道导弹不同,轰炸机能够逼近敌方控制区而不发动攻击。如果后方指挥部临时取消打击行动,轰炸机也能够随时返航,而弹道导弹缺乏这种灵活性。冷战时期,美苏将战略轰炸机作为“最后摊牌”前的“最后警告”手段。

■ 执行轰炸任务风险有多大

越南战争期间,为迫使对手恢复和谈,美军派出129架B-52战略轰炸机执行轰炸任务,不料其中15架被越军C-75防空导弹击落,战损率高达11%。

防空导弹具有自重小、反应速度快、机动灵活等特点,一度成为战略轰炸机的“梦魇”。也正是从那时起,战略轰炸机与防空导弹进行了长达半个多世纪“矛”与“盾”的较量。

鉴于早期高炮与防空导弹性能一般,军工科研人员基于轰炸机最初的“强化高空高速能力”设计理念进行改进。“越高、越快、越安全”成为军

工科研人员的目标。

“矛”的变化,带动“盾”的升级。为有效遏制战略轰炸机高空高速来袭,军工科研人员只能将防空导弹射程设计得更高、速度提升得更快。冷战时期,苏联S-200、美国“波马克”等防空导弹的诞生,给高空高速战略轰炸机造成致命威胁。有的国家开始转变技术攻关方向,探索低空高速战略轰炸机。与高空突防相比,低空突防有着天然优势。地面杂波、复杂地形等因素会对雷达探测产生干扰,可以有效降低战略轰炸机被探测概率。军工科研人员通过翼身融合设计实现低空高速突防。

“矛”与“盾”的较量再度上演。针对低空高速战略轰炸机作战特点,军工科研人员找到应对之策——脉冲多普勒雷达被广泛应用于机载预警、导航、导弹制导、武器火控等设备,通过发射波与回波之间的频率差,能轻易捕捉到高速移动目标,进而有效削弱“矛”的优势。而另一方面,为了使“矛”变得更加锋利,军工科研人员为战略轰炸机加装电子对抗系统“欺骗”多普勒雷达的探测,通过模拟各种辐射源信号,增强战略轰炸机防探测能力。

■ 穿上隐身“外衣”

在长达半个多世纪“矛”与“盾”的较量中,隐身技术的出现,给战略轰炸机研发带来新思路。

1982年10月15日,美军飞行员奥尔顿·惠特利驾驶F-117A隐身战斗机首飞成功。隐身技术在战斗机上的应用,为“军刀穿透者”计划顺利推进提供有力支撑——7年后,全球首架隐身战略轰炸机B-2首飞成

功。与常规战略轰炸机通过高速“硬突防”不同,采用隐身化设计的战略轰炸机可以巧妙地避开雷达探测,实现“软潜入”。

在涉及陆、海、空、天、网络、电磁等技术手段的现代战争中,隐身技术是最有效的突防手段之一。B-2雷达反射截面积很小,就像天空飞过一只小鸟,雷达很难探测到,配合电子战技术与自然环境掩护,实战生存能力远高于其他技术手段。

《航空知识》主编、中国科协首席科学传播专家王亚男介绍说,B-2可以在敌方毫不知情的情况下深入对手腹地投下武器,优势明显。“而且美军发现,B-2在南联盟、伊拉克和阿富汗用于常规战术打击时,表现好得出奇。”王亚男拿出一串统计数据:在1999年科索沃战争期间,6架B-2仅以1%的北约飞机总出动量占比,便实现了总投弹量的11%,成功炸毁南联盟33%的目标,自身无一损失。

不过B-2的软肋也非常明显。因为30多年前隐身技术不成熟,其采购和维护成本极其高昂。据悉,1996财年美空军的B-2采购单价为21.3亿美元。于是,就有了B-21。

■ B-21能否改变未来战场

B-21最初称为“远程打击轰炸机”,合同于2015年签订,按现价计算,预计每架飞机的成本约为7亿美元。B-21于2016年被正式命名为“突袭者”,以纪念“二战”中首次对日本进行空袭的杜立特。

B-21拥有无与伦比的航程、隐形性和生存能力,能够携带和投放常规弹药和核弹药。美国空军发言人安·斯特凡内克表示,对B-21的飞行测试是提供“可生存、远程、穿透性打击能力,以阻止针对美国、盟国和伙伴的侵略和战略攻击”的行动中关键一步。所谓穿透性打击,就是要突破对方的战斗机和地面防空系统的拦截后,进入对方纵深,对目标实施打击。不过专家认为,B-21在面对拥有完善防空系统,特别是比较完备的反隐身作战体系时,就很难进行穿透式打击。进攻与防御、隐身反隐身的对抗是一个动态的对抗。谁首先在对方的体系上打开缺口、肢解体系,谁就能获得优势。所以对于一支空军而言,既要建设好防的体系,又要具备对等攻击的能力,两者缺一不可。而随着大数据、人工智能技术的发展和运用,无人战略轰炸机也会在将来面世,并改变未来空战模式。

(资料来源:《解放军报》吴玉国 齐呈 程春蕾/文、《环球时报》魏齐/文、《钱江晚报》屠晨昕/文、《航空世界》江东/文)

节气·饮食

好多年前,大街小巷的商铺喜欢放流行音乐来吸引顾客,每到冬天,有一首总是会出现在歌单里,那就是由刀郎创作并演唱的《2002年的第一场雪》。这首歌发行于2004年,我2005年秋天去北京读大学,正赶上其传唱度较高的时候。当时,不少广东、福建等地来的同学,活了18岁都没有见过雪的模样,进入11月,就开始盼望北京的雪。结果那年冬天的初雪来得特别晚,大家一直等啊等,等到12月31日,我们终于迎来了2005年冬天的第一场也是最后一场雪。兴奋的同学们在操场上玩雪,不知是谁起了头,大家一起唱起了《2002年的第一场雪》。此后的很多年,一见到北京的冬雪,我都会想起这首歌和那年冬天的记忆。

当然,一般情况下,北方的初雪不会来得这么迟。根据气象观测资料,黄河中下游地区的平均初雪日在11月下旬,先人们因此将冬天的第二个节气命名为“小雪”,也就是每年的11月22日或23日。元代吴澄《月令七十二候集解》中说:“十月中,雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者未盛之辞。”明代王象晋《群芳谱》也载:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”都说明此时天气转寒,降水形式由雨变为雪,但雪量还不大,难以在地上积聚,更多时候洋洋洒洒在空中飘扬,落地便化为水了。

小雪三候分别是:一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。雪代替了雨,彩虹就藏起来了;天空中阳气上升,阴气下沉,气温逐渐严寒;天地闭塞,万物失去生机,转而进入“冬藏”模式。

动物们开始为冬眠做准备,而人们也开始贮存各种越冬食物,其中北方的大白菜是最为常见的冬季蔬菜。俗语说“小雪飘飘来,忙着贮白菜”“立冬萝卜小雪菜”“小雪到了出白菜,不出难防受冻害”“小雪收葱,不收就空;萝卜白菜,收藏窖中”……在还没有大棚种植技术的年代,小雪时节,北方人将新鲜白菜、土豆、萝卜等耐储蔬菜收在低温、干燥的地窖里,等到需要时,按量取用,制成餐桌上的主菜。

当然,要想让蔬菜储存时间更久一点,还可以制作腌菜。小雪前后,人们将蔬菜洗净,放进大缸中,加入盐、腐豉等佐料,盖上



▲读者报全媒体记者 王欣/绘

盖子,过一段时间即可食用。这样的腌菜可直接生食下饭,也可加肉末、辣椒等做成美味可口的炒菜,还可以作为调料加在菜中,做成酸菜鱼、酸萝卜老鸭汤等美味。

其实,腌菜的习俗,并不只在寒冷的北方,南方人也会腌菜,清代厉惕斋在其《真州竹枝词引》中描述扬州人腌菜的情景:“小雪后,人家腌菜,曰‘寒菜’。”不过,相比于腌菜,南方人应该更喜欢腌制肉类,于是就有了我们熟悉的腊肉、香肠。

在我国,腊肉已有几千年历史,民间素有“冬腊风腌,蓄以御冬”的说法。每年小雪至立春的这段时间,家家户户都要杀猪宰羊,除保留过年食用的鲜肉外,其余的肉就配上食盐、花椒、大料、桂皮、丁香等,腌在缸里;一两周后,用粽叶或竹篾绳索穿挂起来,滴干水,再用大火熏烤,最后挂起来用烟火慢慢熏干而制成腊肉。小雪过后气温迅速下降,天气变得干燥,正是加工腊肉的好时期。

香肠的做法,比腊肉稍微复杂些,因为有一个灌装的工序。小时候,都是外婆自己在家制作香肠:新鲜的肉剁碎,加入佐料搅拌均匀;将肠衣套在一个塑料小管上,用手一点点地将肉装入;等肉装到15厘米左右,用棉线捆住,再装下一截。一般是肠衣有多长,香肠就能装多长,有时候甚至比我那时的身高还要高。灌装完成后,还要经过烟熏和风干。当时妈妈单位食堂后面有一个砖砌的灶台,专供大家熏制香肠和

腊肉,每到冬天都备有木材。我跟着外婆去熏过几次香肠,童年时只觉得好玩,现在回想起来,那似乎是从小在城市长大的人,记忆中为数不多的烟火气。

后来外婆去世了,改为妈妈到菜市场买肉,然后就地找人加工。一般都是使用机器灌装,虽然少了几分烟火气,但也充满了妈妈的爱。在北京工作那几年,每逢春节回家,妈妈都会在行李里塞满香肠腊肉。可惜有一年,香肠吹得不够干,在柜子里捂了两个月,全部生霉了。至今想来,都为那些未能入口的美食遗憾。

如今自己成家了,更是省事,直接在超市里或者网上购买,好处是可以品尝各地的口味。广式香肠偏甜,孩子也能跟着尝一点,但我还是更爱川味香肠的麻辣,肉感丰富,肥而不腻,而且越辣越开心。

说了这么多,腌制的肉和菜需要时日,小雪时节未必吃得上,真正小雪节气的饮食习俗,大约是吃糍粑。

糍粑是用糯米蒸熟捣烂后所制成的一种食品,是南方一些地区流行的美食。最初是传统的节日祭品,主要用来祭牛,俗语有“十月朝,糍粑禄禄烧”,后来才演变为人们的食品。

相传,春秋时,楚国大臣伍子胥为报父仇,投奔吴国,帮助吴王阖闾坐稳江山,并对吴国民生做出许多长远安排。伍子胥死后,越王勾践举兵伐吴,将吴国都城团团围住。正值小雪时节,城内民众已经断粮。危难之际,人们想起伍子胥生前嘱咐,暗中拆开城墙,惊喜地发现城基竟是用熟糯米压制的“砖石”垒成的。原来,伍子胥在建城时将大批糯米蒸熟压成“砖块”,作为城墙的基石储备下来。大家将“糯米砖”掘起,重新蒸煮,分而食之,得以活命。

故事真伪难辨,但江南一带的人们在小雪这天食用糍粑的习俗大约是那时传下来的。有些地方会将糍粑制成方形,以纪念伍子胥的“城砖”,也有的地方会将糍粑制成圆形,象征团圆和喜庆。

四川人也爱吃糍粑,这边很多火锅店、串串店都一道名为“红糖糍粑”的小吃,基本是我每次的必点菜。成都传统小吃“三大炮”,其本质也是一种裹了黄豆粉的糍粑。

在寒冷的冬日,品尝一点甜食,似乎也是不错的选择呢。

当武陵山余脉延伸入贵州黔东南,来不及与苗岭山脉相遇,又遇上蜿蜒向东的湄阳河。于是,山水交融,形成了一片交通要冲,滋养出一座古城——镇远。

在多地山地的贵州,水陆交通顺畅的镇远,素有“滇楚锁钥,黔东门户”之称。《明史》载:“贵州为内地,当自镇远始矣。”历代皆在镇远屯兵驻防,至今已有2000多年置县历史。

过往船只由此下沅水过洞庭入长江,千载沧桑,镇远古城城址未变,诉说悠悠古韵;湄阳河水依旧,映出繁华新景。

元、明、清三代,镇远都为府州治所所在。镇远城北以大山为屏,南以湄阳河为池,府城垣则建在石屏山山脊上。千年硝烟散去,如今的府城垣,成了游客们登高望远的绝佳去处。

穿行在城内,石桥城垣错落有致,古街古巷曲径通幽。巷道出口向湄阳河北岸延伸,临河处就是一座座古码头。“不要小看这些码头,以前就连载着大象的货船都可以系泊。”镇远县政协文化文史与学习委员会主任段向东说,明清时期的镇远,是“民安物阜,商贾云集”的重要驿道。

“过去有‘六牌十巷’的说法,‘牌’与‘坊’各有不同分区和地段。”段向东讲起了各坊曾经的故事。过去,“头牌”位于府城东边青龙洞附近,皆为官宦人家;“二牌”住户是书香门第;“三牌”住户为做小生意者;“四牌”住户是作坊生意人,大多是磨米浆、做粑粑的;“五牌”住户多是在镇远主要官道上开设提供食宿、驮马的旅店的;紧邻开旅店的“六牌”人家,制作便宜美味的豆腐,生意虽红火,却都是些贫苦人家。

如今,城垣、石板、青砖依旧,城中繁盛更胜从前。行到巷道里一处售卖冰镇嫩豆腐花的摊位,段向东笑着说:“早就不兴分什么‘头牌’‘二牌’喽。现在古城里的家家户户,生意红火的都是‘一枝花’嘞!”

(摘自《人民日报》黄娟/文)



▲在镇远古城举行的龙舟比赛,吸引众多市民游客观赛(江春健/摄)

人文地理

镇远:一湾碧水映古今

你知道吗 |

地铁里的座椅如此“丝滑”

我们平时坐地铁的时候会发现,地铁座位总是滑滑的,边缘都是圆圆的。其实,这并非单纯为了好看,而是从使用角度考虑进行的设计。

首先,滑滑的座位会让地铁运输更便捷。地铁主打的是“快捷运输”。想要满足巨大的人流量不停上站下站的需求,地铁座椅基本用的是联排平滑座椅设计——“联排”是为了让座位分布在两侧,不占空间,这样中间过道里就能挤下更多乘客,从而增加地铁载客量。

此外,这种滑滑的座椅设计还能有效防止乘客坐过站。很多“社畜”奔波劳累一整天,或头一天熬夜加班,一坐上地铁就忍不住想睡觉——想象一下,当地铁到站台一刹车,在惯性作用下他们立马滑向一边,瞬间清醒,不容易坐过站。

其次,滑滑的设计,更是为乘客的安全着想。地铁在地下密闭空间里,万一失火,那就是个大烤炉,而舒服的棉、布材料一个比一个能起火。所以为了防止火灾,地铁座位用的都是不易燃材料。除座椅外,地铁里你能看到的各种设施也都是防火材料。这些材料还能减少静电,避免冬天出现一坐上去屁股就“噼里啪啦”闪电火花的情况。

另外,滑滑的座位也方便清洁,有啥脏东西,一抹就没。这样看来,滑滑的地铁座椅设计,是不是有百益无一害。

(摘自《青年博览》)

词语春秋 |

为何相同的东西叫“雷同”

我们经常在影视剧字幕部分看到“本剧纯属虚构,如有雷同,纯属巧合”的字样,为什么相同的东西叫“雷同”呢?古时有一种说法,打雷时万物都同时响应。打雷常伴有闪电,山川会有回声,古人认为闪电和回声都是在附和“雷公”,所以古时文人如果没有自己的观点,只是附和别人的观点,就会被说成是“雷同”。因此,“雷同”的原意是指随声附和,后来渐渐泛指相同。

(摘自《百科知识》)

历史趣闻 |

关于传国玉玺的记载可能是中国最搞笑的野史

秦始皇统一中国后,制作了一块国玺,由自己亲自执掌佩带。这块玺就是后人说的“传国玉玺”,玺文是“受命于天,既寿永昌”,相传用和氏璧雕刻,也有人认为用的是蓝田玉,玺文由李斯用鸟虫篆书写,雕刻的负责人则是当时最著名的玉工孙寿。

既然得到传国玉玺意味着“受命于天”,失去玉玺意味着“气数已尽”,那新旧政权必定把它作为必争之物。正因为如此,这就有了传国玉玺 2000 多年颠沛流离、光怪陆离、离谱离奇的所谓“传国史”。

根据文献记载统计,传国玉玺前前后后共换手 24 次,我们选其中几次,让大家品一品其中的波诡云谲。

传奇之一:湖里捞起来

据《史记·秦始皇本纪》记载,秦王政二十八年,也就是公元前 219 年,秦始皇坐船经过洞庭湖口,风浪骤起,眼瞅着马上就要翻船,秦始皇一阵慌乱,想想船上好像只有玉玺有可能发挥一点神力,于是便把这玺抛到了湖中,祈求神灵显灵保佑,这一扔,传国玺自此失踪。

大概过了 8 年,一位秦朝的使者经过华阴的时候,被一个手持玉璧的神秘人挡住,持璧人说:“今年祖龙死。”所谓“祖龙”即人之先也,又天子称龙,秦始皇乃“皇帝”之始创者,因而亦被称为“祖龙”。后来,使者就把持璧人手上的玉璧给了秦始皇,并把碰到的情况告诉了他。嬴政知道这件事后,忐忑不安,后来仔细观察这块玉璧,发现正是沉到湖底、消失多年的传国玉玺。

你看,就是这么巧,就是这么传奇,想来这位持璧人是专业潜水或者捞鱼的吧,信不信由你。

传奇之二:碎了补起来

秦朝覆灭之后,传国玉玺被献到了刘邦手上。据《汉书·元后传》和有“宋四大书之首”之称的《册府元龟》记载,王莽篡汉后,当然也要标榜自己的皇帝“正统”地位,传国玉玺也必须拿到手,于是便叫人逼迫他的亲姑姑孝元皇太后王政君交出手里的传国玉玺。但这位太后也是个鱼死网破、玉石俱焚的狠角色,一气之下将玉玺用力地摔在了地上,碎了一角。这王莽一点儿不嫌弃,得到传国玉玺后大喜,并连忙找

相传由李斯用鸟虫篆书写的“受命于天既寿永昌”



人用黄金把这摔碎的一角给填补了上去。

这就是中国特色“金镶玉”的起源。

传奇之三:女尸藏起来

根据《册府元龟》和西晋史学家乐资所著的《山阳公载记》记载,东汉末年,十八路诸侯讨伐董卓,董卓放弃洛阳皇宫逃跑,而孙坚率兵驻扎在洛阳城南的宫殿中。一天,孙坚突然发现宫殿中一口井里闪着五彩的光,结果一捞,就捞起来一名宫女的尸体,宫女身上有个锦囊,里面有一枚玉玺,上面篆书八个大字“受命于天,既寿永昌”,而且,玉玺还缺了一小角,这这这,不就是传国玉玺吗?于是,孙坚就把玉玺交给了妻子保管。

传奇之四:地里挖出来

据《册府元龟》记载,唐末,天下大乱,后唐末帝李从珂被契丹击败,登上玄武楼自焚,传国玉玺也跟着遭殃,自此下落不明。

都被烧了,这传国玉玺的故事想必应该结束了吧?不!北宋哲宗时,有一农夫在耕田的时候发现了传国玺,随后送到朝廷,虽然朝野上下大多数人都怀疑它的真伪,但经过十三位学士的考证,“认定”这就是始皇帝所制的传国玺。你看,这玉玺像是浴火的凤凰,它又重生啦。

靖康之耻后,金兵攻破汴梁,“传国玺”随徽钦二帝被金国掠走,随后销声匿迹。

传奇之五:贝加尔湖畔

你以为终于可以结束了?不,1293年,元世祖忽必烈去世,在大都,传国玺忽然又在集市上冒了出来,大臣伯颜立马让人把它买了下来,“玉玺”自此归入大元。朱元璋称帝以后,元朝廷逃往蒙古草原,后来,朱元璋还派遣徐达到漠北追击蒙古朝廷,据说真正的目的就是去找传国玉玺,但最终空手而返。有人据此猜测,这传国玉玺极有可能至今还在美丽的贝加尔湖畔。

看到这里,不知道大家对这传国玉玺怎么看。

(摘自《北京青年报》杨学涛/文)

科学新知 |

科学家发现第六种基本味道

据《自然·通讯》杂志报道,美国南加州大学多恩西夫文学、艺术与科学学院的科学家发现了第六种基本味道的证据,这种味道就是“氯化铵”。

科学家发现蛋白质 OTOPI1 是一个质子通道,能使细胞检测酸味。研究中,科学家将 OTOPI1 引入实验室培养的人类细胞,并将其中一些细胞暴露在酸或氯化铵中。他们发现,氯化铵与酸一样有效地激活了 OTOPI1 受体。

研究人员表示,虽然说某种食物是“氯化铵”味,并不是一种很直观的描述方式,但也许美食家会为之想出一个更好的名字,让它有一天能加入到基本味道的行列中。

(摘自《科技日报》张佳欣/文)

世界珍奇妙 |

千斤南瓜怎么种出来

如果问哪种植物的果实能长得最大?那不用说,一定是南瓜!

2010年,有美国人种出了 911 公斤的南瓜;2015年,比利时人种出了一个重达 1190 公斤的巨大南瓜,相当于一台家用轿车的重量,目前该南瓜保持着世界最重南瓜的世界纪录,同时也是已知的世界最重植物果实。之后的 2018 年,英国一对双胞胎兄弟种出了一个 1102 公斤的大南瓜。近两年,也有不少 1000 公斤左右的南瓜现身南瓜大赛中,但暂时还没有打破“比利时南瓜”保持的世界纪录。

据了解,目前多数巨型南瓜都是由一个厉害的品种“大西洋巨人”种出来的。这个品种的野生植株最早发现于南美洲,后来又人工培育出了多种巨型南瓜品种。这种巨型南瓜的种子很少,价格也很贵,一粒种子通常都价值几百美元,一般都是专门供欧美国家的巨型农作物种植爱好者比赛用。但这种南瓜并不好吃,因此,多数巨型南瓜最终都被当作原材雕刻用。

(宗禾)



丁宝桢(1820-1886)是晚清有名的廉吏,在与长子丁体常频繁的家书中,他反复强调为官之道,使体常在仕途上不断成长,“在晋官声甚好”,并得山西巡抚张之洞赏识。丁宝桢写给体常的家书中,首要内容是谈为官之道。他结合自己的从政经验教导体常如何爱民养民、清正廉洁、勤于司政,使其成就一番功业。

解读 从家书看丁宝桢的为官之道

■作德于民 永葆仁爱

“民为本”思想是中国古代政治思想中的基本观念。古语说:“民为水,君为舟,水能载舟,亦能覆舟。”丁宝桢认为,既然戴上了乌纱帽,就要“藉此官势,作德于民”,把爱民养民作为第一要事。在光绪六年(1880)的一封信中,他建议体常在“丁戊奇荒”后的招垦中广泛发动群众,让利于民,并确保赈灾款项发放到老百姓身上,“使民霑实惠,钱不虚糜”。

丁宝桢强调要注重培养民气,认为“培养民气即是培养国脉”。所谓“民气”就是人民对国家的精神状态及信任程度。一旦民气遭到伤害,则国家赖以生存的根基就不牢固,易导致民怨四起,乃至倒戈相向。所以,他要求儿子体常认识到培养民气对国泰民安的重要意义,做到“不使一事不可对民,一念不可对民”,把老百姓始终装在心里。

“凡有害民者,必尽力除之;有利于民者,必实心谋之”,这是丁宝桢的民生观。同时,他也要求体常永葆仁爱之心,不侮人、不慢人;遇有可行好事,则随时随地为之;公务经费宽余时及时救济穷苦贫民;遇有人难,如己

之难;遇有人急,如己之急。如此做官,必能在邦无怨,深得民心。

■清正廉洁 分毫不贪

清廉是为官的本分。管好钱、用好权是为政清廉的两大要点。在体常刚步入仕途时,丁宝桢就反复告诫其必须与“利”划清界限,立志做一清白官,“一惑于利,则日久浸淫,将

有流于贪婪而不自知者矣。”体常署理蒲州知府时,当地曾长期流行下属向上司赠送节寿、季规的陋习,体常打算取消节寿,单收季规,以资弥补。得到消息后,丁宝桢认为这两种送礼行为均名目不正,必须全去。若保留季规,就如同“不作劫盗,而作穿窬”,即明目张胆地抢劫不做了,但小偷小摸还是继续做,依然是为贪所动,败坏操守。

古代有“三年清知府,十万雪花银”的民谚,形象地揭露了官场腐败乱象。丁宝桢不为利益所动,两袖清风、甘于清贫,去世时家室异常拮据,竟靠僚属捐送赙金才得入土为安。他在四川总督任上时,多次提醒体常清廉为官,对于银钱尤须清白,务必将每月收支情况详细开摺,呈送查阅,以昭清晰,“不可一毫苟且……不乱贪一钱”,清白做人,方能心安理得,不至授人以柄。

为官当知权责共存。对于秋粮征收中易发增列名目、巧取豪夺等问题,丁宝桢建议儿子体常担负起监管职责,直接发文各州县,现场视察监督,以尽力避免地方官员浮收多取等问题。

■勤于司政 尽其在我

夙夜在公、勤勉工作往往能成就一名好官。丁宝桢认为,要做好工作必须勤于下乡稽查,下乡可以与老百姓直接接触,招垦、词讼、滥权之事可以及时了解与处理。他说,下乡遇到官事,可随地审判,较之在城审案,省却不少花费,为老百姓所感激;下乡可接触各色人等,“遇有绅耆,则问以利弊;遇农夫,则告以力作;遇匪棍,则治以严刑;遇词讼,则予以审理”,这样扩大了知府的活动范围和威严,亦可避免下属欺上瞒下。

丁宝桢认为,要成为一名好官,须有高尚的品行,做到“不怠惰、不推诿、不轻忽、不暴躁,而又谦以处己,和以待人,忠厚居心,谨慎办事”,如此“尽其在我”,方谓尽了自己的本分。他还谈到晋升问题,认为对升迁应

置之度外,泰然视之。只要立意做名好官并实心去做,不患人不我知。当得知体常在太原候补时已有较好官声,丁宝桢勉励道:“由此声名,大非易易。我闻之喜极,胜于见尔之升督抚、大学士,获银之数十百万两也。”丁宝桢看官声民声重于高官厚禄,体现了其“为官当为民”的价值追求。

丁宝桢任岳州知府时,因时常下乡理政而深得当地老百姓爱戴;在任四川总督治理水患时,因组织疏浚都江堰,开通盐运航道,做了许多利在千秋的实事而被铭记。他感慨地写道:“一年两度河干走,安得苍生免溺饥”。他还勉励体常:“只要自己不惜劳苦”,“认真经理,使实惠及民,则蒲州虽苦,胜于有钱千万万矣。”官位有差别,但“尽人事”须一丝不苟。丁宝桢的权力观看重的是权为谁用、为谁掌权的问题,而不是权欲膨胀、以权谋私。所以,他能做到敬畏权力,秉公用权。

■德行素养 苦心修持

德行修养是为官的基础。提高德行修养首先要靠学习和积累。丁宝桢在家书中多次要求体常在工作之余勤于读书写字、作诗文、看律例驳案书籍,以养身心、长见识,提高为人处世能力。他认为,好官的共性是“明习当时之务,又好读书,稽古以充之,见闻日益广,持守日益定,才识日益阔,其所谓明体达用者也”。做官既需要能力,更需要修养,“德为官之魂”“官无德不威”,只有重视官德,才能赢得拥护。

在生活上,戒绝奢华,勤俭持家。光绪十年(1884),体常给父亲寄来皮袍褂、马褂,丁宝桢认为这类衣服过于奢华,穿之可惜,并要求儿子不要再寄,因“向不爱穿好衣服”。他还告诫儿子说:“家用务宜节省,肥浓易于致病,不如清淡之养人。华服适滋暴殄,不如布衣之适体。”他认为,为人只要不饥不寒,即是天地间一大福气。奢靡之风助长官员恶习,“既富且贵”思想为廉吏所不齿。他严肃批判当时官场上的骄奢陋习,“动辄花费数千金,果有益乎?无益乎?不过暴殄作孽耳!”

丁宝桢在仕途上多次被弹劾降职,但从不怨天尤人,历经波折仍宠辱不惊。在家书中,他引用古语“受辱不怨,受宠若惊”

“居安思危,在乐思忧”“高而不危,所以长守贵,满而不溢,所以长守富”“祸兮福之所倚,福兮祸之所伏”等告诉儿子在官场上要谨慎低调行事,谨记“虚己者进德之基”的道理。

■家人书役 严加管束

丁宝桢认为,家人、书役必须严加管束,毋使扰民。他说:“书差务要严行约束惩治,家丁务要时时稽查,不可使之沟通差役在外弄钱,亦不可令其与县衙门家人来往。此极要紧,官声之好否,全系乎此,慎之慎之。”丁宝桢对管好身边人看得非常重要,原因就在于身边人容易借助主子的官势及便利条件获取非法利益,造成恶劣社会影响。

为管好身边人,丁宝桢首先强调管好自己。他认为“自要自己事事清白,处处公正,虽有小人,亦不能为我害也”。当自己守住底线,做到以上率下,身边人也自然会端正是非观念,与为非作歹的事划清界限。同时,他认为应加强对家人、书役的约束和稽查。约束就是该做的事就做、不该做的事坚决不做,使家人、书役明了自己的职责所在,不可任凭其滥权。稽查就是要经常从老百姓中获得实情,不能偏听书差之言。他曾给体常出过一招,通过张贴告示,严防身边人措勒、需索、搯诈、卖放等弊,“谕各商人,如有此弊,准其随时喊禀,立即严究。至商人一经喊禀,即应立刻坐堂查讯,重则重办,轻则当堂答责……设有搯索得脏者,立时究返,当堂发还商人,不迁延时刻”。如此,则可使书役、家人有所畏惧,不敢恃势凌人。丁宝桢认为身边人“坏人名声最易”,他提出严加管束身边人,做的是除虫防腐工作,是树立官威、官德、官声的体现。



丁宝桢塑像

走进丁宝桢

历《八名发讨透仅保的兴办的个象场的为宝多能烈观桢哪当

■大摆生日宴

清朝同治八年(1869)七月初,安德海的两艘太平船沿京杭大运河扬帆南下,一路上以钦差大臣身份出现。七月二十日,太平船驶入山东境内,抵鲁北古城德州,安德海令船靠岸,说明天是他生日,要在船上庆寿,差人们就忙了起来。第二天,太平船船头插一面三角形、镶牙边的旗子,旗中绘有一太阳,太阳中间一只三足乌鸦。船两旁挂两面大旗,一面写着“奉旨钦差”,另一面是“采办龙袍”。安德海大开酒宴,过了有生以来最得意的一个生日。

安德海在德州停船庆寿的消息,一时轰动德州城。

钦差过境怎没接到“明降谕旨”呢(清朝派遣大臣出京,军机处外发公文,沿途地方官员按礼迎送)?差人下船买东西也没出示“勘合”(清朝奉命出京兵员由兵部签发身份证件,途经各地,不需花钱买东西,可凭证取得地方官府供应的物资)。德州知州赵新心中十分纳闷,便带上差人来到城西的堤岸察看,见船已出了德州地界,赵新便返回州衙。

赵新召集幕僚商议,问众人那日中三足乌鸦小旗是何意。幕僚们回答不出来。赵知州说典故出自《史记》的《司马传》,文曰:“幸有三足乌为之使。”安德海挂此旗的意思是暗示人们他是奉西太后的懿旨。赵新随后骑快马直奔济南,找到了山东巡抚丁宝桢。

■活捉安德海

丁宝桢对安德海凭西太后之宠,种种不法,早已心中不满。接到德州知州赵新的禀报后,便立召抚院幕僚商议,因有清官祖训“太监不得私自离京”,于是决定一面拟密折,以六百里加急送往北京,一面动用紧急公文,派快马分别下令东昌(今聊城)知府程绳武,驻东昌总兵王心安,济宁知州王锡麟,泰安知县何毓福及沿河各县,对安德海一伙跟踪准备缉拿。

此时,安德海船已行至临清。因河水浅无法前行,他便让人雇用20余辆大车,浩浩荡荡沿大道到了聊城,后又折道东行,直奔泰安,夜宿义兴客栈。

聊城知府程绳武、总兵王心安来到泰安知县何毓福府上,商量怎样捉拿安德海一伙。泰安知县

何毓福在京内任监察御史时,曾因参奏安德海而被安陷害入狱,后因证据不足,又因何的母亲是同治的乳娘,才得以释放,贬为泰安七品县令,所以何毓福痛恨安德海。他安排泰安参将姚绍修,率领泰安营士兵,把义兴客栈包围起来。何知县同守备刘英魁带兵冲进客店,很快就把安德海随员逮了,结果不见安德海。何知县和守备刘英魁命士兵严加搜查,最终在院内水井中发现了安德海。原来他听到动静,见势不妙,自己便带着部分从皇宫盗出来和沿途搜刮来的金、银、珠宝等,进后院把它藏进水井里。王总兵等带骑兵夹车护卫,天明抵达济南,安德海被押交抚院。丁宝桢命抚标中军绪承参将、臬司潘蔚,把安德海寄押在历城监狱。

■同治皇帝略施小计

安德海是慈禧手下红得发紫的一个权监,何以被山东巡抚丁宝桢在济南捉住?事情总是有前因后果的。究其原因可归结为四个方面:一是安德海为讨好慈禧伤人太多。二是受宠忘形有恃无恐。有一次,山东巡抚丁宝桢叩见慈禧太后,不慎顶戴失落。那时服装不整或佩戴有缺,为之不仪,是对皇上的大不敬。当时,慈禧并没吭声怪罪。安德海去站在一旁,装腔作势地大声说:“丁宝桢,你好大胆,竟敢在老佛爷面前失仪,你还要脑袋不?”丁宝桢赶紧抢冠准备戴上时,安德海走近脚一抬把丁宝桢的顶戴踢滚到一旁。三是权欲熏心利令智昏。四是最要命的是他在慈禧太后面前得宠后,连同治皇帝载淳也不放在眼里,表现十分傲慢,处处事事找小皇帝的茬,因此载淳恨透了安德海。

时机终于来了。同治得知安德海想出京为他置办龙袍,于是灵机一动,来了个“我不管那闲事”。

安德海离京,载淳立即到长春宫绥寿殿去找慈安太后商量。慈安早知载淳有除掉安德海之意,同时也认为安德海的确是一大祸害,如不除掉后患无穷。但如何除掉他,确实费了一番心计:安德海离京期间,必有折子奏来。只要慈禧不知,事情就好办。于是慈安想出了一个绝妙的办法:以慈禧近日身体欠佳为由,建议让皇帝看奏折,学习处理政事。慈禧也同意,就传懿旨:内奏处的黄匣子先送给皇帝,让皇帝每天下了书房到自己的翊坤宫看

奏折。这样一来,就有了剪除安德海的良机。

传奇 诛杀慈禧宠宦安德海

密旨出京

八月初五夜,丁宝桢亲审安德海。开始安德海满不在乎不开口。丁便大声喝问:“安德海就是你吗?”安德海说:“丁宝桢,你连安老爷都不认得,做什么混账抚台?”这时,王心安伸手在安德海头上使劲一按,来了个“泰山压顶”。安德海双腿一软,跪倒在地,他才说是奉西太后懿旨出京。可地方既没见到明发上谕,安德海手中又没有奉准出京的勘合,当然丁宝桢不认可。安德海恼羞成怒,轻蔑地冷笑道:“丁大人,你想把我怎样?难道还要杀我不成?”丁宝桢厉声斥道:“你携带妇女,擅用龙凤旗,还有小旗子上那玩意儿;你一路招摇,惊扰地方,不要说是假冒钦差,就算果有其事,凌迟处死,亦不为过。”安德海这才软下来,求丁大人高抬贵手,放他一马。丁宝桢为稳妥起见,先把安德海等人押历城县,并马上修书一封奏明皇上,等候朝旨。

载淳终于盼来了丁宝桢关于安德海的折子。他瞒着慈禧立即召见了恭亲王和内务府大臣明善及其他有关大臣,决定让恭亲王马上赶到军机处,命军机大臣宝璧执笔拟密旨,将安德海就地正法。旨曰:“览奏曷胜骇异,该太监擅离远出,并有种种不法情事,若不从严惩处,何以肃官禁而儆效尤,著丁宝桢速派干员于所属地方将该蓝翎安姓太监严密查拿。令随从人等,指证确实。毋庸审问,即行就地正法,不准任其狡饰。如该太监闻讯折回直境,或潜往河南、江苏等地,即著曾国藩等饬属一体拿来正法。其随从人等,有迹近匪类者,并著严拿,分别惩办,毋庸再行请旨。倘有疏纵,惟该督抚是问。将此由六百里各谕令知之。钦此。”载淳安排好一切,怕慈禧闻讯生出变故,特别叮嘱,廷寄明天晚上一定得递到。

■命丧黄泉

却说泰安在捉拿安德海时,因有几个随从上街玩耍,漏网后连夜跑回北京,后由李莲英将情



▲丁宝桢

况禀告了慈禧。所以,皇上的圣旨未到,慈禧太后的懿旨就先到了济南。何毓福等人建议丁抚台接旨不开读,因为内容一定是赦安德海,如不遵照执行,便有欺君之罪:如开读,放回了安德海等于放虎归山,将来我们谁也不会有好果子吃。于是想出一招:按规定,太后的懿旨应隆重开读,先供奉起来,建皇亭接懿旨才行。因此,大家在院东建皇亭,以争取时间等候皇上圣旨的到来。

慈禧得知安德海泰安被捉和他家被抄的消息后,非常生气,派人召见皇帝。慈禧得知是趁她有病而发难,怒不可遏。同治说:“安德海在外边胆大妄为,无法无天;丁宝桢上了折子,怕皇额娘气得病更重了,不敢让皇额娘知道。”慈禧看了折子,问清了“日中三足乌”的意思,更加生气,便问明如何处置。当她得知要就地正法,觉得惋惜心疼,心想,反正我的懿旨比皇上上下得早,也许能保他一命。第二天晚上,廷寄到了正在焦灼等待的丁宝桢手中。丁宝桢命臬司潘蔚立即批了斩标,由抚标中军绪承监斩。历城知县即刻命人到狱中将安德海提到巡抚衙门,验明正身,几个亲兵架着被绑的安德海来到西刑场。这时号筒吹响,刽子手大刀一挥,安德海这颗罪恶累累的脑袋便滚落在地上。

事后,慈禧考虑反正安德海已经死了,人死不能复生,而且建皇亭接懿旨形式是尊重她,何况安德海出京犯了大清律,一路僭越无度罪不可赦,丁、何等人奉旨杀安德海名正言顺,不能为一个奴才,怪罪皇上和大臣。所以,她心中虽有不满,但事到如今,也只有这样了。

院書志尚



日前,大型历史电视连续剧《丁宝桢》在央视一套热播,一代大臣丁宝桢也引社会各界热烈讨论。众多观众过这部剧,不第一次知道宫斗鸡丁原来是他“菜”,更发现水利、整吏治、洋务、恤民困丁宝桢,在那腐朽不堪、乱迭起的晚清官,犹如“黑暗中一束光”。作晚清名臣的丁宝桢,在辞世130年后,缘何还散发出如此强的人格魅力?剧鉴史,丁宝桢的为官之道有些值得借鉴的代价值?



十年督川,丁宝桢整顿盐业吏治,大修都江堰,卓有建树,直至病逝任上。在他波澜壮阔的一生中,留下太多的精彩:四川名菜“宫保鸡丁”发明权属于他;重开四川机器局制造枪炮,被誉为“四川近代工业之父”的也是他……他一生秉正清廉,深得民心,官修正史《清史稿》为其立传,时人将其视作官员的榜样。

督川 | 发明了宫保鸡丁的他,还是个治水廉吏

■微服入川

1876年的一个冬日,成都东门外牛市口,平时寂静的驿道上热闹纷呈,新搭建的接官厅彩旗招展,全城官员前来迎接的是新任的四川总督——丁宝桢。但在接官厅前,官员们一直等到中午,也未见丁宝桢。

原来丁宝桢早已乘坐一顶普通的小轿,特意避开迎接的人群,绕道从田间小路进城,到达督院街官衙。众官员沿东大街赶回督院街官衙时,身着褪色旧官袍的丁宝桢已端坐客厅。

微服入川,这并不是丁宝桢心血来潮的偶然为之,而是与他一生追求的政治理想息息相关。早在1860年,丁宝桢由翰林院庶吉士上任湖南岳州知府之时,就立誓要做一名良吏。岳州历来为楚南第一要缺,丁宝桢第一次做握有实权的地方长官,就深感肩上责任的重大,他曾写诗自勉:“臣郡繁难费斡旋,儒生来此重仔肩。安民况是疮痍后,求治还须盗贼先。官到清时防市德,法从严处贵求全。行囊多载循良传,早有人知太守贤。”这首诗集中表达了丁宝桢的政治理想和为官理念。在他眼里,当一名好官不仅要谙律令,还要懂吏治之道。以法为本,不仅要以身作则、清正廉明,还要防止徇私舞弊、贪赃枉法。此次入楚,他行囊里放的《循吏传》《良吏传》这些书籍,是要以这些历史人物为楷模。

■整顿盐业

此时入川的丁宝桢,面对的是四川财政存在的巨大亏空。当时,四川全省税收不过210万两白银,支出则高达500万两白银。兴盐政,成为他盘活四川经济的重要抓手。治蜀期间,丁宝桢倾力最多、规划最详的财政措施就是改革盐政,在晚清盐政史上留下了浓墨重彩的一笔,对四川社会经济发展起到重要作用。

当时作为全国著名产盐地之一的四川,面临着外有复淮压力(复淮,指恢复淮盐南销,停止川盐济楚,四川盐业面临大片销岸丧失的严重情形),内有“承兵燹之后,井灶颓败,口岸废弛”“盐销疲滞,

盐法大坏,运务益衰”的现状,引岸专商制已日渐衰落。盐引大量积滞,无法配给盐商,会造成国家课税收入减少。四川财政本以盐款收入为大宗,盐课亏损,严重影响财政收入,财政也因此恶化。同时,由于官盐运入减少,滇黔地区盐源短缺,私盐泛滥,贩盐者趁机提高价格,盐价上涨,影响民食,一些地区甚至“斗米不能易斤盐,乡民大都淡食”,私盐泛滥甚至影响到社会的安定。

1877年7月,丁宝桢在泸州建立滇黔边官运盐务总局,总理川盐的采购、运输、批发、征税等事务。总局直接对川督负责,除设于泸州的总局外,于各岸分置岸局。平抑各地盐价,总局设立裕济仓以资调剂,为便于各局盐斤运输,总局又设大赢仓以作枢纽,并对原有办事毫无章法、弊窦丛生的机构进行裁撤。丁宝桢通过撤销盐道,废除封建专商的垄断特权,在运道险远、远离盐场的边岸销区实行官运商销制度,制定官运商销管理条例,做到盐政改革有本,措施有章法可循。

由于不再经州县之手,凡旧时一切浮费皆予铲除,这既可以防止贪官污吏的非法榨取,又可以杜绝私枭奸商的钻营门路,基本做到了商无私沾、官无外取。办理官运的全部开支,包括购盐进价、场岸运费、行政支付以及必须承担的滇黔协饷等,均一一计入成本,不允许有任何弄虚作假行为。到岸口与销商的交易,发售数量和发售价格一律由岸局公开牌告,以堵塞纳贿徇私。

由于改革与整顿影响了一部分人的既得利益,丁宝桢备受攻击,以致几度被参劾,但他胸怀坦荡,做到了“纾民意而固国本,辟众谤而谋全局”。通过实行一系列大刀阔斧的整顿改革措施,丁宝桢迅速理顺了旧盐制沉积的诸多弊端,使得四川盐政一举扭转了盐业经营萎缩颓废的局面,盐业生产迅速恢复发展,销区不断扩大,盐价下跌,盐税成倍增长。

■发明“宫保鸡丁”

在欧美国家,川菜里的宫保鸡丁几乎可以和“中餐”画等号。无



都江堰南桥,即当年丁宝桢修建的普济桥

论是在电影、电视剧里,还是在书本甚至诗歌里,随处都能见到宫保鸡丁的身影。宫保鸡丁人气很高,但很多人对它也有一个疑惑,那就是“宫保”到底是什么?如今在说起这道菜的时候,很多地方将其称为“宫爆鸡丁”,这是不准确的,它本身的名字,就是“宫保鸡丁”。而这个“宫保”其实指的是古代的一个官职——“太子太保”。虽然很多人都曾经担任太子太保这个职位,但放到“宫保鸡丁”里,指向的就只有一位,他就是曾担任过清代四川总督的丁宝桢。

到了四川后,丁宝桢将曾经在山东最为喜爱的“酱爆鸡丁”进行了本土化改造,因为四川缺少甜面酱,但盛产豆瓣辣酱,于是丁宝桢命厨师将鸡丁、辣子、花生米,混合着豆瓣辣酱一同爆炒,然后再加上白糖调味,一道糊辣味的美食就此呈现。这道菜不仅被丁宝桢的宾客们所津津乐道,还逐渐在四川流行开来,成为老百姓们都爱吃的名菜。

关于这道菜的名称,四川著名学者李劫人在小说《大波》这样描述:“四川总督丁宝桢原籍贵州,在川任总督时,仍留恋家乡的油煤(炸)糊辣子鸡丁”,这道“油煤(炸)糊辣子鸡丁”应该就是“宫保鸡丁”在贵州时的最初菜名。

1886年,丁宝桢在四川总督的任上去世,朝廷为表彰他的功绩,追赠其“太子太保”。此封号是“宫保”之一,所以这道菜取名就被后世带着对丁宝桢的尊敬,命名为了“宫保鸡丁”。

■造福一方

丁宝桢任四川总督后,很快前往灌县(今都江堰市)考察水利。由于都江堰渠首渠系多年失修,内外江干渠乱石纵横,中流阻塞,两岸沙石堆积,上与田齐,灌区内20多万亩民田被淹没,无法耕种。每

年春灌无水,灌区十四县千余农户因缺水数次前往四川总督府、成绵道衙门请愿要水。

面对年久失修的都江堰,丁宝桢当机立断,上奏朝廷请求拨款,对都江堰进行大修。为了更好地解决岷江水患,丁宝桢在这次岁修中,采纳了当地群众和水利专家的建议,计划修建永久性的防洪堤,以免“岁修累甚”。他对渠首工程进行改革,将笼石拦水改为条石拦水,还将都江堰鱼嘴、金刚堤、人字堤、仰天窝鱼嘴、蒲阳河鱼嘴的笼石拆除,改用条石砌筑。条石间用铁链联结,石缝都用桐油调和石灰嵌缝,务求牢固。新砌都江堰鱼嘴用功尤深,开创了都江堰历史上规模最大的一次铁石坚作。

自1877年到1878年竣工,大修都江堰累积耗银12万。由于丁宝桢十分重视工程管理,制定了完备的经费核算管理制度,把治理水害、兴修水利的每笔工程账目都算得明明白白。大修都江堰后还剩下2000余两银子,他提出:“将此款修一座跨越内江的桥,以利两岸百姓!”这座始建于1878年名为“普济”的廊桥,就是后来人们所熟知的南桥。

然而,工程刚竣工,都江堰遭受百年不遇的特大洪峰并历时一月之久,岷江洪水暴涨。木石俱下,浊浪翻滚,吼声如雷,新构筑的人字堤等堰堤被冲毁。其后,朝廷以“未遵旧制、造成损失”为由,对丁宝桢革职留用。随其一并被革职留用的还有成绵龙茂道丁士彬、水利同知徐传义、灌县知县陆葆德等。石砌人字堤冲毁后,丁宝桢及一干官员用自己的俸禄重新恢复了笼石拦水的古制。但后世水利学者普遍认为,丁宝桢的条石坚作虽然遭受了部分失败,但是石砌鱼嘴却基本保持完好,仰天窝等处的分水工程中,石砌河岸和鱼嘴一直沿用至今,被称为“丁公鱼嘴”。

1886年,66岁的丁宝桢病危之际,由于平日俸金多用于济困助贫,此时的他已债台高筑。他挣扎起身,颤抖着手给朝廷写下最后一道奏折:“所借之银,今生难以奉还,有待来生含环以报!”写毕,笔落地上,死于任所。这段临终遗言,听者无不动容,百姓念念不忘。史稿这样记录丁宝桢在四川的作为:“治蜀十年……至是诛匪几尽,声为道不拾遗”。李鸿章称他“两袖清风,一无所有”,时人赞其“清风亮节,冠绝一时”。

■济南的“丁家林地”

丁宝桢，字稚璜，贵州平远（今贵州省毕节市织金县）牛场镇人。1853年，丁宝桢考中进士，改翰林院庶吉士，自此步入仕途。1854年母亲去世，三年回乡丁忧，恰逢匪患，丁宝桢变卖祖屋家产，组织丁家军，平息匪患。为此，在贵州祖籍，丁宝桢已没有老家。

1863年，43岁的他由长沙知府调任山东按察使，次年迁任布政使，1867年3月晋升为山东巡抚。来山东后，丁宝桢举家搬到济南，13年的时间里，夫人谌氏和二哥在济南相继去世。1871年，丁宝桢上书朝廷，“我来山东9年了，按照惯例外地官员在任职地不得置买地产，但是我情况不一样，我老家‘田庐荡毁，亲族百无一存’，而且，历年来都有去世的家人，夫人也去世了，运回老家，路途遥远，回去也不容易，请准许我在济南城外华山之麓购买十亩地，作为家族林地安葬家人。”清廷考虑到丁宝桢的特殊情况，就准许了。于是，丁宝桢在济南华山的南面买了10亩地作为家族墓地，也就是后来的“丁家林地”。这为丁宝桢日后“落叶归根”埋下了伏笔。

■与山东结下特殊的情谊

丁宝桢在山东做了近10年巡抚，给山东人留下了百年传颂的故事。

任职山东巡抚期间，丁宝桢平定了山东境内的各路内乱，排除了民间武装对于朝廷的军事威胁，安定了山东百姓的生活，深得朝廷器重。丁宝桢重视水利建设，治理黄河的成绩显著。同治十一年十二月（1872年2月），黄河侯家林段决口，丁宝桢亲赴工地，督率军民万众在河堤上出生入死抗洪堵决，在只花了三十几万两银子的情况下，便将决口大堤堵住。丁宝桢的幕僚陈锦后来写了一篇《丁宝桢奏请创建山东省垣大王庙碑》，并将此刻成碑立于祭祀黄河神的庙中。20世纪80年代，这块石碑在黑虎泉西路附近的浙闽会馆内被发现，现已移置到闵子骞墓园内。

丁宝桢致力于“求富”“自强”的洋务运动。“1875年，丁宝桢以‘靖海安边’为名，上奏清政府批准，在济南北郊新城择地300亩，耗白银18.68万两，建山东机器局。”济南文史专家雍坚介绍，在丁宝桢的推荐下，近代杰出的兵工专家徐建寅（徐寿之子）负责机器局的建设。引进国外机器设备，生产方式亦吸取洋法，但“不使外洋一

自1886年病逝于四川总督任上，山东父老联名上书要求迁葬济南，丁宝桢长眠济南已有137年。但是，这样一位祖籍贵州的封疆大吏，在任四川总督时病逝，为何又归葬济南呢？

疑云 丁宝桢为何归葬济南



丁宝桢创设的山东机器局（拍摄于1908年）

人夹杂其中”，自行设计厂房，安装机器和组织生产，成为“师夷长技以制夷”的典范。投产以后以制造火药为主，兼造马梯尼洋枪，济南真正使用机器生产的近代工业即始于此。

次年，丁宝桢升任四川总督，又借鉴山东机器局的经验，创办了四川近代第一座机器制造工厂——四川机器局。这两个兵工厂的先后创办，使丁宝桢在洋务运动中声誉鹊起。

丁宝桢对文化建设同样颇有作为。1869年，山东巡抚丁宝桢创办尚志书院，俗称尚志堂。就学者除学习儒学外，还学习天文、地理、算术等新学。该堂曾刊刻的书籍，称尚志堂版，在国内享有盛誉。至今，在趵突泉公园，尚志堂建筑仍存。从济南的泺源、景贤、尚志书院，到四川的锦江、尊经书院，处处留下了他的足迹。鲁、川近代许多人才从他倡办的书院中走出，迈向了全国。丁宝桢还创办了近代山东最早的官书局——山东书局。该局最著名的刻本《十三经读本》则是由丁宝桢亲自参与校勘的。

丁宝桢去世后，山东乡绅在丁宝桢创建的尚志书院内修建了一所丁公祠，以祭奠这位被山东人视为贤良的“外乡人”。后来，这座丁公祠被改建为李清照纪念馆。

■曾立下归葬山东的愿望

山东社会科学院历史研究所研究员刘晓焕讲述了一个典故，这是在丁宝桢墓志铭上的一句话，“朝廷亦知公于山东朱邑之桐乡也者。初，公夫人卒，黔乱不获归，请于朝，葬山东历城县华山之阳。至是有诏，仍葬公于东。丧之归，郊野祭吊相属奔者、望者、悲者、叹者”。

“当时朝廷和丁宝桢的幕僚都了解，宝桢公之于山东，就像朱邑

之于桐乡。朱邑是西汉的大臣，最初曾在桐乡（今安徽桐城）掌管一乡的诉讼和赋税等事务，他处处秉公办事、不贪钱财，以仁义之心广施于民，深受吏民的爱戴和尊敬，他在弥留之际嘱咐儿子，‘我原来做桐乡的官吏，那里的百姓爱戴我。我死后一定埋葬在桐乡。后代子孙供奉我，也不如桐乡的百姓’。果不其然，等到朱邑死后，他的儿子将他安葬在桐乡的城西，百姓果然一起为他立墓修祠堂，年年在祠堂祭拜他。”刘晓焕介绍，丁宝桢私下也常与幕僚谈起，山东是他的第二故乡，在任13年，与山东结下了特殊的情谊，而且夫人也葬在山东，因此也曾立下归葬山东的愿望。1876年10月，丁宝桢调任四川总督。在四川总督任上，丁宝桢在写给大儿子丁体常的一封信中说：“尔母坟墓在山东，所有房屋大半倒塌，此在意中。尔一、二月内，如同事人不能合手，尔可请上两月假，至山东一行亦可。”朝廷也了解宝桢公的遗愿，在丁宝桢病逝于四川后，再加上当时山东父老联名具奏朝廷，请求将丁宝桢的灵柩运回山东济南安葬，所以朝廷下旨，准许丁宝桢灵柩归葬济南，在华山之南与发妻合葬，并在山东、四川、贵州建祠堂。

有资料称，1886年4月21日，丁宝桢病逝于四川成都，享年66岁。丁宝桢为官清正廉洁，朝廷所发俸禄大多数救济了贫困百姓，以至于债台高筑，无钱办理丧事。最后，还是丁宝桢的下属一起凑钱，办理了丧事。

在归葬山东的时候，长子丁体常也遵照父亲不可扰民的遗命，走水路扶丧，因为路途遥远，直到第二年的9月才抵达济南，当时士绅百姓“郊野祭吊，军民悼哭”。

■华不注山葬“文诚公”

丁宝桢之墓位于济南华山之阳，几乎是无可争议的事实，有诸多证据可考。

民国《续修历城县志》卷20《古迹考·陵墓》记载：“丁宝桢墓，在华山阳。”

另据资料：“莹地北面是华不注山和黄河，莹地中有百余棵大树，当地百姓都称之为‘丁家

林子’。”其中提到的“莹地北面是华不注山”即莹地在华山之阳。

在丁宝桢第五代孙丁健手中，有一份丁宝桢之子丁体常的手绘图，里面详细绘制了丁家林和周边的位置图，符合文献中所记载的位置。《丁文诚公墓地略图》绘自清末（光绪年间），丁健表示：“这份图必是文诚公（丁宝桢，谥文诚公）下葬前所绘。因为要挖掘那个（还乡店村一带）拐弯的水道……”该图绘制的是丁宝桢墓地略图，即主要突出丁宝桢墓，故图上实际只是绘出了丁宝桢与夫人谌氏、丁宝桢二哥丁立如等人墓的位置。

起初，夫妇二人并没有合葬一处，而是丁宝桢墓位于谌氏墓的东侧（实际上丁宝桢墓在谌氏墓东北位置）。这与《丁文诚公家信》一书所载1887年农历九月二十五日丁体常等后人将丁宝桢“葬于济南历城的丁家林地，在（丁体常）母谌夫人墓的东侧”基本一致。

1953年，丁宝桢墓被盗。1958年，丁宝桢墓及附近其他家人墓均被平毁，墓内棺材木板被征用，砌坟之砖则为民众挖去砌了水井。据猜测，夫妇二人这才被合葬一处。

在《丁文诚公墓地略图》上，丁宝桢墓作“丁氏莹”，谌氏夫人墓作“谌氏莹”。丁宝桢夫妇二人之墓及其北侧的“丁氏山庄”，均位于华山正南方向。按古人说法，实乃风水宝地。而丁宝桢二哥丁立如墓，则位于华山东南方向，在丁宝桢墓东北不远处，图上作“二大人莹”，民间则称之为“二大人墓”。

七里堡村、辛甸村与“丁氏山庄”基本成等边三角形，“丁氏山庄”处于等边三角形的顶部，而丁宝桢墓大致在“丁氏山庄”东南不远处（《祝甸居志》一书作50米）。谌氏墓的北侧偏东，丁宝桢墓西偏北不远，还有一座小墓，因无标识，墓主人有待考察。

虽然，丁宝桢在济南留下的历史印迹日渐稀少，但他的事迹和传奇故事，却多为济南人所熟知，就如尚志书院内的泉水，一直回响在济南人的耳边。



结语

家风隽永，浩气长存。报国爱民、清正廉洁是丁宝桢一生坚守的价值追求，也是丁氏家风中最为鲜明的价值观，它不仅融入丁氏后人的血脉，而且成为激励世人的强大精神力量，砥砺人心，薪火相传！

●十年的精心策划与创作

在过去的十年里,黄荣川和他的团队先后寻访了广西各地80余个村落,采集了上万份民间建筑的图片和影像资料。他们走遍了八桂大地的每一个角落,从最北部的全州县大西江乡到最南端的北海涠洲岛,从桂东的贺州莲塘镇到桂西的西林县,涵盖了广西各个地区的传统建筑装饰。这些建筑装饰既有广府、客家等汉文化区的特色,又有壮、侗、瑶、苗等少数民族的风格,最终有了我们看到的这本被誉为“一部生动翔实的民间建筑装饰的百科全书”——《桂筑繁花:广西民间传统建筑装饰艺术》。黄荣川从艺术设计的视角,将广西具有代表性的典型建筑、典型装饰进行拆解,从屋顶到墙体、从门窗到结构细部,对上面的图形、纹样、色彩、材质、工艺、手法等一一进行解读。此外,作者还发挥自身专业优势,用线描、绘图的方式对某些装饰及其制作过程做了复原和再现。

正是在这十年的调研过程中,作为高级工艺美术师的黄荣川对广西传统建筑装饰的研究也在逐步深入。“这十年是思路慢慢清晰起来的过程,我从一个门外汉慢慢走进屋内。”黄荣川感慨道,“我在‘屋内’发现,许多先人营建之初所设计的建筑今人仍在用。比如玉林高山村,我在过年的时候去村里调研,大家因为血缘关系聚集在宗祠里,四周挂满了书画作品,大学生假期回村为族人写春联,中年人在两侧厢房准备可口的午餐,老人在中厅一边吸着烟一边打着扑克。正是因为乡村有这样一些宗祠建筑,人们可以在这里聚会聊天,人与人在这里能够得到情感上的交流。这样的场景在城市里似乎越来越难看得到,冰冷的高楼大厦阻挡着人和人之间的交流。过年时,现代城市似乎也变得更冷清,没有了以前过年的气氛。”

同样让黄荣川感触很深的还有一些仍然居住在老房子里的老人们。他们一辈子生活在这里,从出生到老去。在墙上一张张泛黄的照片里,有许多稚嫩的儿童脸庞,也有很多充满着朝气年轻人。通过照片的时间可以想象,里面的人早已老去,或已不在人世,但他们曾在这些老房子里留下了许多美好的回忆。还有墙上一排排的奖状,记录着这里曾经生活的孩子们优异的成绩和出色的表现。他们也许早已长大,离开老屋到了大城市生活,但奖状却永久地保留了他们小时候的回忆。“每当看到这些留有印记的物品时,我就会联

黄荣川:让传统建筑留住乡风乡韵乡愁

读者报全媒体记者 何建

作为一种特殊的文化载体,传统建筑及其装饰艺术是人类生存、生活、发展的足迹,是人类文明发展的见证。在新书《桂筑繁花:广西民间传统建筑装饰艺术》中,作者黄荣川通过大量详实的资料和深入的研究,详细介绍了广西民间建筑的历史起源、演变过程、艺术特色和传承保护等多个方面。黄荣川透露,希望通过这本书向大家表达两个更深层的信息:传承中国传统的优秀文化,传递人与自然和谐生活的理念。



想,曾经在这里一家人围坐火炉边聊天,那种已经逐渐远去的生活。”

●传统建筑与现代建筑的区别

每一座建筑的背后其实都凝结了很多人的故事。在黄荣川看来,人的许多生活方式都是因为建筑而发生改变的。古代传统的建筑,私人房屋空间都比较小而昏暗,但是公共空间如祠堂、鼓楼会非常宽大而明亮,这迫使人们离开自己居住的房屋来到公共空间。大家可以在这里进行交流,分享着彼此家里的琐事、未来的计划、村里的建设、孩子的学业等,孩子也可以互相嬉戏玩耍、追逐打闹。而在现代的城市生活里,私人空间变得宽敞而明亮,人们更愿意把自己封闭在这样一个私密舒服的空间里,逐渐变得不愿与人交流。这些都是黄荣川在城市与古村间不断

往来时,对于建筑空间功能变化的切身感受。

当然,传统建筑与现代建筑之间的不同还体现在装饰上。黄荣川介绍说,在中国传统的建筑中,装饰性的构建与纹样寄托着人们对美好生活的向往,里面的吉祥花鸟鱼虫纹样、忠贤礼孝故事也是最好的中国传统文化普及图本。老人会抱着小孩,指着窗上的木制窗花,告诉他这里是蝙蝠,象征着福气;这个是鱼跃龙门,希望你能好好读书,功成名就……孩子通过建筑中的装饰图案进行他小时候的启蒙教育,学习中华优秀传统文化。而现代建筑则尽量在建筑空间中减少装饰性的语言,从而造成人们生活在一个千篇一律、标准化的空间中,没有了传统的精神寄托。

●希望优秀传统文化能够薪火相传

这本书写的是广西传统建筑装饰,同时涉及到湘赣系、广府系、客家系与少数民族地区建筑装饰文化,它们同属于中华文明基因库。因此,读者能通过阅读触类旁通地了解其他地区的建筑装饰文化。同时,书中所提及的装饰图案,如祥瑞动物、植物、人物故事等,体现着各地人民对吉祥如意、平安避灾、福禄长寿和多子多福的美好愿望。“这些传统的建筑装饰图案具有一种延续性,从未被隔断过。我们虽然做的是广西传统建筑装饰,其实也希望以点带面继承祖先的优秀文化基因,并影响下一代的人,希望中国传统优秀文化能够在我们手上薪火相传。”

不过,广西传统建筑也有自己的独特性。广西有着许多的高山、河流让人无法轻易到达,也正是在这些偏远的地方,更容易保留历史的一些痕迹。黄荣川表示,现代文明较难影响到他们,所以当地的建筑以及装饰能够保持最传统、真实的一面。他说:“农耕文化影响下的广西少数民族多信奉‘万物有灵’的思想。这些自然的东被民间手艺人塑造成许多具有吉祥寓意的装饰。例如龙的纹样自古都有,但到了少数民族地区,龙被手艺人塑造成非常可爱憨态的造型。在这里,它不再是具有权力的象征,更多的是带有一种吉祥的寓意。”

●传统建筑面临的挑战

传统的建筑不仅存在于历史中,也存在于当下,它们既保持着自古以来的功能,也面临着时代的挑战。

在黄荣川看来,一是优秀传统文化保护与延续的挑战。“如果现在让我们描述自己的家乡特征,你会不会告诉我你的家乡还有着一栋古楼,一个牌坊,或是一座古塔?这些才是既有意义又有标志性的东西,它们丰富了我们的生活和思想,也成为我们对家乡不可分离的情感。”在一次次调研走访过程中,黄荣川感受到传统古建筑在现代乡村、城市里显得很突兀,或者与现代建筑显得如此格格不入。“现在我们所能做的就是与时间赛跑,尽自己最大的努力,收集和整理目前广西建筑装饰的资料,通过测量、绘图以及摄影等各种方式,将广西各地的传统建筑装饰做有序、系统地记录。一方面为后人的学术研究提供参考,另一方面也为今后古建筑装饰回复与建设提供数据支持。”黄荣川表示,“如何在新的时代背景下表现中国特色的建筑风貌,如何科学地保护并且虚心地向过去学习,如何发扬传统建筑装饰特色,一直是我们在思考的问题。希望能够在生活中灵活去运用这些元素,在老树上发出新的嫩芽。”

此外,还有人与自然和谐共处的挑战。黄荣川说,在传统民间建筑里,不仅有室内空间的厅堂与厢房,也有户外空间的天井,它们形成一个院落。这样的建筑将一部分的户外空间移到了建筑里面。使用者在这个私密的空间里面享受着阳光、空气、雨露和植物的气息。建筑在供给生活上更多方面的同时,增加了建筑的自然性与活泼性。“其实我们在钢筋混凝土的方盒子建筑里待久了,都普遍向往自己也能有个带院子的住所,能够全身心地享受自然的阳光雨露与花草的味道。”

第三个是来自创意想象力的挑战。“当今时代,我们是不是太过于依赖网络,而失去了创造力和想象力?但在这一一个个建筑装饰中,我看到了手工艺人们丰富的创造力与想象力,正是因为对于未知动物、植物形象无限想象与创造性表现,才给我们带来了如此精彩的视觉盛宴。”黄荣川如是说道。



(一)

2023年夏季一天,几个骚人墨客聚会,喝茶至下午5点半,蒋蓝发来信息:“刚刚忙完《苏东坡辞典》书稿。”我回复,还是您辛苦,我们在喝茶。过几分钟,蒋蓝微信说:“那我骑电动车过来喝茶。”蒋蓝既到,旋即成为喝茶的主角,也成为聊天的主角。他三句话离不开即将出版的《苏东坡辞典》。苏东坡的世界充满悬疑和未解之谜。他在朝廷任职7年,贬谪之路、漂泊之路27年,打卡70多个城市。阐释苏东坡的率真、豪爽、豁达、幽默、浪漫、洒脱、狂放、和谐、艰辛、坚韧、生存能力、艺术造诣、人民性的行踪,蒋蓝必定会忽略一些,也必定会浓墨重彩一些。在蒋蓝的笔记世界里,苏东坡就是一部百科全书,如何取舍,自然也布满悬疑色彩,自然也吊足了我们的胃口。

我们几个说,《苏东坡辞典》印出来了,我们都买。蒋蓝说,我签名送你们。

炎炎夏日的午后。蒋蓝来微信:《苏东坡辞典》印出来了,准备今晚6点约几个朋友聚一下。几天后又约,我第一个赶到。七八个人在菜根香坐齐。蒋蓝最后一个赶到,送《苏东坡辞典》,一一签字。只有我这本是已经签好了的,上面落有几天前的日期。

37万字的《苏东坡辞典》,86个词条,蒋蓝写得太苦,由于四川人民出版社设定了交书稿的时间,3个多月内必须完成。很多个星期六、星期日蒋蓝都在办公室度过。写到午夜,然后到锦江边去跑几千米,然后回去睡觉。他几乎是机械地制定了计划,每天要写三四千字,必须完成,否则影响总进度。

蒋蓝眉飞色舞地讲到,每个周末假期,他都到办公室,伏案继续赶《苏东坡辞典》。报社大厦值班室新来不久的中年保安认真地查验,盘问蒋蓝,并奇怪地询问他为什么大假、小假要到办公室来。蒋蓝耐心解释,他必须要完成工作的任务。保安似信非信。

(二)

蒋蓝在《苏东坡辞典》后记里写到:“记得我带86岁的母亲从成都最后一次返回老家是2022年12月28日,那是在写作《苏东坡辞典》的开始。其间回去看望母亲好几次,直到她于今年2月初逝世。母亲病情的摇摆起伏,成为本书叙事时断时续、文情阴晴突

曲折地打开《苏东坡辞典》

文 | 石维明(四川 成都)



盖碗茶飘出袭人香气。那是2022年春季的一天下午,蒋蓝呷茉莉花茶的态度优雅,不紧不慢继续他的话题。他说,中国历史上知名的“三母”——孟母、岳母、苏母——孟母、岳母已经演绎得很充分了,而苏母还深藏深闺,不为人知,是时候为苏母树碑立传了!……

不久,我们就读到了蒋蓝和邵永义合著的《母仪若水润三苏:苏母传》。

在蒋蓝的谈吐中,“苏母”“苏东坡”这些词汇,出现的频率越来越高,知根知底的人说,在蒋蓝的写作谱系里,“近期要出事”,是关于苏东坡的大事。



变的唯一原因。母亲的骨灰盒一直放在书房里,每每写到卡顿之际,我常站在她面前凝望,然后又回到我写作的桌面……”

蒋蓝摆龙门阵,讲述写作期间生了一起几乎影响了他的进度的重要事件。

大年初一下午,蒋蓝驾车出发,去往湖北黄冈市考察苏东坡当年的踪迹。这是蒋蓝多年养成的写作习惯,动笔之际,必须到现场去体验、体会。

单程1500公里,初三下午赶到黄冈。大年初四清晨,蒋蓝站在遗爱湖畔。蒋蓝在《苏东坡辞典》“巢谷”一节中这样写到:“2022年春季的一个上午寒风料峭,我来到位于黄冈市中心区的遗爱湖公园,阳光照射湖面,腾起缕缕水雾,不禁想起苏东坡代巢谷而写的《遗爱亭记》。”

蒋蓝拍照时,单反相机不慎滑落,镜头上的UV镜碎了,正在清理碎片,一个和他年龄相仿的摄影者靠过来关切地搭讪。一来二去,蒋蓝得知他叫陈新群,蒋蓝告诉他此行的目的和自己的姓名后,陈先生在手机上百度了一下,看到了蒋蓝的照片,唯一有点变化的是头发的疏与密。陈先生当即表示:“我给你当向导吧,可以

为你节约不少时间。”

《苏东坡辞典》“东坡赤壁”一节中,蒋蓝写道:“2023年1月一天下午,陈先生陪同笔者来到东坡赤壁,买了门票进去,见到有一小水池,水呈黄绿色,看着不像活水。登上高处往长江方向眺望,鳞次栉比的住宅小区,层楼叠嶂,根本不见长江天际流,没有江上使人愁。当代人解释,因为长江多次改道,江流的主干道早已不再经过赤壁。千年之后,东坡的赤壁,已经不能再‘酹酒临江,横槊赋诗’了。这才叫‘沧海桑田’。……不禁想起东坡的雄论:如果以自己不变的立场去看,那么万事万物又都是永恒的。变,万物都在变;不变,万物都不变。”

随后,陈先生带着蒋蓝去了东坡园、雪堂、黄泥坂、临皋亭、定惠院……并包揽了所有门票及午餐。陈先生说,就当这是长眠的苏东坡对家乡人的护佑吧。蒋蓝更认为,这里定有他母亲的加持。

当天晚上,蒋蓝接到四川自贡老家的电话,母亲病危。初五午夜,蒋蓝回到成都,初六中午赶到自贡。看见儿子走近,母亲笑起来。随即清醒地对儿子说:“给我点一支烟。”5天之后,母亲在医院仙逝。

4月5日,清明节,蒋蓝如约交出了《苏东坡辞典》书稿。被蒋蓝戏称为“码字掌子面”的书桌上,留下了不知多少滴泪水。

(三)

蒋蓝撰写这部书的过程是曲折的,我终于拿到手打开它的过程也是曲折的。

我突然意识到,这部书,从装帧设计上看,就是一部辞典。词条式,很方便碎片化阅读时代的白领、蓝领、学生。苏学研究者至此有了简明查询的档案,一般读者更拥有了视觉盛宴。

蒋蓝在《苏东坡辞典》自序《百味人生一东坡》中写到:“毕竟辞典与散文属于两种迥然不同的文体,将它们熔为一炉,或者说用辞典的文体来展示苏东坡波澜壮阔的一生,也可谓是文体方面一场小小的‘革命’。这样‘革’传记

文体的‘命’,肯定不是为了猎奇。……去掉苏东坡一生里一些颠沛流离的中途过程,用关键词的方式凸显他生命的‘重中之重’,也可以满足读者辞典式地理解苏东坡的一个侧影,以及其对后世的影响。……我认为,辞典式写作既是向中国古代笔记的致敬,更是一种对古希腊哲人以来的思想断片写作的继承。其实,断片并非碎片,更非一地散沙,而是对思想、事件的深犁,既是生命的切片,又是对思想在场的无限贴近。……它以一个形象、一个反诘、一个断片的彰显,还原人们渴求的原初形象。时间被劝化了,空间柔软而浑圆,思想得以打开,使黑暗进一步黑下去,黑得雪亮;思想使光进一步纯粹,就像刀口上飘过的细雪……在《苏东坡辞典》里展示出的多元、不确定、开放性的辞典式写作,也有一些梦中的‘神来之句’与断片式的表达。从高处着眼,这样的断片恰恰是展示苏东坡自由思想逾越天堑与惯常叙事的一根钢丝;从近处着眼,这样的辞典式写作,开门见山地彰显了作为百科全书式人物,苏东坡之路的来路与去向。”

每个人心中都有一个苏东坡!在蒋蓝的谱系里,苏东坡是宋代以来散文标准的制定者,一个从“失意”提纯“诗意”的生活美学大家,也是汉语有史以来第一个在随笔领域取得最高成就的作家,无愧于“文学巨匠”这个称谓。苏东坡的人民性,并不局限于中国,而是延伸至世界范围。在《苏东坡辞典》中,蒋蓝多次引入西方作家、诗人、哲学家对苏东坡哲学、美学、艺术立场的阐释,展现了一个“世界的苏东坡”,形成一场穿越时空的共鸣和对话,为解读苏东坡打开了全新的视角。

蒋蓝曾解释过为什么要反复写东坡,我似乎从中找到了那个唯一的理由:“乐事可慕,苦事可畏。在寻声、捕影、系风、趁梦的过程里,我想,人们对于苏东坡的最大敬意,就是不放过他经历的个案与特殊性,竭力从中寻找出人生机变的最大公约数,使之成为规律的镜像之物。人们对苏东坡的最大敬重,就是将他放之于现实,他仍可以借助于历史的光照而昭示未来。”

我猜想,蒋蓝与苏东坡的思想对撞,远远还没有完结。不知疲倦的文化学者蒋蓝,下一个动作还会让我们好看的!他的《苏海鲸波:苏东坡传》,已近完成了。

■带领全村人致富

徐茂彩家住山东五莲县马家坪村。在女儿徐八月眼里,妈妈是自己的偶像。年轻时的徐茂彩在生产队当过妇女队长、青年书记,还在工厂做过工,后来被指派做会计,没有上过学的她,在一个月里自学算盘。再后来,她又“下海”养蜂,在那个“万元户”还很稀缺的年代,徐茂彩与丈夫已经通过勤劳的双手成功跻身“万元户”行列。

蜜蜂在南方打的蜜多,她就一直在安徽等地到处跑。直到女儿出生,考虑到家里老人也需要照顾,徐茂彩便回到了五莲老家。在农村待了没几年,她和丈夫又到县城里做起了生意。她开过小饭馆、做过副食批发,每一样都干得很好。

徐茂彩会开农用三轮车、摩托车和拖拉机,有20多年的驾龄。53岁那年,她还专门考取了驾驶证。

随着年龄逐渐增大,徐茂彩和丈夫便回到了老家的村子里。因为女儿徐八经常口腔溃疡,在县城的时候,徐茂彩会买很多猕猴桃给她吃,补充维生素。由于猕猴桃存放时间短,常常是买一筐坏半筐。后来她就想着,能不能在院里种上几棵?

做了多年生意的徐茂彩练就了雷厉风行的行事风格,她很快就付诸行动。2011年,59岁的她和丈夫开着家里的面包车,开启了南下“为女寻桃”之旅,江苏、广东、云南,一路都有他们的足迹。最后,徐茂彩发现,要想得到适合当地生长的幼苗,只有嫁接这条路可以走。从2013年起,她又开始嫁接、育苗。

种植成功后,当时猕猴桃的采摘价格为每斤20多元,长势较好的一棵猕猴桃树可以产果60斤以上。她说:“一棵树差不多赶上半亩玉米的效益了,而且管理也比较方便。”

在徐茂彩的带领下,村里十多户人家都种植了猕猴桃。徐茂彩和丈夫成了“技术员”。经过几年的发展,村里的猕猴桃种植面积不断扩大,产果面积从最初的十几公顷,扩大到一百多公顷。

猕猴桃成熟的季节,每天都能吸引不少周边的游客前来体验采摘的乐趣,靠种猕猴桃年收入达到20万元的村民比比皆是。徐茂彩没想到,当年“为女寻桃”之举竟能带动全村发家致富。

■千里迢迢看望童年玩伴

2020年,徐茂彩做了一次手



不久前,一位71岁奶奶自驾川藏线的视频火了。视频中,只见这位年逾古稀的老人手握方向盘,一脸淡定地开着车,翻越海拔4580米的垭口。道路狭窄,急转弯很多,可谓步步惊心,多少年轻人都没有这样的勇气。

但很多人不知道,其实她是个普通的农村妇女,开过农用三轮车和拖拉机,53岁才考取驾照。她曾开车南下寻找猕猴桃树苗,带领全村人脱贫致富;她没上过学却会用电脑,还常常跟着外孙学英语……

徐茂彩:

71岁奶奶 自驾川藏线

术。手术后,她经常念叨儿时的玩伴。她说,好多人好久都没见到了,非常想念。看到妈妈对老友的思念,徐八月就萌生了给妈妈换个好车,带妈妈出门旅行的想法。

女儿知道,妈妈虽然能吃苦、能挣钱,但也比较节俭。多年来,她一直开着一辆小面包车,不舍得换轿车,理由是面包车拉的东西多。为了让妈妈享受晚年的生活,徐八月开始在网上搜索各种网友旅游时拍的短视频与妈妈分享。她对妈妈说:“你看人家的生活多好,你别一辈子就只知道挣钱,要多出去看看祖国的大好河山。”

2021年5月25日,徐八月为妈妈购置了一辆白色SUV。坐在新车的主驾驶座上,69岁的徐茂彩开心地笑了。

当时,徐八月把拍的妈妈坐在新车上的视频发到了网上,很快便惊讶地发现,自己的短视频账号涨了一万多名粉丝。之后,她又陆续发了几个妈妈开车的视频,点赞量均过百万。

之后,徐八月花了一个月的时间,提前做好了旅行攻略。当时正值暑假,徐八月决定陪妈妈一同去自驾游。起初徐茂彩不愿去,主要担心家里的活儿没人干。这时徐爸爸自告奋勇,揽下了家里所有的活儿,让她们安心去旅行。

2021年7月,徐茂彩做了一件很多人想干而不敢干的事。她开着新车,带着女儿和10岁的外孙前往内蒙古,开始了旅行。

这次出行没有时间限制,徐茂彩一路开得较为缓慢。累了就停下来休息,不走夜路,不疲劳驾驶。作为老司机,徐茂彩开车非常稳健,全程精神饱满。

在内蒙古,徐八月带着妈妈和儿子,打卡了多个景点。一路上,母女俩不仅看到了美丽的风景,还收获了很多感动。徐八月把这次旅行的视频发布到网络上,不少网友看到后热心地为他们提供住处,还帮他们找路线和景点攻略。

对徐八月来说,这次自驾游是一次颇有仪式感的旅行。她和妈妈事先计划了一个月的行程,在内蒙古待了半个月后,又去了黑龙江省的牡丹江,看望了徐茂彩多年未见的儿时好友。

这次自驾游,徐茂彩看到了辽阔的内蒙古大草原、别具风情的满洲里套娃广场,以及东北深山老林的独特风景,这些都让她印象深刻。同时还完成了她的心愿——与她童年的伙伴、之后远嫁到东北的一位老姐姐相见了。两人一见面,就紧紧地拥抱在一起,泪流满面。

■自驾川藏线

2022年,因为疫情的原因,徐茂彩没有外出。她说,等哪天没有疫情了,趁她现在身体还好,一定要去西藏看看。原来,她曾看过一部名为《红河谷》的电影,影片中西藏美丽的风景给她留下了深刻印象。

为帮妈妈圆梦,2023年7月3日,徐八月12岁的儿子和7岁的女儿放暑假后,祖孙三代4人就开启了自驾游西藏之旅。老司机驾车,他们一路都很顺利,从山东到河南再到湖北,接着转入四川的甘孜地区。

小金、丹巴、八美、炉霍,所到之处,蓝天白云与经幡、草地、鲜花构成一幅美丽画卷。他们去的每

一处景点都很壮观,徐茂彩和孩子们全程都玩得开心极了。

7月9日,随着海拔越来越高,徐八月和孩子们都有了不同程度的高原反应,而徐茂彩却没有任何问题,接过方向盘就要带着一家人翻越4580米的垭口。

此刻真是山高路陡,急转弯处,脚下就是万丈深渊,只是看窗外就能让人惊出一身冷汗,女儿坐在副驾驶位置一直紧张得抖腿。徐茂彩却显得非常轻松,她对孩子们说:“你们不要害怕,我是老司机了,技术好着呢。”

就这样,徐茂彩一路驰骋,自信地驶过一个又一个令人心惊胆颤的狭窄弯道。

徐八月把妈妈自驾川藏线的视频发到社交平台上,一下就火了,《71岁奶奶自驾游川藏,淡定驶过海拔4580米的垭口》更是登上热搜榜。

对于铺天盖地的赞美,满头银发又有点酷的徐茂彩却笑着说:“这没啥,平时我干的都是重体力活,开车对我来说就是很稀松平常的事!”

网友在惊叹于徐茂彩勇气的同时,也担心她的身体能否承受这一路的颠簸。因为离家比较远,亲戚朋友们也比较挂念他们,徐八月就干脆开了几次直播,分享一下近况,让大家不要担心。她说,一路上,妈妈没有一点高原反应,血氧都很正常。

出发前,徐八月特意为妈妈作了体检,在医生的建议下,徐茂彩注射了治疗关节炎的辅助性药物。徐八月说:“这次是在妈妈体检后显示各指标都正常的情况下,才决定带她一同进藏的。”

网友们不知道的是,平时徐茂彩还很爱学习。几年前她学会了拼音,能在手机和电脑上打字,也会在购物网站上买东西。徐八月的朋友圈里还分享着儿子教姥姥学外语的视频。

网友们看到徐茂彩老人的故事,都感觉她很励志,同时也很羡慕她。有人说:“真希望我也能像徐奶奶一样活到老学到老,去做想做的事,永远在路上。”还有一位女士说:“徐奶奶心不老活得潇洒,真是我50年后的榜样!”

徐茂彩说,如果条件允许,她还想着带着家人自驾去一趟新疆。在她眼里,无论天山、天池或塔克拉玛干大沙漠,都充满了神秘感。她想看看,这些地方到底是什么样。

(摘自《伴侣》梧桐雨/文)

生活匯

羊毛、羊絨、馬海毛有何區別

冬天來臨，大家在選購毛衣的時候，往往會難以分辨羊毛、羊絨和馬海毛這三種之間的區別。總的來說，這三種紗線成分來源於不同品種的羊。

其中，羊毛主要指綿羊的毛。每隻綿羊每年產幾公斤的羊毛，一般採用剪羊毛的方式來收集。羊毛一般還有如下幾個分類：初剪羊毛，即，初次從羊身上剃下的羊毛；羔羊毛，指從大概7個月的羊寶寶身上取的羊毛；美利奴羊毛，產自澳洲美利奴綿羊，手感柔軟而有彈性，非常接近羊絨的質感，產量也比羊絨大，可以當做羊絨入門級的替代品。

馬海毛則是指安哥拉山羊毛，原產於土耳其安哥拉省，現在主要產於南非。馬海毛於19世紀末和20世紀初輸出到南非好望角和美國的得克薩斯州等地。馬海毛具有纖維粗、光澤感強、彈性好、卷曲少等特點，因此不易收縮也難粘縮起球，是常用的高級長毛絨織物之一。

羊絨則產自山羊，指長在山羊粗毛根部的纖細絨毛，通過特制的梳子一點點梳下來收集，因此產量很低。由於產量稀少、親膚保暖性好，羊絨比羊毛、馬海毛更為珍貴。

羊絨原絨按顏色可分為白絨、紫絨和青絨，其中白絨的用途最廣。白絨就是白山羊產的絨，產絨量高，絨的細度、長度、拉力、光澤更好，而且可染色的範圍也更大，其中以我國內蒙古鄂托克旗阿爾巴斯白絨山羊最為知名。紫絨是黑山羊產的絨，為紫褐色，允許有白、青、紅絨摻入。紫絨纖維細柔而長，油潤細膩。青絨則是指青山羊和棕紅山羊所產的絨，色澤淺青，允許有少量黑絨摻入。不過由於羊絨製品都是將原料在紡紗前先進行染色處理，染料多少都會對纖維有損傷，而且染料用量較大時還容易掉色，因此出於環保和更柔順的手感考慮，用染色羊絨是比較健康的。

(摘自《北京日報》旭夜/文)

65歲獨自前往北京，只為學習鋼管舞，湖南衡陽的丁怡踏上追夢之路。

愛美、愛跳舞、愛生活……丁怡說，追逐夢想之路的腳步雖然邁出得晚了一些，但她希望自己的堅持，可以帶動因年齡而遲遲不敢行動的老年朋友，勇敢追尋自己所愛。

10月30日，北京的舞蹈教室內，丁怡穿著20厘米的高跟鞋，開始揮灑汗水。

學習鋼管舞，阿姨的退休生活有點“忙”

音樂響起，腳踩高跟鞋的丁怡開始隨著音樂的節拍旋轉、擺動、上杆、造型……動作熟練、身姿輕盈，絲毫看不出歲月在她身上留下的痕迹。即使與一群年輕人共同起舞，也毫無違和感。

這是丁怡來北京的第11天，為了備戰2024年的鋼管舞錦標賽。10月19日，她從衡陽前往北京，開展為期3個月的專業集訓。11天的時間里，除了吃飯睡覺，丁怡幾乎所有的時間都泡在舞蹈室內。外人看起來的高強度，在她的眼中卻是最充實的光陰。

“我已經退休了，時間充足且自由，我很開心，有時間享受自己的生活，追逐夢想。”丁怡與鋼管舞結緣，時間還要追溯到2013年。彼時剛剛退休的丁怡陪著女兒第一次進入鋼管舞教室，看著女兒在鋼管上起舞，充分展示著身體的美。

丁怡沉醉其中，感受到了舞蹈的魅力。但看著鏡子中自己浮腫的身材，她不自覺地在心中打起了退堂鼓。

達人秀



湖南六十五歲阿姨學鋼管舞，勇敢做自己

往後的日子，她總是主動提出陪女兒上課，在大家不注意的時候，偷偷學著女兒的樣子起舞。“鋼管舞其實是很需要力量的一種舞蹈，一開始我根本上不去管子。”每日的鍛煉和“偷師”讓丁怡有了一定的基礎，一次成功上管給了她莫大的鼓舞。

2018年，丁怡下定決心，開始正式學習鋼管舞，從此開始了忙碌且充實的退休生活。

帶動更多人參與，追求美沒有年齡限制

60歲的年齡開始學習鋼管舞，一開始身邊的人並不理解，大家都覺得她是個異類。但女兒的支持和鼓勵讓丁怡勇敢地面對異樣的目光，她開始醉心於自己的熱愛之中。

學習鋼管舞，不僅讓丁怡的體重從65公斤減到55公斤，還讓她擁有了充滿力量感的身材。不僅如此，她的心理也逐漸有了變化。

“以前年輕的時候，從來不覺得自己是個美女，很不自信。現在看著鏡子中的自己，看著自己健康的肌肉和身材線條，我會覺得一切都很好。”從一開始不敢展示，到現在參與各種鋼管舞比賽，並奪得好成績，丁怡自覺自己改變了許多。

“我覺得變美、追夢不是專屬於哪個年齡段的，我想用自己的經歷告訴老年朋友們，只要有夢，就勇敢地去追尋。”丁怡表示，下一個目標是衝擊全國鋼管舞錦標賽老年組冠軍，她想站在更高的舞台，讓更多人看見老年人的無限可能。

(摘自《三湘都市報》田甜/文)

舞蹈課

調整呼吸提升舞蹈韻味

要想將舞蹈內容完美地表達，就要先訓練好基本功，在此基礎上添加自己的情感表達，再通過不斷的訓練才能達到自己所渴望的舞蹈目標。民族舞基本功訓練最重要的就是彈跳、旋轉。在訓練基本功的同時注意身體的律動，抓住所練習舞蹈中最重要之神韻，就能給觀眾留下深刻的印象。

另外，各種流派的民族舞對呼吸節律有著不同的要求，而老年學員普遍氣息不夠長，因此在練習民族舞時還要加強呼吸調節訓練。比如，學跳秧歌要注意控制呼吸的節奏，做到快吸氣、慢呼氣，並做到適時的停頓與屏息。練習維吾爾族舞蹈時，呼吸講求短促和停頓，在下肢上步、撤步、踏步時快速吐氣，在上肢聳肩、交叉、繞環時吸氣，在做跺腳、旁移、跳躍等下肢活動時則要屏息。

(上海老齡大學中國舞教師 王郁珍/文)

推理秀

誰殺死了妹夫

一天，史密斯被發現死在家中。警察斷定是謀殺案，於是電話通知史密斯的家人。打到史密斯夫人的哥哥約翰家時，警官對約翰說：“你的妹夫被人謀殺了。”

“史密斯死了？警官，史密斯的脾氣不好，兩個月前他與我的大妹夫因打牌輸了500美元而發生爭吵，上個月又因錢的問題而與我的二妹夫差點動起手來……”

“好的，約翰，你提供的信息很有價值。”警官打斷了約翰的話，並斷定他就是凶手。

請問為什麼呢？

猜燈謎

1. 夫人走娘家，頭戴兩朵花，住了一個月，騎馬走回家。(打一字)
2. 關公和張飛(打世界名著一)
3. 大聖架起筋斗雲(打花炮品種一)

(謎題答案見20版)

攝影課

打破規則拍出好照片

有句俗話說得好，制定規則就是用來打破的。這句話對於攝影也適用。有時候，打破一些条条框框，能讓你的照片與眾不同。

不要對著太陽拍攝？拍攝時不要直視太陽固然是對的，但如果把一個拍攝對象，例如一個人或一棵樹放在相機與太陽之間，能獲得均勻的輪廓光效果。此外在日出後或日落前的一小時，太陽光線没那么刺眼，逆光拍攝也不錯。

不要在正午拍攝？正午刺眼的陽光會給拍攝帶來挑戰，但尋找城市間強烈的色彩對比，能夠增加照片的吸引力。這種高對比度場景在黑白模式下看起來甚至更棒。如果想在正午拍攝肖像題材，可尋找天然陰影來柔化刺眼的頂光。

對焦要對在眼睛上？刷新你的肖像拍攝觀念吧，對焦於面部的其他部分(鼻子或嘴巴)，或者把眼睛遮起來，常常能讓照片獲得一種神秘感。如果是在室內或弱光環境下拍攝，將相機固定在三腳架上，延長快門時間，使用最低ISO能獲得更多的照片細節。

務必保證相機橫平豎直？有些原本垂直的線條在傾斜拍攝時效果會更加明顯。當你找到正確的拍攝對象時，記得稍微旋轉視角試一試。

選擇景深時要保持簡單？用定焦鏡頭拍攝肖像時，可以帶來夢幻般的虛化焦外散景，讓觀眾視線集中在人物上面。但也可以嘗試用長焦鏡頭獲得更強的前後景分離效果，為前景增加一些與畫面有關的元素，能讓肖像照片的畫面更豐富。(摘自《攝影之友》)

●常喝咖啡容易“拿走铁”吗

“你贫血的原因可能跟喝咖啡有关”，最近这个登上热搜的词条让很多热衷于咖啡的人感到担忧。网友讲述自己的亲身经历：“最近半年几乎每天一杯咖啡，体检报告显示血红蛋白只有91。”“女生千万要少喝咖啡！从上班起我就经常喝咖啡，最近感觉身体很累，爬四楼就气喘吁吁；每天怎么睡都睡不够，去医院检查后被告知贫血，不能再喝咖啡和茶了。”还有网友调侃道：“终于知道拿铁为什么叫拿铁了，因为‘会把铁拿走’。”

常喝咖啡真的会引起缺铁性贫血吗？答案是：会，但不用过于担心。有研究发现，咖啡中的鞣酸会与食物中的铁元素结合，形成不能被人体吸收的复合物，从而影响铁离子的吸收，容易出现焦虑和失眠的情况。铁是对人体非常重要的微量元素，铁来源可以分成两类：血红素铁和非血红素铁。咖啡只影响非血红素铁的吸收，即谷物和蔬菜中的那种，但是对肉类（牛羊肉、鱼类和家禽）中的血红素铁并没有影响。

因此，大部分人是不会因为天天喝咖啡而引起缺铁性贫血的。但月经量过多、患有消化道疾病、营养摄入不足、老年人等群体应注意，如果喝咖啡过量，是可能会导致缺铁性贫血的。

●咖啡喝多了容易骨质疏松吗

“喝咖啡是否会引起骨质疏松症”也受到了网友们的热议。其实，过量喝咖啡对骨骼健康会有一些影响，在医院门诊中，也接诊过一些因长期过量饮用咖啡而患上骨质疏松症的患者。

为什么爱喝咖啡的人，更易患骨质疏松症呢？经常喝咖啡，一方面会影响钙的吸收，且丢失的钙质会比不喝咖啡的人多。另一方面咖啡中含有咖啡因，有一定的利尿作用，排尿多也会带走一部分钙。但这是过量饮用咖啡才会出现的钙质流失。国外有研究表明，每天喝10杯以上黑咖啡的人才会使体内的钙大量流失。对我们中国人而言，每天喝10杯咖啡几乎是不可能的，大家不用过分担忧，每天饮用1杯咖啡是可以的。

●咖啡能预防心血管疾病吗

咖啡越来越受人们欢迎，各种各样的咖啡饮品也逐渐走进人们的生活中。与之对应的，关于喝咖啡影响健康的研究也越来越多，咖啡致癌、对心脏不好、导致失眠……众说纷纭。不过，越来越多的



咖啡问与答

最近，“酱香拿铁”的问世，着实让咖啡又火了一把。咖啡不断被玩出新花样，关于咖啡的言论也是层出不穷。咖啡到底好不好？喝咖啡会不会影响健康？喝咖啡等于吃咖啡因药吗？一天可以喝多少咖啡……今天，我们就来聊聊咖啡的是是非非。

研究却证明：适量喝咖啡有益健康，可预防心血管事件，甚至减少心血管病带来的死亡。

《欧洲预防心脏病学杂志》发表的一项研究证实，长期坚持每天喝不超过3杯咖啡，可显著降低全因死亡率、心血管病的死亡率和卒中风险。研究者在长时间的随访过程中发现，不喝咖啡及喝少量至中量咖啡、大量咖啡的人中，心血管病的死亡率分别为0.65%、0.58%、0.74%。多因素分析显示，与不喝咖啡的人相比，每天坚持喝少量至中量咖啡的人全因死亡、心血管病的死亡、卒中风险分别降低12%、17%、21%。由此可见，每天摄入适量咖啡对身体是有好处的，适度饮用咖啡可以作为健康生活方式的一部分。

●长期过量喝咖啡会导致心肌梗死吗

美国一项关于咖啡和心脏病的调查结果显示：过量饮用咖啡可能是心肌梗死的重要诱因之一。和完全不喝咖啡的人相比，一天喝1-5杯咖啡的人，患心肌梗死的概率是不喝者的1.34倍。这一研究结果，是不是与上述“咖啡可预防心血管疾病”的言论相悖？

有专家指出，原本患有高血压、冠心病等心脏疾病者，喝咖啡容易引起心肌缺血、心悸，严重时还会导致心绞痛；而对某些本身性格较为压抑、交感神经活性较弱的人群而言，咖啡能够增加交感神经的活性，加快代谢的速度。

有的人喜欢在咖啡中加糖或者加咖啡伴侣，这些添加品会增加咖啡的甜度和热量，它们才是导致心肌梗死的元凶。如果长期饮用这类咖啡，

可能会因高糖和高热量造成动脉粥样硬化，最终引发心脑血管病变，增加心肌梗死的发病率。

●喝咖啡等于吃咖啡因药吗

中枢兴奋药包括主要兴奋大脑的药物、呼吸兴奋药和脊髓兴奋药三类。咖啡因属于第一类，是主要兴奋大脑的代表性药物。咖啡因又称咖啡碱、无水咖啡因，存在于茶叶或咖啡种子中，人工制成的软饮料如可乐中含有制造商加入的合成成分。

市售的不同品牌咖啡中的咖啡因含量差别较大。星巴克的中杯（355毫升）美式咖啡约含咖啡因150毫克，而同样体积的麦当劳美式咖啡约含110毫克咖啡因。100克中等浓度红茶约含有20毫克咖啡因，100克中等浓度绿茶约含有10毫克咖啡因。其他食物中，一听可乐约含咖啡因35毫克，一小包速溶咖啡约含咖啡因50毫克。

每天喝一杯市售的中杯咖啡，摄入咖啡因的量为110~150毫克，而药物咖啡因口服的最小服用剂量为100毫克/次，3次/天，总量是300毫克。也就是说，1次喝1杯咖啡摄入的咖啡因，已经大于了服药总量的1/3，1天喝2杯咖啡可能达到服用咖啡因药物的每日最小剂量。

所以，从药效学和药物动力学的角度来看，每天喝一杯咖啡是没有问题的。但不能喝过浓的咖啡，更不能用其代替水。否则，喝咖啡就等于吃中枢兴奋药——咖啡因了。如果大量饮用咖啡，有可能形成咖啡因耐受和精神依赖，对健康更加不利。如果饮用咖啡过多，应该适当减少用量。同理，也不可大量喝过浓的茶水，否则也有可能导致咖啡因摄入过多。

●喝杯咖啡真的会变开心吗

开心喝杯咖啡，不开心也喝杯咖啡。有些人喝完咖啡后会觉得心情愉悦、神清气爽，因此称咖啡是“快乐水”，咖啡真的会让人变开心吗？正因为咖啡中含有上面提到的咖啡因，

所以适量饮用咖啡确实会改善情绪。咖啡因可以刺激大脑中的多巴胺释放，从而缓解情绪低落，让人感到开心。此外，咖啡因还可以刺激大脑皮质，有助于缓解疲劳和解决注意力不集中等问题。

尽管喝咖啡有一定的益处，但须注意的是，适量饮用咖啡才会有正面效果，过量饮用可能会导致焦虑、失眠和心悸等不良反应。如果出现严重的情绪问题，最好咨询医生或其他医疗专业人员的意见。

●天天黑咖啡能“甩膘”吗

黑咖啡是很多减肥博主推荐的减肥佳品。喝完一杯黑咖啡，很多人觉得排便也更顺畅了。咖啡中的咖啡因成分能够促进胃肠蠕动，确实能够让排便更顺畅，帮助排除体内多余的毒素，从而达到辅助减肥的目的。此外，黑咖啡本身热量较低，一杯100克的黑咖啡只有2.55千焦的热量。餐后喝杯黑咖啡，可以有效地帮助分解脂肪。而且咖啡因可提高新陈代谢，加速脂肪燃烧，喝完咖啡配合一些运动，能起到更好的减脂效果。不仅如此，咖啡还有利尿的作用，能够起到消除水肿的作用。

需要注意的是，有辅助减肥功效的是黑咖啡，而不是甜的速溶咖啡。只有不加伴侣、不加糖的纯咖啡，才是黑咖啡。

●哪些人不适合喝咖啡

对一些高危人群而言，咖啡并不是想喝就能喝的。如年纪较大的人群（女性60岁以上，男性70岁以上）、绝经后的女性、体型较瘦的老人、有骨质疏松家族史或正在接受骨质疏松症治疗的患者、孕妇等，都不适合过多饮用咖啡，这些人群平时应尽量少喝或不喝咖啡。

正常人一天喝多少咖啡才算适量呢？每天可以喝1-3杯咖啡；可以在早晨或午睡起来喝一杯，尽量不要在睡前喝咖啡，以免影响睡眠。此外，在特别困的时候也可以喝杯咖啡提提神，同时建议短暂休息10-20分钟，可以解除困乏。

（资料来源：《祝您健康》刘敏 程守勤/文、《食品与健康》芮慧强/文）

19版谜题参考答案

推理秀

从通话可知，约翰不止一个妹夫，但他却准确知道死的是史密斯，说明他早就知道了史密斯已经死了。

猜灯谜

1.腾；2.《红与黑》；3.窜天猴。

年轻人别让骨头先“老”

很多人以为,骨质疏松症是老年人才会得的病,也不是什么大病。但事实并非如此,骨质疏松症发病年龄正在逐渐降低。骨质疏松症易引起跌倒、骨折、身高变矮,严重时甚至导致死亡。

骨骼由胶原蛋白、钙质、磷质等成分构成,强壮的骨骼就像铜墙铁壁一样保护着我们的内脏。如果把我们的骨骼比作银行,30岁左右资产可达到顶峰,50岁以后则会断崖式下降。我国50岁以上人群骨质疏松症患病率接近1/5,如果不早早在骨骼银行里存足够的“钱”,随着年龄增长,骨骼的“负债”将会越来越多,甚至无法健康“养老”。

骨质疏松症为何年轻化了呢?主要有以下一些原因。

体育锻炼不足 城市里的上班族大部分时间在室内久坐办公,繁忙的工作让大家身心疲惫,很少有时间锻炼。空闲时间出门也有很多方便的代步工具,缺少了运动的动



力。但骨骼是一个非常需要“刺激”的器官,尤其是通过运动来激发它的代谢,才能保持骨骼的活力,增加骨密度和骨质量。

缺乏日晒 人体对钙、磷的吸收依赖维生素D的调节,维生素D则依赖紫外线来进行转化。但现在大部分年轻人没有时间外出晒太阳,很多女性更是从头到脚做防晒。因此,维生素D不足成为很普遍的现象。当处于重度维生素D缺乏的状态,骨头长期处于“饥饿”状态,骨量自然会下降。

过量饮酒和软饮料 形形色色的软饮料爽口又开胃,但却会加速骨

内钙的流失。很多上班族每天靠咖啡或茶“续命”,过量饮用同样会加速钙的流失。过量饮酒也是如此。

过度减肥 保持身材是人们对美的追求,但如果过度节食,只吃素不吃肉,限制蛋白质摄入,体质量过低,就会导致骨骼质量下降,进而早早地发生骨质疏松。

高脂高盐饮食 高盐饮食中含有过多的钠,人体在排出钠的同时会排出更多的钙质,因此吃得太咸会导致骨质疏松。高脂饮食会增加代谢性疾病的患病风险,如肥胖、糖尿病等,这些疾病对骨骼也有负面影响。

如果你存在下面几种情况,建议早期筛查骨密度:腰背酸痛、身高变矮;身形消瘦;轻微外力损伤致骨折;绝经年龄早于40岁;骨质疏松症家族史;维生素D缺乏(低于10纳克/毫升)。

预防骨质疏松症,要注意均衡饮食,补充钙和维生素D;规律运动,尤其是增加负重和抗阻运动,可以增强肌肉,且有利于骨骼健康。

(摘自《健康报》金晨曦 赵文惠/文)

宝宝多大能吃“大人饭”

每天给宝宝做辅食有些麻烦,那么宝宝多大能跟着大人一起吃“大人饭”呢?

儿科专家认为,在宝宝1岁以前都不建议给他们吃“大人饭”,否则容易造成营养不良。

这是因为,1岁之前的宝宝,消化系统发育还没有完全成熟,而且没有长齐牙齿(宝宝的牙齿在2岁半~3岁才能出齐),咀嚼能力比较差,大多数食物没有被嚼烂就直接吞咽到肚子里了。如果家长在宝宝1岁之前,就开始喂“大人饭”,宝宝的肠胃适应不了,不仅身体不能很好地吸收食物中的营养物质,而且这些没有被充分消化分解的食物还会增加肠胃的负担,导致腹泻、腹胀等消化不良的情况。

另外,我国居民膳食指南建议,孩子1岁以内的辅食不额外加盐等调味品。孩子的味觉不像成人那么敏感,成人觉得淡而无味的食物,孩子却很容易接受。如果早早就品尝带咸味的食物,孩子就不再愿意接受淡味食物,长期下去可能会形成挑食的习惯,例如只喜欢吃咸味或者甜味的食物,而拒绝没有味道的原味食物。

13~24月龄的宝宝,可以开始少量尝试一些家庭食物,逐步向家庭饮食转变。在这个阶段,如果家长已经开始让宝宝吃“大人饭”,需要注意的是,大人的饭菜要尽量少放盐和其他调味品,以清淡为主。否则宝宝接触口味较重的饭菜,一方面有可能增加孩子消化系统的负担,另一方面有可能使孩子失去对“清淡”食物的兴趣,影响营养摄入。

(摘自《健康咨询报》林枫/文)

术后影像复查有讲究

随访频率建议如下:

乳腺癌术后 每年1次乳腺X线摄影和胸部CT,每半年1次乳腺超声,腹部推荐超声随访。

早中期肺癌术后 对于原位癌/微腺癌,术后半年复查1次胸部CT平扫,以后每1年复查1次即可。对于浸润性腺癌,术后3年内每3个月复查1次,3年后每半年复查1次,5年后每年复查1次。

I~III期直肠癌术后 每6~12个月复查1次盆腔增强MRI、胸腹

部增强CT。

宫颈癌根治术后 每年1~2次盆腔增强MRI、胸腹部CT,必要时做PET-CT检查。

胃癌根治术后 早期胃癌术后,每半年复查1次腹部增强CT;超过3年,每年复查1次腹部增强CT。进展期胃癌术后,每3个月复查1次腹部增强CT;超过3年,每半年复查1次腹部增强CT。

此外,肿瘤患者在治疗期间的随访频率,需要临床医生根据患者具体状况和治疗需求决定。

(摘自《上海大众卫生报》)

恶性肿瘤是一类威胁人类生命健康的疾病,随访复查对肿瘤患者至关重要。肿瘤患者在治疗期间随访,目的是监测病灶变化;全部治疗结束后随访,目的是监测有无复发转移。

CT和MRI(磁共振成像)作为重要影像检查手段,可显示病灶大小和数量的变化,并早期发现可疑复发转移灶,在治疗期间及治疗结束后均可发挥重要作用。

肿瘤患者术后随访复查频率,取决于恶性肿瘤类型、治疗方案和自身健康状况。常见肿瘤CT/MRI

广告

初心如磐 风雨兼程

大漠驼峰

— 致力于打造驼奶优选品牌 —

服务热线: 400-6963-315

新疆驼峰乳业有限公司
大漠驼峰供应链管理有限公司

* 党建论坛 *

坚持党的领导,筑牢国企党风廉政建设根基

文|陈荣(四川中移通信技术有限公司)

习近平总书记指出,坚持党的领导,加强党的建设,是我国国有企业的光荣传统,是国有企业的“根”和“魂”,是我国国有企业的独特优势。坚持党的领导,始终坚持以严的基调强化正风肃纪,推动国有企业全面从严治党的纵深发展,筑牢国有企业党风廉政建设根基,是国有企业沿着正确的方向持续健康发展的根本保证。

筑牢国有企业党风廉政建设根基,首先要压实全面从严治党主体责任、党风廉政建设“两个责任”。党的二十大报告对坚定不移全面从严治党,深入推进新时代党的建设新的伟大工程,推动党风廉政建设和反腐败斗争向纵深发展作出新的重大部署。国有企业党组织要把落实“两个责任”摆在更加突出的位置来抓,主动担起主体责任,把党风廉政建设贯穿于生产经营管理的全过程,督促推动各级党组织同向发力、协调联动,层层压紧压实全面从严治党主体责任;纪检组织要

主动担负起监督责任,坚持以严的基调强化正风肃纪,强化对权力集中、资金密集、资源富集部门和岗位的监管,以“两个责任”落地落实确保党的路线方针政策和决策部署在国有企业的不折不扣贯彻落实。

其次,要紧密结合国有企业实际,不断提高一体推进“三不腐”的能力和水平,准确把握“惩、治、防”的辩证统一关系,实现惩治震慑、制度约束、提高觉悟一体发力,为国企高质量发展保驾护航。一要进一步强化监督执纪问责工作,保持惩治高压态势,持续释放“不敢腐”的强大震慑。准确把握运用监督执纪“四种形态”,着力用好“第一种形态”,抓早抓小、防微杜渐,对苗头性、倾向性问题及时纠正处理。适用第二、三种形态,综合运用组织调整、纪律处分等方式,分类处置、层层防治,切实让纪律和规矩成为刚性约束,惩前毖后、治病救人。针对严重违纪、涉嫌犯罪的,果断用好

第四种形态,以“零容忍”态度依纪依法严肃惩处,发挥震慑作用,确保底线常在、“后墙”坚固。二要进一步深化源头治理,坚持标本兼治、系统治理,扎牢“不能腐”的制度笼子。要把发现问题、推动整改、完善制度、促进管理有效贯通起来,从日常监督和典型案例中查找管理漏洞,找准廉洁风险点,突出重点领域和关键环节,不断提高制度的系统性、针对性和有效性。三要进一步加强新时代国企廉洁文化建设,提高拒腐防变免疫力,筑牢“不想腐”的思想堤坝。要抓实抓细廉洁教育,增强纪律规矩意识,引导领导干部知敬畏、存戒惧、守底线。我们要统筹开展好各层级的日常廉洁教育和警示案例教育活动,紧盯“关键少数”、重要岗位和关键环节,抓实抓细廉洁教育,增强纪律规矩意识,引导领导干部知敬畏、存戒惧、守底线。做实查办案件“后半篇文章”,及时通报典型案

例,用好典型案例“活教材”,以身边事教育身边人,引导党员干部员工举一反三、引以为戒。

最后,要不断加强纪检监察干部队伍建设,打造一支敢于斗争、善于斗争、干净、忠诚、担当的纪检监察铁军。要以纪检监察干部队伍建设为契机,自觉践行政治强、业务精、作风硬要求,发扬斗争精神,坚定斗争意志,增强斗争本领,用好“深学习、实调研、抓落实”工作方法,努力打造一支忠诚干净担当、敢于善于斗争的国有企业纪检监察干部队伍。各级党组织要齐抓共管,配齐配强纪检专职人员,统筹用好兼职纪检人员、基层监督员,不断夯实纪检监察工作力量,以确保纪检监察工作的有序高效开展。各级党组织要进一步加强国有企业纪检监察干部队伍建设,不断提高纪检监察队伍监督执纪的业务能力和工作规范化、法治化、正风化水平。

* 党建故事 *

新时代“枫桥经验”的马鞍山实践

11月6日,纪念毛泽东同志批示学习推广“枫桥经验”60周年暨习近平总书记指示坚持发展“枫桥经验”20周年大会在北京召开,会上对中央政法委评选出的104家全国“枫桥式工作法”单位进行了表扬和授牌,马鞍山市医疗纠纷人民调解委员会(简称“马鞍山市医调委”)位列其中。

近年来,马鞍山市扎实构建多元化解机制,打造多元化解平台,组建多元化解队伍,形成以人民调解为主体,以诉调对接、警民联调、检调对接、访调对接为支撑,以行业专业性调解为补充的“1+4+N”矛盾纠纷化解工作格局。

矛盾易发行业实现调解全覆盖

“咚!”今年9月6日,随着调解员周启荣手中“马鞍山市医疗纠纷人民调解委员会”的公章落在调解协议书上,市民田先生两个月来第一次露出了笑脸。

事情还得从2022年10月说起。田先生因眼睛不适前往某医

院就医,检查后,医生为其开了眼药水,并叮嘱“不适随诊”。一周后,症状依然没有好转的迹象,田先生便前往某眼科医院就诊,检查结果显示其左眼视网膜脱落,最后通过手术治疗,花了2万多元医药费。田先生认为先前的医院存在漏诊行为,今年7月找到市医调委,提出要求医院赔偿损失申请。

接待田先生的是调解员周启荣和同事。最终,在周启荣和同事大量取证、医学专家鉴定以及反复耐心调解下,田先生拿到了9000元赔偿款。

“经济损失是小事,最主要的是矛盾消除了,心理平衡了。”事后,田先生还特意制作了一面“化解医疗纠纷 促进医患和谐”的锦旗送到周启荣手中。

“2010年4月,马鞍山市率先在全省成立医疗纠纷调解委员会。”马鞍山市医调委主任潘春生介绍说,通过探索树导向、专业解、促防范的“导、解、防”工作法,已成功化解医疗纠纷1157起,调解成功率达92.78%,调解协议履行率100%。

群众提诉求,高效化纠纷

日前,马鞍山某物业公司工作人员走进雨山区矛盾纠纷综合调处中心“为民解忧”法治工作室,反映所服务的小区有一位业主于先生拖欠物业费长达8年之久。了解情况后,调解员将于先生约到法治工作室,通过面谈了解到其拒交物业费是因为所反映的问题未能得到解决。

找准矛盾“焦点”后,调解员“法”“理”双管齐下,最终于先生当场支付了物业费。

“雨山区矛调中心统筹九大专业性行业调委会、八大功能性服务平台。”雨山区委政法委相关负责人介绍说,通过建立人民调解、行政调解、司法调解“三调联动”工作机制,推行警调、访调、诉调、检调、网调“五调衔接”,高效化解矛盾纠纷。

专业力量+“和事佬”共同化解“千千结”

家住和县的老张与儿子小张三年三次对簿公堂。矛盾的根源是一幢房屋,老张要求儿子返还该房屋,小张认为房子系在自己

结婚时申请的建房地上所建,且也参与出资,应该归自己所有。一审法院以证据不足为由驳回老张诉讼请求,老张当即提出上诉。

市中级人民法院民一庭副庭长王红伟接到案件后,仔细查阅关联案件卷宗,详细了解案情的来龙去脉。

简单地一判了之并不能彻底消融父子间的嫌隙,要想修补好疏离的亲情必须得从根本上打开父子俩的心结。王红伟联系了一审法院庭室负责人及当地司法所所长、村干部,一同前往两家实地走访,联合化解矛盾。

在村干部动之以情、晓之以理,司法所所长摆事实讲道理,王红伟释法明理的共同努力下,老张撤回起诉,小张也表示将更多关爱父亲,一起家事纠纷就此画上圆满句号。

“我们积极发挥司法审判机关引领、推动、保障作用,充分整合人民调解、司法调解资源,发动多方力量,以达到‘案结、事了、人和’的目标。”王红伟说道。

(摘自《马鞍山日报》刘明培 方欢/文)

阿佳娜姆：从歌手到民族服装设计师

文 | 妙瑜

服饰被誉为“穿在身上的史书”，是一个民族过去和现在精神生活的物质表现。藏族服饰因款式繁多、色彩艳丽、材质独特、穿戴讲究等特点备受关注，于2008年被列入了国家第二批非物质文化遗产名录。



敢于创新的精神，将优秀的民族传统服饰文化与现代时尚接轨。”

经过几年的努力，“AJ-NA-MO阿佳娜姆”品牌已经成为藏风服饰风格的引领者，分店遍及北京、拉萨、成都等地，同时也入驻了抖音，开启线上直播销售，传播民族服饰文化已经成为阿佳娜姆自觉肩负起的责任和义务。



用做艺术品的理念设计服装

无论是歌手，还是服装设计师，阿佳娜姆对艺术的追求，都付出了超乎常人的努力，每次累到想放弃的时候，她都要激励自己，不能辜负一路走来的所有关注与支持，不断提升，才能更好地应对挑战 and 机遇。

阿佳娜姆始终坚持着“用做艺术品的理念来设计服装”，用“最本真的”“最民族的”“最时尚的”设计追求，面向自然、面向生活、面向当代、面向未来。作为成都本土品牌，选择在成都落地是因为成都时尚产业具有深厚的历史底蕴和现代活力，未来也将继续保持快速发展的势头，为全球时尚产业的发展做出更大的贡献。阿佳娜姆希望成都的时尚产业继续蓬勃发展，引领中国乃至全球的时尚潮流，成为人们向往的时尚之都。



初冬的傍晚，夕阳的余晖洒在银杏树上，地上全是银杏叶状的光影，美轮美奂，给突然降温的天气增添了些许金黄色的温暖。

一名年轻女性优雅从容地从光影下的银杏林走过，来到学校门口，准备迎接孩子的放学。“她的衣服好漂亮好有特色！”“她的衣服太好看了！”……这一幕吸引了校门口众多家长的目光。

此情此景刚好被人群中同样接孩子放学的阿佳娜姆看到听到，她认出那是自己设计的衣服。作为一名藏族国潮风服装设计师，其设计得到大家的认同与赞美，带给阿佳娜姆满满的能量和自信。



对服饰情有独钟

阿佳娜姆出生在四川甘孜州的石渠县，藏语名为“扎溪卡”，这里生活着18个游牧部落，自古崇

拜太阳与火，被称作“太阳部落”。

从小就对设计情有独钟的阿佳娜姆长大后，成为了一名少数民族组合歌手，无论参加大大小小的演出，都是自己担任舞台服装设计师。出差坐飞机等候的间隙，她也会在机场书店查阅服饰文化和设计相关的书籍，力求聚光灯下的演唱效果，在服饰锦上添花的加持下达到完美的视听盛宴。

阿佳娜姆从歌手跨界到时装品牌设计师，缘于2016年底，那时她刚忙完演出，想去参加中国国际时装周，但无奈错过了报名时间。阿佳娜姆用尽了各种办法，想为自己争取一个机会，绝望之时刚好有一位设计师临时退出，空了一个名额，阿佳娜姆终于如愿以偿地报上了名。

通过大半年的精心准备，2017年的中国国际时装周，阿佳娜姆以藏族原生态的牦牛黑、松石绿、简约白为主题色调，融合了现代时装设计风格，将款式、版型、工艺等方面进行了大胆的改良和创新，打造了一场命名为“来自太阳部落的灵感和跨界”的藏风主题秀，让藏族服饰首次走上国际舞台，为民族服饰文化的传承和发展完成了一次

从0到1的历史性蜕变，同时成为第一个登陆中国国际时装周的藏族设计师。



肩负民族服饰传承

刚开始，身边的人都觉得阿佳娜姆当服装设计师只是心血来潮时的玩票儿，等新劲儿过了，可能就放弃了。没想到从时装周结束后，她一股脑全身心投入了进去，从面料选择，到设计细节，凡事都要亲力亲为，保证自己品牌的品质特色。

创立之初，阿佳娜姆的理念是不单单以纯盈利的模式而进入市场，而是通过加强品牌知名度来进一步传承藏族传统服饰以及藏文化传播。她认为：“作为整个藏区的新时装品牌，既要站在民族传统服饰文化的情感上来发掘、传承，又要用时尚、独特、敏锐的视角和

800万年活化石
地球家园好伙伴

Giant Panda 看熊猫
一本关注大熊猫、关注珍稀动物的科普杂志

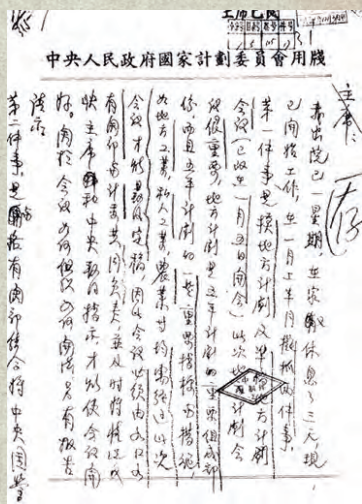
维护全球生命共同体
一个都不能少



扫描二维码关注看熊猫微信公众号
了解权威熊猫资讯



▲1952年8月,李富春随同周恩来率领的中国政府代表团赴苏联,与苏联领导人商谈中国“一五”计划及苏联援助问题。图为代表团抵达莫斯科。



▲1954年12月31日,李富春给毛泽东的关于实施第一个五年计划问题的信。



▲1958年夏,李富春在天津东郊新光村与下放的机关干部交谈。

李富春与第一个五年计划

在新中国成功编制第一个五年计划(“一五”计划)70周年之际,研究和总结这段历史是一件很有意义的事情。

“一五”计划与时任国家计划委员会主任的李富春有密切的关系。李富春作为党的第一代领导集体的成员,不但在“一五”计划的编制和实施中发挥了重要的作用,而且他把后半生都献给了新中国的计划经济工作。

“一五”计划的编制工作历时四年,李富春从组织进行第一稿的试编工作开始,中间贯穿始终,经过六易其稿,最后在人代会上作了正式报告,新中国的第一幅经济建设蓝图终于完整地绘制出来。正如李富春在报告的最后所说:“我国第一个五年计划是一个伟大的计划,它将开始改变我国百年来经济落后的历史,把我国向工业化的社会主义社会目标推进。”

(摘自《百年潮》李勇/文)



▲1953年3月,李富春在莫斯科主持讨论与苏方谈判的准备工作。右起:李富春、王士光、陈平、袁宝华。



▲时任苏联最高苏维埃主席团主席什维尔尼克和苏联外交部部长维辛斯基同中国政府代表团合影。右二起:李富春、陈云、周恩来、什维尔尼克、维辛斯基、张闻天、粟裕、师哲。



▲1955年7月,李富春在一届全国人大二次会议上作《关于发展国民经济的第一个五年计划的报告》。



网络时代为什么还要看读者报

一份报纸 温暖全家

每周四出版 全年50期 定价5元/份 邮高订价3元/份

邮发代号
61-98



中国邮政微邮局

在新华文轩各大书城购买指定金额图书也可免费获得《读者报》一份(指定金额依各书城规定为准,赠送报纸有限额,先到先得)。

订阅方式

- ①到邮局直接订阅
- ②拨打邮局上门服务热线 11185
- ③扫描图上二维码订阅
- ④中国邮政报刊在线订阅
网址: BK.11185.cn

咨询热线

(028) 86361896

