“诗人的天职是还乡。唯有通过还乡，故乡才能作为达乎本源的切近国度而得到准备。”海德格尔在《荷尔德林诗的阐释》中如是说。此处所言“还乡”，并非生物肌理朝向地理故土的物理折返，而是精神主体向着存在本源的沉潜与回溯，与之相伴的是“语言是存在之家”“诗意地栖居”等影响深远的诗学命题。早于海德格尔，诺瓦利斯已道出：“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”

一位哲学家、一位诗人跨越数百年的隔空应答，不仅是哲学与诗学之间的互证互释，而且打通了思辨与诗性体验的边界，共同指向人类生存的核心命题：精神原乡，才是人的终极旨归。

援引两位西方思想家的论述，并非生硬移植外来理论，而是凸凹的龙泉山脉诗传《山房子》（南方出版社2026年9月版），为此命题提供了有效的中国式文学样本。“还乡”与“回家”，从来不是哲人与诗人独有的精神课题，它蛰伏于每个人的意识深处，既是贯穿一生的内在冲动，也是化作世人穷尽一生、求索安身之所的现实行动。浮生多漂泊，何处是吾乡？精神安顿何其艰难，纵然遍历千山、饱经忧患，亦未必能得偿所愿。正因为如此，指向存在本源的“还乡”，才衍生成永恒的乡愁，始终盘旋于人类的精神高地，难以消弭。

何谓还乡？

还，是观照外部存在，叩问内在本心；乡，是灵魂的原点，精神的故土。精神还乡与乡愁守护，既是个体生存的终极之义，亦是生态诗学的核心所在。这一使命玄奥而艰巨，充满不确定性，几乎没有人能够彻底达成还乡、从而消解乡愁这一目标；能够无限趋近这一境界，已属难得。而诗人凸凹，却将绵延六百里的龙泉山认作自己的“家山”，以数十年的在地浸润，借助诗性书写，完成了乡愁困境的个人突围。在他的笔下，龙泉山不再是传统诗学意义上的抽象隐喻、泛化意象，而是可触可感、生机沛然的生活场域：它既是可供诗意栖居的现实空间、万物共生的生态圈层，也是属于诗人、亦向大众敞开的精神领地。《山房子的自述》以“家山”的口吻独白：

我是山房子——山做的房子。

是山一百年一千年

一字一字码出来的建筑作品。

……

山创作不休，作品多如草芥，

唯一的代表作，是我。

……

而我，

我可以诞下无数个我：

中堂、左右厢房、前庭后园，

乃至被河流冲到对岸的别院。

诗人以奇崛的想象，把“家山”幻化成一座宏大的屋宇。历经洪荒演化的群山，如同诗人一般一字一句垒筑起超验的精神楼台。人不再是山水的过客，而是“家山”的后裔；“山房子”的中堂、厢房、庭院，对应着龙泉山脉舒展的地理格局。人与自然、人与“家山”彼此交融，物我界限就此消融。

凸凹坦言：“没有定居龙泉山33年的参与性在地经历，没有对龙泉山持续葆有家山般的执念，我即便有让我满意的包括‘读书’与‘行走’在内的诗歌能力，也断然写不出《山房子》。”这并非诗人客套的谦辞，而是扎根“家山”，体察世事后的觉知觉悟。这种写作，绝非困守书斋、倚重典籍的闭门造车，乃是个体生命与其所栖居的大地共生的结果。《山巅，书的故事》道出了诗人与家山的精神默契：

在这样的山巅，

六百里龙泉山脉的巅，

我从山脚出发，一步一步爬上去，

只为把《龙泉山传》举过头顶，

默默奉上——

奉为比针尖细、比大海阔的

一抹翠微。

对于这本书，这样一本书，

天上天下，

没有比山巅更好的书房、书架和书虫。

诗人登临山巅，让文字、典籍与“家山”万象浑然交织，完成了一场人与“家山”庄严的精神献祭。历经四十余年的创作积累、二十八载的打磨淬炼，凸凹将一百九十九首诗作汇编成长诗《山房子》，连同他此前完成的长篇小说《甑子场》、非虚构作品《龙泉山传》，构成层层递进的“龙泉山三部曲”，一并献予“家山”。三种文本互文互嵌，讲述、定义、活化“家山”，并赋予其时间的骨骼、文化的血脉与诗性的魂魄。诗人由此全然融入“家山”，在群山之巅筑造起既属于自我、又面向全体读者开放的精神原乡。于凸凹而言，这不啻一场开拓性的文学实践，一次艰难的自我安顿，一场毫无保留的灵魂皈依，格局宏阔，情怀真挚，令人感佩。

高矮都是天府万古脊梁，

横竖皆为巴蜀硬核地望。

——《龙泉山脉三句》

山是一条龙，龙是一脉山。

……

成都平原，所有的紫气，丝丝缕缕

都来自龙泉山，出自龙泉山。

——《龙泉山志》

铿锵的诗句，确立了龙泉山在巴蜀大地上的精神坐标与文化定位。要读懂这部诗集，必先读懂龙泉山本身。龙泉山横亘四川盆地西缘，屹立于成都平原东侧，南北延展，既是成都平原与川中丘陵的地理分界，也分隔岷江、沱江两大水系。山脉北起绵阳安州，经德阳、成都、眉山，南抵乐山五通桥，跨越五市二十八区县。境内凯江峡、金堂峡、平羌峡并称“龙泉山三峡”，自然风物雄奇；文脉绵延不绝，接续司马相如之赋、李白之诗、苏轼之词、杨升庵之文，沿线散落庞统祠、北周文王碑、乐山大佛等四十余处全国重点文保单位。主脉横贯三百公里，宽数十公里，平均海拔七百米，主峰长松山海拔一千零五十一米。占地一千二百七十五平方公里的龙泉山城市森林公园坐落于此，作为超大型城市绿心，重塑成都城市格局，推动城市形态由“两山夹一城”转向“一山连两翼”，勾连中心城区与东部新区。

这样一座自然禀赋丰厚、人文积淀厚重的山脉，长久以来缺少体系化的诗意书写。而《山房子》正好以诗歌为载体，完成了对这片地域的诗意扫描、人文梳理、深情凝视、双向确认与多维彰显。

每个人的身体里都有两座山：

一座叫家，一座叫国。

每个人的身体里都有两条河：

一条叫父亲，一条叫母亲。

——《沱江十七行》

诗人开门见山，点明“山”与“我”存在与存在者同构共生的血缘关系，打通个体生命、故土家园与家国情怀，搭建起整部诗集的总体格局。诗集巧妙借鉴中式院落的营造形制，分为前庭、北厢（绵阳—德阳）、中堂（成都）、南厢（眉山—乐山）、后园，形成完整叙事闭环。绵延六百里的山脉化作一座巨型院落，山川为屋舍，大地作庭园。这一精巧构思，瞬间就将读者带入极具共情力的语境之中，顿生一探究竟的好奇心和阅读欲望。然而，诗人足迹所至，岂止三百公里的诗性之旅——

沿龙泉山脉自驾安州探源，

不是开不到位，就是开过了。

我的经验是，只有导航文星阁，才能大致走上

入阁之路，摸到不显山不露水的龙脉。

——《安州文星阁史记》

地处两条山脉之间：

西距龙门山东麓30公里，

东距龙泉山西麓20公里。

亲疏关系一目了然。

……

现在看来

未卜先知的三星堆是想离门远点，

离泉近点。以水定人、以水定城的命理，

一脉相承，通古贯今。

——《三星堆地望》

一抬腿，上山。

一伸脚，下山。

山就在面前，远方就在家中。

——《九个字围合的公园——致“龙泉山城市森林公园”》

龙泉山脉地区28个区县，

涉水最广、吃水最深的，

当数五通桥——仅有337米浮出水面。

——《龙泉山在五通桥》

北起绵阳安州文星阁，南至乐山五通桥；上接三星堆古文明，下连现代城市森林公园。诗性的语言追随诗人踏勘的足迹——地理方位、江河水系、古今人文次第呈现，活灵活现。由此可见，《山房子》既是扎根实地、言有所本的行吟之诗、攀登之诗，亦是意蕴丰赡的生态之诗。

从始至终。

从《山海经》的任何一个偏旁眺望。

此山的盈亏进出，

彼山的遣词造句，

时间不增一字，空间不减一字。

——《〈山海经〉中的龙泉山，或龙泉山中的〈山海经〉》

我来了。

从头到尾，我都是攀附龙体行走的风——

一名思接千载、神游八荒、无所不能的诗人。

——《龙泉山志》

诗写的视野抽离当下，回溯至《山海经》承载的上古天地图景。诗人化身长风，沿着如龙的山脉游走，展开一场精神神游。历经数十载光阴，凸凹踏遍“家山”：探访三十六洞，登临七十二峰，涉过一百零八道山涧，同草木鸟兽、日月星辰对话，完成了生命链条之间的互相印证。与此同时，他跨越时空，与扬雄、蒋琬、杜甫、王勃、苏轼、杨升庵、李劼人、流沙河等巴蜀先贤隔空晤谈，共同回望“家山”。历时性的历史长河与共时性的现实空间彼此交集，上古传说、历史人物与现世风物共聚于家山之上。诗人以此凝视生态本相，追索自我的来路与归处，为整部诗集赋予了敬畏万物的人文底色与人本自然的诗性光芒。

我，上山考古；

山，下山考我。

——《高高的白塔山》

《高高的白塔山》中的短短十字，堪称整部诗集的精神密钥。寻常登山，只为观景；而在凸凹笔下，人上山考古，发掘时间封存的历史；大山亦反向拷问人的精神世界。人与自然不再是主客对立的不平等关系，而是双向审视，彼此映照。

所以，我死后，

请速将我的骨灰撒进这条小溪。

让小溪时不时冒几个泡，

让这些泡化作几丝微风、几缕氧气，

让真空的清和提纯的音

唱几嗓子清音。愿一腔肺腑

能为家山的香火添点香、续点命。

——《清音溪》

《清音溪》将物我合一推向极致。诗人立下心愿，希望身后将自身交付溪涧，让个体消融于“家山”，用魂魄接续山川香火。这不是传统文人伤春悲秋式的感喟，而是将生命彻底归属“家山”，达成人与山河的全然相融的夙愿。

在以时间为原点、生命为半径的诗写现场，如何由回归自然抵达人本自然的彻悟，是值得深究的命题。依我的理解，哲学与诗歌，终究归属于语言。原乡，即是语言的故乡。没有语言故乡，便难以成为真正的诗写者；拥有语言故乡，就握住了诗歌的词根，有了通往精神原乡的路标。需要厘清的是：生态诗学不等同于狭义的乡土、田园或山水书写，也不是居高临下、怜悯式的伪抒情，它指向对生存与存在者的终极追问和诗性提炼，追求情感、精神、诗性与存在本源的深度契合，最终完成诗意的还乡。

凸凹做到了。他以长篇小说《甑子场》描摹“家山”世相百态，以非虚构《龙泉山传》完成田野调查、为“家山”立传，再用诗集《山房子》构建“家山”的诗性谱系。小说、纪实、诗歌三类文体跨界互文，在地书写互为补充，现实考据与诗意表达彼此支撑，成就了独属于诗人的文本价值与精神气质。尽管诗集在诗歌节奏、句式、意象、语言形式层面仍留有进一步阐释、讨论的空间，但并不妨碍我们对其文本价值作出总体判断：《山房子》既是当代地域诗歌写作的重要收获，也为当下生态诗歌创作提供了一个极具参照价值的实践范本。

文学不只承担审美功能，亦讲求文以载道，肩负激活地域内在精神的使命。《山房子》的价值，同样无法局限于文学范畴。这座由诗人凸凹构筑于其“家山”之巅的精神原乡，不仅是诗学意义上的精神样本，也是一笔丰厚的地域文化财富，它为六百里龙泉山脉的文旅融合、创新发展，尤其是在活化人文、升级体验等产业层面，提供了丰盈的创意、开放的资源，可谓功德无量，善莫大焉。（本文作者：吕历，四川蓬溪人。中国作家协会会员，四川省作家协会全委会、诗歌专委会委员。著有诗集多部，曾获第六届“四川文学奖”等奖项。现居成都。）

【图书简介】

蜀中诗人、作家凸凹“龙泉山三部曲”收官之作《山房子》，作为中国首部为山岳立传的长诗作品，其选题从策划到立项得到中共成都市龙泉驿区委党史研究室（区地方志办公室）全程支持。

《山房子》用起底式的姿态与笔触，挖掘、打开、诗叙龙泉山脉古老而年轻、熟悉而陌生的前世今生、美学资源与文旅场景，为广大读者呈上一场山水与人文交响共情的诗歌盛宴与悦读享受。

编辑：殷华 校对：王欣 审核：何建