10月24日下午，北京图书大厦一层共享空间的一场新书发布会现场，台上空着一把椅子。

主持人宸冰开场时说，这把椅子，是为一位可能来不了的作者准备的。她没有把话说得太重。台下的人大多读过那本书，知道作者病了，也知道这场发布会从预告起就着重强调一件事——“一场她亲自到场的新书发布会”。

在图书行业，作者到场本是发布会的常态。可这一次，“亲自到场”这四个字像一句被小心捧着的承诺，谁也不敢提前确认。

然后她来了。

轮椅从人群后面推进来，她被人搀扶着，一步一步挪上台，坐上那把椅子。有人把一束花放进她怀里。“这束花，象征着你的能量。”宸冰说，“让植物在你怀里，给你能量。”

她叫马莉，《越悲怆的时候，我越想嬉皮》的作者。

她开口，先说的是这个地方。

“我在北京生活了将近30年。北京图书大厦是我经常过来买书、看书的地方。在我看来，这里是我的艺术殿堂，是我的殿堂。”她说，自己从来没想过有一天会出书，会在这里办发布会，“当今天它终于让我梦想成真，我心里只有感恩。”

她感谢了很多人。“这本书的出版，对读者来说可能只是一本书，对我来说，是一个梦想的完整。”

说完这些，她话锋一转，讲起了命运新添的章节——那是书里没有的。

书里写的是十二年前。2013年4月1日，35岁的马莉拿到“宫颈癌中晚期合并妊娠”的诊断书。之后是化疗、流产、ICU、肺转移，她一次次被摁进生命的废墟，又一次次站起来。书的结尾，她用贝克特的一句话作题记：“我无法前行，我仍将前行。”

很多读者把它读成一个“大女主逆袭”的故事。马莉在台上，亲手把这个故事撕了。

“医学上，我十二年了，已经宣判我无罪、痊愈了。但是十二三年后，我又原发了结肠癌，转移到肝，还转移到腹膜，都是比较棘手的东西。还有一个医学上的‘600’基因突变，在肠癌里是非常可怕的。”

她顿了顿，说今年8月底、9月初，她“还算是一个有点姿色的女人”；几轮靶向药、化疗下来，她有时候不敢照镜子。“我本来是个很爱美的人。”

她把这些讲出来，不是为了让人可怜。“我是让你们知道，病魔它就是这么残酷。对于健康，你们不要侥幸，没有那么多侥幸。”

她甚至讲起了肠癌病人最不堪的部分。那时她肠梗阻，不能排气，不能排便。“正常人在电梯里放个屁，都觉得是人生最尴尬的事；可对一个肠梗阻病人，那是上天的恩赐。”她说，被毒素憋得浑身起红疹的时候，她在心里想，让我在电梯里放个屁给你们听听。

现场有人笑，笑着笑着，安静了。

这就是她的“嬉皮”。不是不疼，是把最狼狈的东西摊开，然后居高临下地看着它。她说，病魔会夺去你的财富、美貌，亲情、爱情、友情都可能背叛，“但我觉得我很幸运，我只是遭遇了颜值的背叛”。

“即便到了癌为刀俎、我为鱼肉的时候，我依然要做一条鲣鱼干。”鲣鱼干硬得能做成刀，她说，“我要卷了它的刀刃。这是我的态度，也希望每一个人，都有这样的心气儿。活着，是需要这样的心气儿的。”

“接下来，你安静地听，听大家讲讲他们眼中的你。”宸冰说，“人最后什么都带不走，唯一能带走的，是回忆。”

第一个上台的是战友宋杨，沈阳人，马莉的闺蜜。她没有急着给马莉下定义，只讲了几个故事。

她15岁、马莉16岁那年，她得心肌炎，发烧昏迷。马莉和燕鹏把她背去卫生队，转院到304。针打上了，人还没醒，马莉急了，跑去问医生，医生说，物理降温。那个年代的小姑娘，手里什么都没有，哪懂什么物理降温。马莉跑去凉水房，把自己冲得冰凉，回病房抱着她；身上焐出一点热气，再去冲，再抱，就这么来回，直到把她的烧退下来。

“马莉是一个极致善良的人，为了友情可以忘我。”宋杨说。

还有桃花。马莉生日那天，和燕鹏路过一处小山坡，桃花开得正旺，她怂恿燕鹏摘了一枝。事情被告发，两人要写检讨。燕鹏文笔不行，马莉代笔，把一个悲催的检讨，写成了情书，晚上在大会上念了出来。

“她是一个极具浪漫、内心极为富足的人。”宋杨说。

退役那年，名单里没有马莉。宋杨在漆黑的楼道里看见她，刚哭过，还摔了一跤，绕着大家走。后来她去了解放军艺术学院，为了文学梦，一直走到今天。

宋杨说，她今天本来不想来——到了这个年纪，怕看见让自己难受的东西。“但我必须来，因为她是我的马莉。我要告诉她，你很重要，你非常重要。”她撂下一句“人在阵地就在”，“我不允许你退缩，也不允许你扔下我们。”

前几天打电话时，宋杨在忙，半天没吭声，马莉问她怎么了，是不是有人欺负她。“我现在身体不行了，但是我的嘴行。谁欺负你了，我给你当嘴替。”宋杨说，她当时一边掉眼泪，一边乐。

第二个上台的是燕鹏，现在是一名列车长。1997年底退伍后，他和马莉二十九年没见，“今天算圆了我们的愿”。来的火车上，他一直在想，见到马莉会是什么样。

他还原了摘桃花的细节：他个头高，踮脚爬上去，摘了一小把，两人背着手藏进军区大院，还是被告发了。他印象里的马莉，永远是八达岭长城上那个穿军装、风把发丝吹起来的、有点羞涩的漂亮女孩。

“她现在也很漂亮。”宸冰接过话，“在战友心里，你永远漂亮。”

马莉小声说：“我现在丑得像个鬼。我跟‘阿飘’的区别，就是我不会飘。”

“照顾好身体，身体好才是革命的本钱。”燕鹏对着台下说，“别生气，别想太多，别焦虑。”

第三个是战友付广顺，河南人，马莉口中的“男闺蜜”。他是带着稿子来的，开口就是三个词：荣幸、力量、珍惜。

新兵下连时，一个春光明媚的中午，他在楼门口撞见马莉。她正旁若无人、极专注地看一朵飘荡的柳絮。“在部队里有这样一个鲜活的自我，我被震撼了。”他原以为那是一道光，后来想，那是一道闪电，“能劈开困境、泥潭、阴霾”。

读完书，他才发现，马莉写看病的苦难，不到四分之一，“剩下大部分写的是斗争，写斗争中的美好”。病房里的胖妹、老旦姐、7号，灰暗的病房在她笔下喜气洋洋、生机盎然。“她总是能在逆境中歌唱，在困境中成长，在绝境中涅槃重生。”

他背出书里的话：“没有灾难的人生，等于没有幸福。”还有一段：“挥霍健康，是在尘土飞扬的路上一把一把抛洒小米；重拾健康，是把抛出去的小米，再一粒一粒捡回来。”他拍拍自己，“我满头白发，抛洒小米的时代过去了，剩下的就是捡小米。”

“如果你的生命里，有一个能把你写进书里的好友。”他说，“请一定珍惜。”

然后是周培玲。她和马莉在一家杂志社共事过，二十多年的朋友。她记得初见马莉，“这姑娘的眼睛又黑又亮，像里头落了星星”。工作中的马莉风风火火，采访回来，键盘噼里啪啦响，“那不是敲字，是脑子里的东西往外流”。午休时，她听马莉吹口哨、唱民歌——马莉学过声乐，一首《九儿》唱得余音绕梁。两人互相起外号，一个叫“文化人”，一个叫“艺术家”，一叫二十多年。

她带来了马莉写在书里的一首长诗《回到我们最初亲吻的地方》，当场朗读。“死亡是靶心，我，你的病妻，是雪峰上横卧的箭镞……”她的声音几度哽咽。她说，第一次读完这首诗，她的手是抖的，“我爆哭”。一个刚从死亡线上被拉回来的人，没有控诉，写的是佛陀的金顶、重新站起的母马、女儿出生时的啼哭，最后是一只蓝色知更鸟，停在他们最初亲吻的地方。

“哭过、痛过之后，她还继续嬉皮着，继续战斗，不放弃，不抛弃。”周培玲说，“这就是马莉。”

编剧王龙是军旅作家，在八一电影制片厂做编剧，和马莉同年入伍。他说，马莉也走了一场长征——文学的长征、生命的长征、生活的长征，“都到达了目的地”。

他给了三句话：“最大的真实是真诚，这是书的艺术价值；最好的过关是破关，这是她人生的价值；最高的度，是度人。”他说，马莉不伪装坚强，不粉饰苦难，也不沉溺于苦难。他想起史铁生的《病隙碎笔》，想起《老人与海》，想起一位诗人的话：“生活让我遍体鳞伤，我却从伤口里长出翅膀。”

“马莉值得，生命值得，人间值得。”他说，“在操场上，她是战士；在命运的角斗场，她是斗士；在我们的相逢里，她是勇士。”他说，这不是祝福，是对他自己的激励，“以后遇到爬不过的坡，就想想马莉曾经扛起的。”

“几乎每个嘉宾都提到她，马莉开场也提到她。”宸冰说，“这个生命，与她息息相关。”

这个“她”就是九九，马莉的女儿。九九说，2023年妈妈开始写这本书时，她上六年级，回家看见妈妈对着电脑哭。“妈妈说，回忆化疗那段，太难受了。”她曾觉得命运不公平，后来回想童年，“我有一个妈妈给我的、充满能量的、非常美好的童年”，又觉得命运是公平的。

“不管面对什么困境，都要看到乐观的一面。”这个十几岁的女孩说，“就像在沙漠里发现半瓶水，悲观的人想，只有半瓶，会渴死；乐观的人想，终于找到水了。”

宸冰问她，想给妈妈什么力量。她有点不好意思：“我不太会说话。妈妈化疗难受的时候，我希望给她一个拥抱。”

马莉在旁边接话。九九在八九岁时对她说：“妈妈，我就喜欢你这样的‘神经病’，做我的妈妈。”马莉当时回答：“太好了，妈妈要做你一辈子的‘神经病’。”

读者代表静荷来自石家庄，是一位小红书博主，33岁。她不认识马莉，是通过书认识的。她说，读这本书像追剧，吃饭时看，上班摸鱼时也看。她特别喜欢书里写故乡的段落，当场读了“人参果”那一段：小时候的马莉看了《西游记》，宣布自家院子里有一棵人参果树，“三千年一开花，三千年一结果”，小伙伴们排队来讨果子；两个星期后，“人参果树”长出花苞，花谢了，什么也没结。“长大后才知道，我的人参果树，其实是一棵紫云英。”

读这段时，马莉在台上一直偷偷地笑。

“没有人能永远年轻漂亮，但文字永恒。”静荷说。她今天特意穿了绿色的衣服，“这是一个新的开始。”她说，“世界以痛吻她，她却报之以歌。”

好友杨仲达是马莉在军艺的同学。他说，他宁愿马莉只是一个身体健康的家庭妇女，不搞文学，“健康才是我心里最大的初衷”。他至今没把书读完，“不愿意面对苦难”。“今天的发布会对我是一次洗礼，现在我敢去读了。”他说，马莉总说他欠她一首诗，他会写诗，也会写书评。他讲起孔子赞颜回“人不堪其忧，回也不改其乐”，讲起李泽厚说的“乐感文化”，“这种调皮，是我们战胜苦难的方法。”

好友乾罡和马莉认识二十年，今天在台下看见她，“差异太大了”，“她终于混成了她喜欢的作家王朔年轻时的样子”。他说，听宋杨讲那些事，原来“她对每一个人都这样善良，让我大开眼界。”

发言快结束时，马莉忽然提到一个名字。

“最后，我想对书里我的好朋友桑亚说：好姑娘，我还不能去陪你。”

桑亚，是她在书里用了整整一章写的病友。她们初识于协和医院放疗科，桑亚曾是全国十佳模特，身高一米八，“身上有光芒”。两个被癌症击中的女人，约定“来生再遇见”。2016年8月17日清晨，桑亚走了。马莉在书里写：“桑亚，好姑娘，你解脱了……我们来生再遇见。”

十年后，在自己的发布会上，她对着空气说：“我还不能去陪你。”

“同病相怜，可我觉得你们不是相怜，你们是彼此给予力量。”宸冰说，“她把希望留给了你，她也一定希望你，晚点来，一直不要来。”

后面还有祝福。同年兵李卫东从安徽老家录来视频——当年部队办舞会，他几乎是马莉的固定舞伴。“马莉加油，我们爱你。”

著名作家徐剑写来祝福：“天妒美丽，夏花易殇。”他写，马莉“那铜铃般的笑声，便是一个女兵笑傲死亡、坚强活着的心跳”。

香港的读书会、天南海北的纸条，一张一张被读出来。宸冰说，读每一张，她都快控制不住，“这些祝福不仅是给马莉的，也是我们每个人，写给自己的。”

最后，她请全场一起念一句话。

“她一直在，我们都在。”

一遍，又一遍。

活动结束，所有人涌到台前合影。马莉被提醒，回去一定好好休养。她又坐回了轮椅。

【记者手记】

新书发布会的直播关闭后，作为一名文化记者的我一直在想，这场发布会和别的发布会，有什么不一样。

它没有惯常的成功学味道。马莉甚至亲手掐灭了“大女主逆袭”的叙事——她没有逆袭完，她还在泥里，她比谁都清楚。可恰恰是这样一个人，拼尽全身力气，把自己挪到这座“书的殿堂”，不是来要掌声，是来提醒一群健康的陌生人：别侥幸，也别倒下。

我好像有点懂她的“嬉皮”了。那不是轻飘飘的快乐，是一个人看清了命运的全部残酷，依然选择的姿态——像那条鲣鱼干，硬到要卷了刀刃。她把最不堪的病痛讲成笑话，不是因为不疼，是她不肯让疼痛赢。

贝克特那句“我无法前行，我仍将前行”，从前我总觉得矛盾。那天我看着一个人，用轮椅、用搀扶、用一场两个小时的到场，把它诠释了一遍：所谓“仍将前行”，不是有力气的时候往前走，是承认了“我走不动”之后，依然把自己往前挪一点点。

那把空椅子，最终等来了它的主人。而她坐在那里，像是替所有在深渊里仰望星空的人，回答了一个问题——

无力的时候，人靠什么继续？

靠怀里的花，靠台上的人，靠二十多年没散的交情，靠女儿的一个拥抱，靠“来生再遇见”的约定，靠一句“她一直在，我们都在”……

也靠自己。

（读者报全媒体记者 何建）（图片由活动主办方提供）

编辑：殷华 校对：王欣 审核：何建