阿波罗登月半个多世纪之后，人类亲自到过最远的地方，究竟有多远？

科幻作家刘慈欣的算法出人意料：“自阿波罗登月以后，人类进入太空的距离缩短了很多。现在平常人类在太空中抵达的距离，也就相当于高铁列车走两个小时。”

一个写了一辈子星际远航的人，对人类今天的脚步，显然不太满意。

●太空电梯、核聚变与“水滴”：技术分三层

《三体》里的超级技术，哪些有生之年能看见？刘慈欣没有一概而论，而是把它们分出了层次。

离现实最近的是太空电梯。“我相信有生之年是能看见的。”眼下的差距主要在材料科学——还没有那种强度的材料，但“从理论上来说它没有任何问题，是完全可以实现的”。

核聚变同样离现在比较接近，“目前也在取得很稳定的进展”，只是距离商业化应用还很遥远。

至于“水滴”那样的外星技术，则是另一个层次的超级技术：“即便在理论上，我们都没办法肯定它是不是能实现”，现实中造出来的可能性很小，时间“肯定是在很遥远的未来，一个与我们现实可能毫无关系的时间”。

对“现实已经比科幻更科幻”的流行说法，他也泼了冷水：真正变成现实的科幻想象，其实只有信息技术，以及正在朝那个方向走的人工智能；航天、材料、能源科学，“离科幻中的想象差得远，甚至离上世纪作出的那些科幻想象都差得很远”。

●“商业成功占据核心分量”

谈创作，刘慈欣从不摆清高的姿态。记者问商业价值在他心中有多大分量，他答得干脆：“不是一定的分量，它占据核心的分量。”

“科幻是一种大众文学，面向大众；电影和剧集也是大众艺术。它无论如何要成功，就必须有一定的大众接受程度、一定的受众数量。”他甚至把话讲得很绝：离开受众数量、离开商业上的成功，“即便学院派评论的口碑再高，也不能说是一部成功的作品”。而达到商业上的成功，“可能比达到口碑上的高度更困难”——因为那是要经过现实检验的。

小说、影视、游戏、短剧，载体不同，在他看来共同之处远多于差异：都是把想象力用很真实、很写实的手法表现出来。影视靠画面的历史感、粗粝感表达意境，文字则靠对幻想世界的细节描摹、对故事整体结构的把握来抵达读者。

●中国科幻能给世界什么？

漫威、沙丘、星球大战……国外科幻IP经年累月，中国科幻能向世界提供什么不一样的东西？

刘慈欣的答案冷静得近乎苛刻：“目前还提供不了太多这样的东西。”《三体》确实提供了一些，但它是不可重复的特例，“它的成功也代表不了中国科幻目前的整体状况”。“把《三体》这个特例抛开，其他的中国科幻，我不认为能提供多少你说的那种独特的东西——包括我自己，我其他的作品也提供不了。”

但他把最大的希望，寄托在了科幻影视而不是科幻文学上。“我认为在不久的将来，中国的科幻影视会有大的突破，会让世界关注到。”支撑这个判断的，一方面是影视工业自身的突破，另一方面是中国现代化的大背景。在他看来，科幻从来是被时代催生的，美国上世纪30年代、60年代的科幻黄金时代也不例外。他相信，中国文化终会像今天的美国文化一样成为强势文化，“这会让中国科幻能够给世界提供更多新的东西”。

谈到产业环境，他以创作者的身份提了一条建议，关键词是“宽松”。就在四川，支持科幻产业已被纳入“十五五”规划，而在刘慈欣看来，最要紧的是“一个创作的宽松环境，不要对创作有太多限制，应该鼓励各种风格的作品出现，而不是只着重于某一种风格”。他同时提醒，政策若加大力度扶持某一类题材，有可能导致风格趋同——尽管目前这种趋势还不明显。

作为中国作家协会科幻文学委员会主任、第37届银河奖终审评委会主席，他对新一代作者不吝好评：如今中国科幻风格多元，年轻作者知识面更广、视野更开阔，对现代化进程、对技术如何影响社会生活，“比我们那个时代有更敏锐、更深刻的感觉”，作品因此更丰富、更复杂，对未来的想象也更深刻、更细腻。

●“不要给陌生人开门”

今年，国际宇航科学院更新了地外文明信息回复指南，“不要回复外星人”的新闻，让很多人立刻想起《三体》里的“不要回答”。

刘慈欣先纠正了一个误读：指南并不是说人类作为一个整体不要回复，而是说任何私人或团体，“在没有通过全人类协商的情况下，不要擅自去回应”。在他看来，这条规定没有多深的哲学或政治学含义，“它就是个常识——我们常教孩子，不要给陌生人开门，不要随便跟陌生人说话，这是一个负责任的常识问题”。他同时质疑了它的可操作性：真有个人或团体擅自回复，恐怕很难制止，也很难察觉。

如果真与外星文明相遇呢？“要看我们遇到的是哪种外星文明。”但有一点可以肯定：能跨越千百光年飞到地球的文明，与人类的差距“不光是技术差距，包括生物学上的差距，各方面的差距都是巨大的，相互理解和交流可能相当困难”。这，是人类首先要克服的一关。

●有人的航行，有人的抵达

今年，我国成立了星际航行学院，被视为迈向太空的新一步。刘慈欣的期待很直接：人类能在太空中飞得越远越好。他注意到，最近美国宇航员绕月球背面飞行，走到了人类距地球最远的距离；而他盼望的，是火星、小行星带，甚至木星的卫星。

有人会说，派机器人、派仪器去探测就够了，派人不但花费十倍增长，还有各种危险。刘慈欣不同意：“从哲学意义上、社会学意义上，甚至从我们全人类的感觉上，派不派人去，还是大不一样。”

中国的天问二号已经在探访小行星的路上，太空矿藏、太空资源成了热门话题，刘慈欣却把话头反复拉回到一个字上：人。“但我更希望，人亲自能够走到那里。”他重复了两遍，“是有人的航行，而不是只让机器人、AI能去。”——有人的航行，有人的抵达。

对一线航天人，这位写了一辈子航天幻想的作家抱着一种“天生的敬意”：“因为他们毕竟是把科幻变成现实的人，这种敬意是别的人所没有的。”他参观过“中国天眼”，看过很多次航天发射，也知道不少航天科学家是《三体》的读者。在他看来，读者与作者通过作品神交，“本身就是一种对话，只不过是单向的”。

每一次看发射，他都还是会被点燃。“火箭升起的那一瞬间，人好像就有一种激情在里面。”看过很多次，每一次都震撼，每一次都激动。

●“趴在舷窗上去看地球”

专访最后，是记者从网友留言里挑出的快问快答。

问：如果上了太空，最想做的一件事是什么？答：“最想做的，就是趴在舷窗上去看地球。”如果到了更远的太空、登上别的星球，“当然最想做的就是看看那个星球”。

问：如果可以见证宇宙中的一个瞬间，希望看到什么？答：“我确实希望看到，宇宙中除了人类，还有其他的智慧文明。”至于要不要上前打个招呼，他笑了，“不一定”。

问：请推荐一本最近在读的书。他推荐了托马斯·品钦的《万有引力之虹》，并且提前“警告”：“我相信大部分人很难把这本书读完，它确实是极其难读的一本书。”但这是一部融合了科幻与科技的后现代主义经典，“一个很奇怪的东西”，他还是希望大家去翻一翻。

一个把目光投向亿万光年之外的人，被问起上太空最想做什么，答案却如此朴素：趴在舷窗上，看一眼地球。

这或许正是刘慈欣留给这个时代的双重提醒：一方面，他坦然承认人的局限，愿意把文明最遥远的未来托付给机器与智能；另一方面，他又执拗地坚持，有些路必须人亲自走，有些风景必须人亲眼看——要有“人的航行”，更要有“人的抵达”。

机器人可以替我们到达，却代替不了我们抵达时的心跳。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：殷华 校对：王欣 审核：何建