“贝多芬不行——我没法弄扁贝多芬。”

马戏团的帐篷里，一个自称“扁平人”的角色摊开他二维的家当：手、脚、元音、头发、阴影，连同“集体感”，没有一样不是扁的，连反讽都“扁平地涌出，击打你双目”。可就在万物都被顺利碾平的当口，他卡住了——勃拉姆斯可以塞到幕后当背景音乐，贝多芬不行。

这是加拿大诗人安妮·卡森的短诗《扁平人》。诗里那句突如其来的否定，被很多人视为整首诗的转折：既承认了艺术的边界，也捍卫了艺术的尊严——有些东西，注定无法被“扮演”。

北京时间10月8日晚7时，瑞典学院把2026年诺贝尔文学奖交给了写下这些句子的人。76岁的卡森由此成为继2013年艾丽斯·芒罗之后又一位、也是历史上第二位获此殊荣的加拿大人。64岁的瑞典学院新任常务秘书英格丽德·卡尔贝里，那位接替马悦然成为五号椅主人的女士，宣读的授奖理由是：卡森“其大胆而富有创造力的全部作品，以俏皮的方式与古典传统对话，为当代文学创造了新形式”。

赔率其实早有预兆。在诺贝尔文学奖赔率榜上，卡森高居第一已经有些年头，有的文章干脆称她是“高居诺贝尔文学奖赔率第一的女诗人”。只是这位女诗人的履历，平淡得几乎不像个“主角”：1950年生于多伦多，从多伦多大学本科一路读到博士，1981年获授博士学位，此后在麦吉尔大学、密歇根大学、普林斯顿大学和巴德学院任教，写诗、著文、翻译古希腊文学，还兼着编辑的差事。一个典型的学院派。

●和古典传统“对话”，而不是朝它鞠躬

诺贝尔文学奖创立于1901年，是世界文学领域最受关注的奖项之一。截至2026年，共有223人获得诺贝尔文学奖，中国作家莫言在2012年获奖，是第一个获得该奖的中国籍作家。在历史上，共有19名女性获得过诺贝尔文学奖，2022年的诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺为第17位女性得主，2024年的诺贝尔文学奖得主韩江为第18位女性得主，2026年的诺贝尔文学奖得主安妮·卡森为第19位女性得主。

诺贝尔文学奖给卡森的授奖理由里最值得咀嚼的，是“对话”两个字。

卡森是专业的古典学者。她在多伦多大学学习古典学，曾在苏格兰受教于肯尼斯·多福，博士论文写的是古希腊女诗人萨福，研究所得后来整理成《爱欲的苦甜》；她译过萨福，也译过古希腊三大悲剧作家，材料称她为“当代古典造诣最为深厚的诗人”。但她对待古典的方式，从来不是供起来、鞠个躬，而是把古人请进自己的帐篷，让他们开口说今天的事。

《红的自传》是最显眼的例子。这部1998年的诗体小说，地基是赫拉克勒斯的第十项功业——猎杀怪物革律翁，以及古希腊诗人斯特西克鲁斯《革律翁颂》的纸草残片，卡森甚至把自己对残片的译文也放进了书里。可她笔下的革律翁，是个长着红色翅膀的现代少年：饱受哥哥的虐待，母亲无力提供保护，只能从摄影中寻得一点慰藉。她还在书里安插了对斯特西克鲁斯的虚构采访、关于革律翁的论文。翁达杰形容它是“架在古典文本与当代自传诗之间一座雄心勃勃的奇特桥梁”。

桥是双向的：走过去的是神话，走回来的是一位艺术家坦然面对异质身份的肖像，红色翅膀的少年和他的红色世界，“折射出纯粹的美与灵性”。

萨福那条线，卡森走得更远。被尊为“第十位缪斯”的萨福，九卷抒情诗里只有一首完整传世，其余全是所指不明的断章残句。2025年由商务印书馆出版的《若非，冬季：萨福断章》，就是卡森对这些断章的翻译、整理与解读。她说：“我越闪身退避，萨福就越彰显。”退，是为了让另一个声音显形；可正是在这种有意识的回溯里，她完成了一种新的写作，让读者在两种语言的交错中，“见证诗歌的某种返祖与复活”。

听上去玄，做法其实老实，她清楚哪些东西属于两千多年前，哪些属于自己。连翻译的失败，她都肯承认。谈起古罗马诗人卡图卢斯悼念亡兄的《第101首诗》，卡森说：“英语是没法还原罗马挽歌的那种激情而缓慢的质地的。没有人（即使用拉丁语）能够接近卡图卢斯的措辞，它在最悲伤的时候竟有一种深沉的节日气息，就像那些在风中将所有叶子都翻转过来的银色的树木。在翻译上，我从来没有做到我希望为诗101所做的。”卡图卢斯的中译者李永毅也说，这首诗“是拉丁文学中最杰出的抒情诗之一，任何翻译都难以再现原文那种庄严的伤痛”。

●每一本书，都在发明一种新形式

授奖理由的后半句——“为当代文学创造了新形式”，几乎是卡森数十年写作的一份说明书。

她乐于“给诗歌正经的模样戴上面具”：打破分行，打破标点符号，让同一句话翻个面，再活一次。诗歌、日记、历史、纪实、小说，这些原本各有门牌的文体，被她拆成零碎材料，再以拼贴的方式缝合到一处。材料把这种写法称作“当今女性书写和篡改‘正典’的颠覆方式”——她不跟在正典身后续写，她直接动手改正典。

《小镇生活》里，她一口气造了三十二座小镇：死亡镇、记忆镇、爱情镇，还把李尔王、老子、荷尔德林统统请进这座理想国。每一首短诗是一个世界，这些世界组合起来，“就是一个庞大的迷宫”。

走到2026年6月文汇出版社出版的《夜》，迷宫干脆变成了装置。这是一本“没有替代品”的书：它的原型，是卡森2000年为悼念亡兄亲手制作的一册手账，“一篇以书本形式呈现的墓志铭”；实物是一套26米长纸折成的风琴册，以卡图卢斯《第101首诗》为线索，按顺序从诗中提取63个拉丁词——每对展开的折页，左边列出词条和字典释义，右边拼贴与亡兄有关的一切：诗句、评述、旧照片、手写信、便笺碎片、拼贴画、希罗多德的段落、对话记录、国际邮票。

她要拼回来的那个人，叫迈克尔。他贩过毒，1978年逃走，去了欧洲，又去了印度，用假护照旅行，用其他人的名字生活，寄回家的明信片和礼物没有回寄地址；他爱过一个名叫安娜、患有癫痫的女孩，女孩在一个冬天离世；他后来和另外两个女人结过婚，“她们都很爱他”。2000年，迈克尔在哥本哈根身故，骨灰被撒入大海。

从他逃走直到去世的二十二年里，兄妹只打过五次电话，常常无话可说。卡森管这叫“哥哥的沉默”：“它抵触我”“他拒绝在我的思绪秩序里被‘烹煮’”。于是她搬来希罗多德——“历史和挽歌是近亲”，历史学家正如挽歌作者，都是“一个不断提出问题的人”。

她从希罗多德那里取出斯基泰之碗的故事：国王阿里安忒斯要求每个斯基泰人上交一个箭头，违者处死；箭头被熔铸成一只碗，立在埃克桑派奥斯，作为人口数字的“记忆”与“纪念碑”，可具体数字是多少，无人知晓。“历史可以同时是具象的和不可解读的，”卡森写道，历史学家“可以是一只讲故事的小狗，在小亚细亚游荡，搜集沉默的碎片，任由它们如毛刺一样附着在自己身上”。

迈克尔的一生，就是这样一堆“沉默的碎片”；碎片最终铸成了《夜》这只碗。卡森因此把《夜》称作一首“元挽歌”——一首关于挽歌何以不可能的挽歌：人们围绕着逝者收集事实，而逝者“始终超越于事实”。书的最后一句没有哭声，只有一个背影：“他拒绝，他在楼道里，他消失了。”

●冷笔法底下，全是伤口

冷，是卡森留给许多读者的第一印象。有评论者用“冷感笔法”说她：《车站》是一首错位之诗，车站是灵魂的中转地，人在这里被错认、被搁置、被送往未知的方向；《新法则》里，冻枝高处的松鼠低头问她，“你的恐惧和我的/一样吗？”；《墓志铭：俄狄浦斯的午睡》只有短短数行，古典悲剧与二十世纪的浩劫，一同落进俄狄浦斯午睡时松弛的眼窝；《弗洛伊德》里，年轻的弗洛伊德在的里雅斯特解剖了一千多条鳗鱼，剖到第四百条时说，“我切开的所有鳗鱼都是雌性的”——她解剖的，分明是那些注定找不到答案的东西。

可冷的笔法底下，全是伤口。

2001年，卡森凭借诗集《丈夫之美》，成为第一位获得T.S.艾略特诗歌奖的女诗人。这部准自传作品记录了她第一段失败的婚姻，她“舞动着二十九式死亡探戈”，把济慈、巴塔耶、贝克特的片段拼贴进去，探讨爱情与欲望。“探戈，就像婚姻，你必须跳到最后。”组诗开头一句是“伤口释出自己的光”，结尾则是她替虚构的前夫写下的话：“看我现在合拢这页书，你觉得那个人就是你。”

哈罗德·布鲁姆大概是替她说话说得最多的人。他称卡森为“在世的诸天才之一”，为她写下长序《安妮·卡森：一座高度活跃的火山》。在布鲁姆看来，卡森真正的前驱是艾米丽·勃朗特和艾米丽·狄金森，她是一位“歌颂崇高的诗人”，天才则在于辨认并阐释荷马唇边的“泡沫”——“泡沫是一个艺术家将双手浸入他的故事的标志，也是一个批评家在他深邃的理论的褶皱中震怒和咆哮的标志”。他还有一句话，几乎是在替“写自我”这件事辩护：“卡森的天才在于书写自我，而非赶时髦地抛弃它。”

这位批评家甚至动了感情：“我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一会是看不到她穷其一生的作品。”

围在这座“火山”周围的名字，个个响亮。苏珊·桑塔格说：“安妮·卡森是一位大胆、博学、让人不安的作家。我会读安妮·卡森写的任何东西。”艾丽斯·芒罗说：“这本书如同安妮·卡森的所有作品一样让人惊喜。多年来，我未发现其他任何作品能如此令人惊叹。她的存在，让我感到十分幸福。”科尔姆·托宾则说：“她的作品充满了惊人的新意与美感。这些诗兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。如果她是一位散文家，她会立刻被称之为天才。”

●诺贝尔文学奖更像一张迟到的请柬

瑞典学院授奖词里的“大胆”“富有创造力”“俏皮”“新形式”，每个词都能在卡森的书里找到落点。她在古典与当代、学术与日常、严肃与荒诞之间穿梭往返，有文章把这称作“一场永不停止的越界”。越界的意义在于：她让两千多年前的萨福、革律翁、卡图卢斯，和一个婚姻失败的女人、一个消失的哥哥、一只冻枝上的松鼠，呼吸同一种空气。

对中文读者来说，这张请柬是近几年才陆续寄达的。译林出版社先后在2021年和2026年推出《红的自传》《丈夫之美》与《爱欲苦甜》，商务印书馆2025年出版《若非，冬季：萨福断章》，文汇出版社2026年6月出版《夜》。而在此之前，她已经两获格里芬诗歌奖，拿下T.S.艾略特奖和阿斯图里亚斯女亲王奖，出版了二十多部著作与译作。诺奖于她，更像一次迟到的确认，而不是一场意外的提拔。

另据了解，译林出版社作为简体中文世界最早系统性引进、权威译介卡森作品的出版机构，积淀多年打磨出国内品类最全、阵容最完整的卡森代表作矩阵，充分彰显了深耕世界文学、挖掘国际顶尖作家佳作的专业实力与文化担当。目前，译林出版社旗下“安妮·卡森作品”系列共计六个品种，涵盖《红的自传》《苦甜爱欲》《解构创造：诗歌，散文，歌剧》《红的档案》《丈夫之美：一篇虚构散文的29式探戈》《错误的诺玛》。

卡森自己写过一句话：“语言缓解了与他人相处的痛苦，语言又让伤口再度裂开。”布鲁姆接过话头说，真正值得记住的并非语言本身，而是“语言的罕见的大师——就像艾米丽·勃朗特、艾米丽·狄金森和安妮·卡森”。

也许这就是阅读卡森的理由。《扁平人》的帐篷里，万物都能被碾平、被扮演、被消解成背景音乐，除了贝多芬。帐篷之外，她用一本本没法归类的书证明：总有些深度没法弄扁；总有些沉默与悲伤，值得人一首一首替它们拼出形状。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：殷华 校对：王欣 审核：何建