今年2月10日，年过六十的蜀中诗人、作家凸凹做了一件在旁人看来多少有些迂的事：他从龙泉山脚的家出发，徒步去冲顶山脉最高峰长松山周家梁子。单程8.55公里，他走了2小时49分。一个年逾花甲的人，气喘吁吁爬将近三个钟头，不为别的，就为把自己那本82.5万字的《龙泉山传》举过头顶，“奉为比针尖细、比大海阔的／一抹翠微”。

书是写给人读的，他却要把书献给一座山。人和山之间，究竟是一种什么样的情分，才会行出这样的礼？

答案在今年9月由南方出版社出版的七千行长诗《山房子：龙泉山脉诗传》里。随着这本书面世，凸凹写了十二年的“龙泉山三部曲”终于合龙：长篇小说《甑子场》、长篇非虚构《龙泉山传》、长诗《山房子》。

《山房子》是中国首部为山岳立传的长诗；而一位作家以小说、非虚构、长诗三种文体为同一座山立“三传”，据我目力所及，不说绝后，至少是空前的。

●一座“拿来用”的山

先说这座山。龙泉山，俗呼东山，北起绵阳安州，南止乐山五通桥，经德阳、成都、眉山一路南下，绵延三百公里，横跨五市二十八区县，是川西平原与川中丘陵的界山，也是岷江、沱江的分水岭。这样的山，若论身高，实在不起眼——最高处长松山周家梁子海拔1051.3米，最低处五通桥四望关只有337米。在贡嘎、幺妹这些“蜀山之后”面前，它矮得近乎沉默。

可凸凹偏偏认准了它。跋诗《龙泉山志》里有一句话，几乎可以当作整部三部曲的诗学宣言：

一些山是拿来仰望和遥想的，

比如喜马拉雅、梅里雪山，比如贡嘎、幺妹峰；

一些山是拿来用的，被生活的，比如龙泉山。

“拿来用”三个字，分量很重。中国山水诗的传统，从谢灵运开始，青睐的多是可供登临、可供远眺、可供归隐的名山；山在诗里，多半是风景，是境界，是人格的倒影。龙泉山却不是拿来看的，是拿来过日子的：鸡公车在山脊上碾出辙印，盐井从山南侧熬出滋味，引水隧道穿山腹引来都江堰的水，窑火在丹土村一烧就是几代人。三部曲的第一部叫《甑子场》——甑子是蒸饭的家什，是人间最烟火、最不风雅的东西。为一座“刨食”的山立传，而且是三传，凸凹的立意正在这里：地望的尊严，从来不靠海拔。一座肯把脊梁横下来，替平原挡风、替众生分洪、替城里人留一口新鲜空气的山，配得上最大的敬意。

这些年，成都从“两山夹一城”的锦江时代，走进“一山连两翼”的龙泉山时代，城市翻过山脊向东生长。凸凹的笔，比城市的脚步早到了近三十年。

●一本书装不下一座山

为什么是三部？凸凹在后记里自己交代：“对于一条重要且有意思的山脉，一本书是装不下的。”

这不是谦辞，是一种认识论上的诚实。一座山有多个层面，一种文体只能握住它的一个侧面。2014年的《甑子场》是虚构，三十七万字，写山脚一个古镇，以小说的虚构去安顿一方水土的人心；这部书曾由《长篇小说选刊》2015年第2期头题全文转载，并参评第九届茅盾文学奖。2025年的《龙泉山传》是非虚构，八十二万五千字，上下两册，以田野调查和典籍爬梳去穷尽一座山的地理、历史与人物，入选2025年度成都市文艺创作扶持项目。到了《山房子》，凸凹给它的定位是“半虚半实”：

“《山房子》是《龙泉山传》的深广延伸与振翮远飞——这个，只有诗歌才能做到。《龙泉山传》是《山房子》的地图、注脚与科普谱系的详细答疑。”

三部书于是有了分工：小说管虚构，非虚构管实证，诗管那些地图装不下、数据说不出的东西——梦，死亡，一声母亲的乡音，一朵桃花的薄命。近一百二十万字散文，再加七千行诗，十二年时间，三种文体轮番上阵，只为逼近同一座山。这不是文体上的炫技，更不是重复，而是一个写作者调动自己全部的手艺，向同一个对象鞠躬。诗人柏桦说，凸凹在这部书里提供了一种“山的现象学”；在我看来，比“现象学”更动人的是这个姿态本身——他不肯让一座丰富的山，受委屈于一本书。

●山是怎么变成房子的

书名最见匠心。《山房子》，山做的房子。

全书一百九十九首短诗，像一百九十九块木料，以卯榫咬合、组合而成，结构完全是一座川西乡居：前庭是序诗《山房子的自述》，北厢房住绵阳、德阳，三重中堂住成都的北、中、南，南厢房住眉山、乐山，后园是跋诗《龙泉山志》。二十八区县，多多少少都有诗，最少的也有两首；排列次序严格依从山脉由北向南的走向，“连山头的大小、高矮以及声名与影响力，也忽略了”。

这个建筑学的隐喻，比看上去要深。序诗开篇就说：

我是山房子——山做的房子。

是山一百年一千年

一字一字码出来的建筑作品。

凸凹先承认一件最朴素的事：人所有的房子，本都是山给的——“建房的一切无不来自山上。最早的人类住在山上，下山的时候，把山驮上肩背。”人从山上下来，文明不过是把山拆散了驮在背上。他要做的却恰恰相反：用诗替山把房子重新盖起来，让山住进去。所以序诗里那座房子会骄傲地说：“山创作不休，作品多如草芥，唯一的代表作，是我。”山的代表作是房子，房子又是这本书——到这里，山、房子、诗三者已经互为表里，难分彼此。

更让我心折的，是凸凹给自己定的一条“合格线”：

“龙泉山脉长六百里，最高点……海拔1051.3米，最低点……海拔337米。就是说，写龙泉山脉长诗的长度达到六百里，高度在海拔337米至1051.3米之间，就算合格了——既没为山脉加分，也没让山脉减分。”

写诗而只求“合格”，只求“不加分、不减分”，这在一个动辄“重于泰山”“恩重如山”的语言传统里，近乎一种反潮流。古人写山，惯于加码：山要高到天上去，情要重到山驮不动。凸凹反其道而行，他要的是分寸，是相称，是一分不多、一分不少。这不是笔力不济，是爱到极处的懂得——山不需要人的奉承。他在后记里写得明白：“山从不听从人类的吆喝调遣，从不需要人类，是人类需要山。”面对一个比你古老、比你恒久的存在，准确，就是最大的礼敬。

与此相映的，还有他为李冰写下的四千行长诗《水房子》。凸凹1962年春生于都江堰渠首边，1992年冬移居长松山脚，一西一东，一水一山。“诗可以让河水做一幢房子，当然也可以让山脉做。至此，成都，西边有我的水房子，东边有我的山房子。”他还拆字为证：人和山在一起，是“仙”；人和水在一起，是“淡”；人和木在一起，是“休”。栖居这件事，本就是汉字里最古老的诗。

●深情的地理学

那么，这份“不加分”的深情，根扎在哪里？扎在人身上。

2007年7月5日，凸凹写下《上长松山，或陪父母订坟》。五厘米大的肺癌阴影，选中了“我生命的上游”。走在去长松寺公墓的路上，他牵着父亲“如一把骨签的手”，替感情尚好的二老选定夫妻合葬墓；身体尚好的母亲，提前看见了自己的“另一个娘胎”。诗里没有号啕，只有近乎残忍的克制，最后落在十个字上：“生命不能选择，死亡还需预订。”第二年父亲走后，他写《上坟记》：“每一次上坟，都是一次还乡记。”

父母葬在山上，这座山从此就不是风景，是来处，也是归途。所以他在《清音溪》里早早安排好了自己：看一条溪水出宝狮湖、汇鹿溪、入岷江、进长江、归大海，然后写下遗嘱——

所以，我死后，

请速将我的骨灰撒进这条小溪。

他要变成山的水，重新流一遍父母流过的路。

翻遍这部长诗，这样的“私情”处处都是。《沱江十七行》里，母亲离开水边七十多年，“一出口，就是沱江的声音”；三十来平米的后花园，是“我梦的前线，词的广场，一部书的开篇与结句”；柠檬诗里藏着长孙女名字中的那个“檬”字；那棵枣树从万兴乡的山上移栽进他的后园，他径直呼它“客家女”；在汉阳古镇，他想起祖父是长江中游汉阳兵工厂的高级技师，“别人掬了一个汉阳，我掬了两个”。还有那首惊心动魄的《挑骨的客家人》——客家人从中原到西蜀，扁担上挑着祖先的骨头：

三个人挑着骨头走，

一个人死了，

两个人挑着骨头走……

一节趾骨也没落下。

他也替这座山守着别人的亡灵与乡愁。五凤溪走出了哲学家贺麟；甑子场是国学大家王叔岷的落叶归根处，“先生一生漂泊，94个春秋，生死都是甑子场”；城厢古镇一组，他留给了流沙河；长松山上长眠着袁珂、蒙文通；眉山老泉山的短松冈，葬着苏洵、程夫人、王弗，“人活一世，都是扛着自己的墓地在走”，“人在地下睡，字在地面走”。凸凹甚至替苏轼认了一桩乡愁：苏轼夜梦“化为鹤，飞入长松寺”，他便断言，苏轼异乡梦里的松，“是蜀土龙泉山做的松”。

一座山，葬着你的父母，养着你的儿孙，住着你的师友，连着你读过的书、敬过的人——这才是凸凹口中“家山”二字的分量。家山不是地理概念，是亲属关系。也正因如此，《龙泉山传》的地图再详尽，也必须有《山房子》在后：一张表格填不下“死亡还需预订”，一组数据量不出母亲的口音，一篇方志也记不住一棵下山的枣树。这些地方，只有诗能到。

凸凹在后记里还说了一句让我意外的话。诗人们常把作品“献给无限的少数人”，他却希望《山房子》走另一条路——“希望让懂诗和不懂诗的人都能读下去的路”。这幢山房子的门，是朝所有人敞开的，就像山本身从不拒绝任何一个上山的人。他写：“在成都，没有什么问题，是登一次龙泉山解决不了的。”

我们这个时代，山水多是手机里的风景，住址常是几年一换的临时。凸凹用三十多年守着一座山的脚下，用十二年写它，用二十八年攒下一部诗：在山上葬亲，在山下育孙，给河流立传，替山脉盖房。他说“从山，爱山护山，是人类的存世底线与基本道德”——这话听上去大，落下来全是小日子：上坟，浇花，种树，爬山。

跋诗的最后，六百里龙泉山被他想成昆仑派下的一条龙，而乐山大佛是龙的头，“从安州把头伸过来，饮乐山的水”。我倒更愿意记着他自己的那两句：

我的山脚书案，有山有水了；

我的“家山”龙泉，有诗有文了。

他到底没给这座山加上一分。他只是让自己，配住在山的脚下。这“只是”两个字，花了他二十八年，三部书。

或许，爱一座山本来就该是这个样子——不把它夸过分，只把它住成家。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：殷华 校对：王欣 审核：何建