如果穿越回古代，你觉得自己能撑多久？

看多了宫斗剧的现代人，或许自认凭着几分察言观色的本事，尚能在明清的深宫府衙里周旋几轮。可作家李敬泽的答案很干脆：要是回到春秋，大概率活不过第一集。“人家不跟你拼心眼。一上来，刀就掏出来了。”

这句玩笑话，藏着他对春秋时代最直观的判断——那是一套完全不同于后世的生存与精神逻辑。8月14日，“在春秋时代，做一个新鲜激烈的人——李敬泽《破空：春秋异客传》新书分享会”在上海图书馆东馆举行。李敬泽与评论家黄德海围坐对谈，从这本沉淀二十年的新作出发，带着读者越过两千多年的时光，重新辨认春秋时代那些鲜活的面孔。

读《春秋》，先跨过一道陌生的门槛

分享会开场，李敬泽先给读者打了“预防针”：“这个书啊，还是有点难度。不是我写得多么高深，而是大家确实对春秋都不熟悉。”

这份难度，首先来自时间感知的错位。后世大一统王朝有清晰的年号秩序，提起康熙、乾隆，听者自然能对应出具体的时代画面；可春秋的时间是“倒着走”的——从公元前770年周平王东迁算起，到公元前476年，两百九十多年的历史，年份数字要做减法，“770年的下一年是769年，我写的时候都觉得麻烦”。更不必说彼时华夏大地上星罗棋布着二三百个诸侯国，除了周平王，后世周天子的名号大多无人记得，即便《春秋》中标注鲁国的“鲁某公”纪年，对普通读者而言也近乎陌生的符号。

更本质的门槛藏在典籍本身。李敬泽解释，作为五经之一的《春秋》本是周代鲁国的官史，记载了公元前722年到公元前481年共242年的历史，全文却只有16512字，本质就是一份简略的流水账，古人干脆称它是“断烂朝报”，单看经文根本摸不清事件的来龙去脉。直到战国时期诸家作“传”补充阐释，这段历史才逐渐清晰：《公羊传》《谷梁传》侧重讲解义理、阐发微言大义，早年靠口传心授，到汉初才正式成书；唯有《左传》战国时便已成型，全书十九万余字，对《春秋》的史实做了大规模的补充重述。他特意引用汉代桓谭的评价：“《左传》与《春秋经》，犹衣之表里相待而成。经而无传，使圣人闭门思之十年，不能知也。”

在黄德海看来，更深的门槛在认知层面。今人对“古代”的想象大多锚定宋明以后，默认古人保守、精明、端着架子，本质上是宋明理学塑造出的印象。可春秋人脑子里根本没有这套框架：周代以宗法为核心的封建制正在松动，礼崩乐坏的乱局里，新的思想与人性正在破土。从国家形态到精神世界，都和后世熟悉的“古代模板”截然不同，这也让走进春秋天然带着距离感。

大半辈子读《左传》，甘当“左传癖”

距离虽远，李敬泽却在春秋世界里沉了几十年。

他读《左传》的日子，要追溯到上世纪90年代初。“那时候工作也不那么忙，该躺平躺平，该坐起坐起。闲的时候读《左传》，一边读还一边把《左传》翻成现代汉语、翻成白话。”西晋大臣杜预因酷爱《左传》被称有“左传癖”——旁人的毛病是爱钱，杜预的毛病是爱《左传》。李敬泽笑称，自己如今也成了大半辈子抱着《左传》不放的人。从零零散散写春秋人物，到《破空》系统成稿，前前后后耗了近二十年。

支撑他沉进去的，是春秋作为文明“轴心时代”的分量。“一个老子，一个孔子，都是春秋时候的人。中国人之所以是中国人，在春秋那个时代大致就定了。”在他眼里，那是整个文明的少年期：人们没经验，不油腻，没那么多心眼，一腔热血、一身孤勇，也有毛手毛脚的莽撞，胆大妄为的轻狂，一边破坏着，一边创造着，向着新的、陌生的天地而去，向着巨大的不确定性而去。这些人里有圣人，有英雄豪杰，也有乱臣贼子，“不管是好人坏人，他们身上那种充沛的生命元气，都让我心醉神迷”。

“尽管你可能没读过，但我们每个人身上都有一个春秋、都有一部《春秋》。”李敬泽说，那些春秋人的行动、思想、迷茫与勇猛，本质上是在文明的荒野上为后人开了路。春秋就像文明的车轴，不管轮子转多远，车轴始终在那里。

以笔为铲，做一场“精神考古”

李敬泽更愿意把自己的写作，形容为一场“精神考古”。

“现在大家都知道考古学，带着铲子去挖，从地下的器物里认识古人的生活，这是物质意义的考古。”可他总觉得，器物能复原衣食住行，能看见陶罐与玉器的纹路，却挖不出古人的心事：什么事能把人逼到走投无路？什么时刻能让生命骤然绽放光芒？古人的爱与恨、善与恶、困境与抉择，这些关于人心的答案，从泥土里考不出来，只能到传世典籍里寻找。

“精神意义上的考古，到目前为止也没别的好办法，就是看各种传世典籍。”在他看来，《左传》的珍贵，不只在于补足了史实，更在于它保留了中华文明第一批“同时代的记述”。按周代的制度，诸侯国但凡有换君、征战这类大事，便要向各国通报，各地史官当场记录下来。左丘明写《左传》时，六国史书尚未被秦焚毁，能看到的史料远比后世司马迁更丰富。也正因如此，今天读者在书里看见的不是后世回溯的传说，是活生生的人——是他们当场的反应、当下的抉择，是愤怒、愚蠢、善意与贪欲最本真的样子。

“这片土地上的人，第一次直面人生那些最基本的疑难。当困境像刀一样顶到面前，他们如何爱，如何恨，如何承担责任，又如何在欲望驱使下犯下过错。”李敬泽说，这一切在民族精神史上都是第一次，没经验，也没套路，全是本能的、直接的反应。

“越往后，人越精明，心思越来越细密，人人心里一部《甄嬛传》。但春秋时代的人，他们真是天真未凿，为了认定的东西，立即就能豁出去，有时候脑子都不转。”这份不加掩饰的直接与激烈，正是最打动他的地方。

在史料缝隙里，把人重新写活

《破空：春秋异客传》全书11篇长文，一共写了29个春秋人物。李敬泽反复强调，自己不是历史学家，也不想做经学考据。

他特意在序言里提到：“搞历史的别来跟我吵架，我反正坚决按照《春秋》《左传》《史记》的叙述作为我的规范，你要是做学问发现有问题，那是司马迁和左丘明的问题。”玩笑话背后，是他清晰的写作立场：他关心的从来不是史实考证，而是史书里的“人”。他也坦言，如今新的考古材料不断刷新对春秋的认知，比如《宗子维城》就通过墓葬考古证实，春秋虽称“礼崩乐坏”，礼制实则仍被严格普遍地遵守，并未如后世想象的那般混乱。但这些经学与史学的议题，不是他写作的重心。“我主要是站在一个现代的精神关切这个立场上，去辨认那一个一个的人。”

史书记载常常是吝啬的，可恰恰是这些留白，成了他写作最大的乐趣。“我写作最大的乐趣，自己偷着乐的乐趣，就是看左丘明怎么说、司马迁怎么说、《国语》怎么说，找这里面的矛盾和破绽，想那些没说的空白里发生了什么，努力把它补齐、推导出来。”他把这比作答题：左丘明和司马迁抱着竹简写史，前后矛盾、语焉不详在所难免，而他要做的，就是在给定的史料边界里，拼出一个完整的、有呼吸的人，体会他面对困境时的生命状态，也把自己的生命感受放进去。

“有时候看这些人物，会觉得像看《权力的游戏》，当然是瞎比喻，但他们身上确实有一种神话般的光芒，既单纯，又庞大，又有力量。”

这份对“人”的关注，不只落在老子、孔子这样的圣贤身上，也投向了史书中寥寥几笔的小人物。比如优施，这个史书中有记载的第一位“优伶”，在《国语》里只被提到两次。可李敬泽偏从这寥寥数笔里，读出了人物的锋芒：在晋国血腥的宫廷斗争里，他不只是唱戏的表演者，更像个掌控全局的导演，对着骊姬拆解局势、分析人心，一步步铺排计策。“这不是我杜撰的，《国语》里专门有一大段讲优施和骊姬的密谈。你不要忘了，这是我们有文字记载以来第一个被提到的演员，太厉害了。”说起这个人物，他语气里仍带着发现的惊喜。

春秋的人物与故事，不输世界经典

对谈里，两位聊到了同期上映的《奥德赛》。说起这部重述经典的影片，李敬泽笑着摆手：“我也不想蹭《奥德赛》的热度。”但他也坦言，《奥德赛》成书时间与春秋大致相当，对于任何伟大文明而言，原初时代先祖的征途与思考，都会永久刻在民族记忆里，值得后人不断回望。

在黄德海看来，西方人不断重述荷马史诗，正是因为经典需要在不断重述中变得明亮。而春秋的人物与故事，就是我们的史诗，那些先民的元气，并不比奥林匹斯诸神逊色。李敬泽对此深以为然，他常拿《左传》与莎士比亚的历史剧对标：“莎士比亚的历史剧人性强度极高，但《左传》里这些人物，面对人生问题的强度，有时候比莎士比亚要厉害得多，关键还比莎士比亚早得多。”

他特意讲到伋子与寿子的故事。两个卫国的公子，陷在权力斗争的污秽里，忽然被心中的善击中，甘愿放弃生命。“善是如此新鲜、强烈，排山倒海一样，一下就把自己征服了，为此命就不要了。”在他看来，我们今天心里默认的底线、那些不可动摇的善念，从来不是凭空出现的，是千百年前这些普通人，用生命一点点把“善”刻进了民族的血脉里。

“古人们，特别是春秋这个水平的古人，奥德赛这个水平的古人，永远不会让后人失望。”李敬泽说，“他们真的是原初的人，是我们的原型。在他们身上，我们会看到相同的处境，相同的心，并且从中获得力量。”

回望来路，终究是为了照见当下

这场跨越千年的回望，终究是为了当下的人。

“我们人生中遇到很多问题的时候，都会很孤独，觉得好像我第一次碰到这样的问题。其实好多问题前人都碰到过，一模一样的问题。”李敬泽说，春秋是这个民族第一次直面人生根本问题的时代，看他们如何选择、如何承担，对今人的自我认识与成长，本身就有重要的意义。

黄德海也补充道，世界上最古老的是人心，最新鲜的也是人心。春秋人一个念头转错就可能关乎生死，行为几乎就是精神选择的直接体现。把自己放进那段历史里，感受过他们动辄关乎生死的抉择，当下的很多焦虑或许会轻一些，人的精神也会多一点厚度，没那么容易崩塌。

“回望不仅是为了求知，回望确实就是认识自己。”李敬泽说。书名里的“异客”取自王维“独在异乡为异客”，他偏爱这个词里的漂泊感。他总说“笑问客从何处来？就是从春秋来”，这些千年前的“异客”看似陌生，实则早已融入我们的血脉。他们是闯入新世界的先行者，而我们隔着千年时光与他们相认，又何尝不是在时光里与另一个自己相逢。

流星破空而来，照亮的从来不只是春秋的夜空。当我们翻开书页，撞见那些莽撞又热烈的灵魂，其实也是在重新辨认自己身上，那份从未真正消失的少年意气。（图片由活动主办方提供）（读者报全媒体记者 何建）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰