1

《第N空间》以成都IT行业为背景，讲述普通程序员马睿从数据标注从业者起步，深耕数字人领域艰难创业的故事。

小说故事发生之地是天府软件园区，也就是以天府三街为中心的地带。那里汇聚了腾讯、工商银行、太平洋保险、新希望等企业，风靡全网的游戏“王者荣耀”便诞生于此。笔者作为一个经常混迹于龙泉和城南的老成都，我常在天府三街喝茶吃饭。我的儿子和侄儿都在那片区域工作，虽然他们并非IT从业者，但那片土地的温度、湿度、空气里的味道，我都熟。

天府三街被称为“成都金融街”，是这座城市“含金量”最高的街道之一。每天早晚，这里呈现出明显的潮汐式人流，地铁口涌出的那些年轻面孔，构成了成都最鲜活的血液。

然而，作者小乙没有写那些站在风口上的成功人士，也没有写那些动辄估值过亿的资本神话。他摒弃了当下流行的“逆袭爽文”套路，潜入了水下，潜入了那些BOX建筑深处的孵化器、外包公司。

这让我想起禅宗里的“看山是山，看山不是山，看山还是山”。以前我看天府软件园，看到的是繁华；读了《第N空间》，我才透过表象，看到了繁华背后那些在算法和数据中挣扎的灵魂。这里没有开挂的人生，只有资金链断裂的危机、技术瓶颈的窒息、行业竞争的残酷，以及每一个普通人在理想与现实拉扯中的喘息。

2

《第N空间》这个题目极具吸引力，却又意蕴无穷。它绝不是为了制造什么噱头，而是对当下生存状态的一种精准命名。

在传统社会学里，我们有“第三空间”的概念，指家庭和工作之外的休闲场所。但小乙提出了“第N空间”。

这是被宏大叙事遮蔽的夹层。数学中代表无穷变量的“N”，对应着创业者无数次的重启、第N版算法与第N轮融资。这里既非顶层的资本神话，亦非底层的苦难标本，而是千千万万技术打工者真实的“生存缝隙”与“希望地带”。

这也是数字时代的“无定态”。书名最厉害之处，在于打破了“成功/失败”的二元枷锁。“N”是一种流动的无定态。马睿的创业不是奔向终点的狂奔，而是在无尽变量中寻找安身立命之处的漂泊。

小乙用白描手法还原了最本真的生命体验：写代码、标数据、发不出工资、看兄弟离散又重聚。这些构成了数字时代最锋利的“现代话头”：

在无休止的重启中，人还能守住什么？

当人被算法量化，尊严何在？

《第N空间》由此升华为一部数字荒原上的生存实录：它书写的，正是普通人在算法与KPI的夹缝中，如何用血肉之躯对抗虚无，守住人的尊严与温情。

3

这篇小说最可贵的地方，在于它的“不飘”。它没有给读者提供廉价的安慰剂，而是直面生活的粗粝。

看着马睿和他的同伴们——李小春、张洁、阿尔法、蒙娜丽莎、缪、顾子轩、小易……在创业路上跌跌撞撞。我跟随着他们，一会儿是“车到山前疑无路”，一会儿是“柳暗花明又一村”。心情也是一会是沸点，一会是冰点。小乙很会把握节奏，像一个经验丰富的说书人。当你以为剧情要走向俗套的逆袭时，他用惊堂木“啪”地一声把你拉回现实；当你觉得人物快要溺毙时，他又会递上一根稻草，让你看到人性的微光。

如身患尿毒症的李小春，身体早已亮起红灯，按理说应该是最需要“上岸”的人。可在病痛与职场双重挤压下，哪怕身体还有一点没被掏空，也要坚守在代码的世界里，直到倒下。而张洁则代表了另一种清醒。她每晚坚持跑步，一是缓解工作压力，二是让头脑保持清醒。她每次消失一段时间再复出后，她又进入了另一个全新的空间和维度。

小乙写出了一种非常“成都式”的韧性。那就是不喊口号，不煽情，嘴上骂骂咧咧，脚下却不曾停步。他让我们看到，在那些冰冷的融资PPT和代码背后，是一群有血有肉的人在相爱相杀、在聚散离合。这种对“人”的关注，让小说摆脱了行业小说的局限，拥有了普世的共情力量。

4

《第N空间》有诸多心理和景色描写，小乙掌控得很到位。他摒弃了华丽的辞藻，用的是一种近乎纪录片般的白描手法。

成都的雨、闷热的机房、写字楼透出的冷光、深夜街头昏黄的路灯……这些景物随着主人公的命运起伏而变化。当马睿遭遇资金链断裂时，窗外的天气似乎总是阴沉压抑的；而当技术取得突破时，哪怕是枯燥的代码，在小乙的笔下也仿佛有了韵律之美。

这种写法，让小说摆脱了枯燥的行业报告气息，赋予了它文学的体温。对于不熟悉IT行业的读者来说，这本该是晦涩难懂的，但小乙处理得毫无违和感。他知道什么时候该推进剧情，什么时候该停下来描摹人心，什么时候该用一句幽默化解沉重，什么时候该用景物替换人的情绪。

就如马睿创办的“春藤科技公司”遇到瓶颈急需一笔资金才能救活时，小乙的描写：“清晨的城市，无数车辆已经在烟尘和霞光中奔驰，带着非同寻常的急切。这个世界上的红灯永远比绿灯多，我沿着人行道走走停停。一旦遇见银行，我就快步走进去。”

这段文字写得很妙，表面是城市清晨的白描，内里全是马睿面对公司资金危机时的心理投射与处境隐喻。“无数车辆在烟尘和霞光中奔驰，带着非同寻常的急切”，写的是早高峰的车流，折射的却是马睿此刻的心境——他急于救活“春藤科技”，急需资金到位，内心被焦灼与紧迫感驱赶。

“红灯永远比绿灯多”，一语双关。既是早高峰的真实体验，更是他对现实困境的感慨。创业路上阻碍（红灯）远多于机遇（绿灯），融资碰壁、银行冷脸、时机不对，“永远不”则透着无奈与苍凉。但他仍沿路寻找每一个可以走进银行的机会，那是春藤科技活下去的希望所在。

5

读完《第N空间》，我不禁反思当下的文学创作。如今网络平台上穿越、历史、情爱小说扎堆，大多是无病呻吟或意淫爽文。而《第N空间》的出现，无疑是一剂清醒剂。

我们的时代已进入AI时代，未来已来。小说中提到的数字人，正在重塑我们的生活：电商、金融、政务将由AI承担大量重复性工作；虚拟偶像、数字分身带货成为新风尚。在这样宏大的技术浪潮下，个体是如此渺小。小乙敏锐地捕捉到了这一点，但他没有写技术的辉煌，而是写技术之下人的颤抖。

小说并没有给出一个好莱坞式的圆满结局。马睿们的创业，依然在路上，依然充满未知，但依然充满希望。这并不重要。重要的是，小乙用他的笔，为这座城市留下了一份珍贵的文学档案。他写的不仅是成都的IT创业史，更是数字时代普通人的心灵史。

《第N空间》是对所有在时代洪流中奋力前行的创业者的致敬。它告诉我们，无论我们身处第几空间，只要我们在那个当下是真实的、努力的，我们就拥有了自己的“第N空间”。（本文作者 | 茶心）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰