6月5日，巴金文学院。一场名为“厚植本土文脉、赋能社科发展”的学术沙龙——文学评论集《石头里的萤火》研讨会在这里举行。

这场由四川省文艺评论家协会、中共成都市龙泉驿区委宣传部指导，成都市龙泉驿区社会科学界联合会主办，成都市龙泉驿区作协、席殊书屋协办的活动，主角是四川本土作家凸凹——一位在诗歌、小说、散文、编剧领域均有建树的“多面手”，而讨论的焦点，是他暌违17年后出版的评论集《石头里的萤火》。

书名本身就透着一种异质感。在批评家们惯用学术概念为文集命名的当下，“石头里的萤火”更像一首诗。而这场研讨会持续释放的信号是：这不仅仅是一本书的发布，更是一次对“评论究竟该怎么写”的集体追问。

作为本场活动的主持人，中国文艺评论家协会理事，四川省文艺评论家协会秘书长，四川师范大学文学院教授白浩在开场时点明了研讨会的核心命题：“创作离不开评论，评论本身就是创作，凸凹的《石头里的萤火》就是创评一体的直接呈现。和其创作一样，评论始终是在场的，是真情实感的，是真实真诚的，是真知灼见所支撑的，而这种‘真’及其所支撑的勇敢是四川文学界前辈巴金的真谛，也是川派文艺评论‘明砍’风格的真谛。”

●文艺评论的“独特的力量”

中国文艺评论家协会第二届副主席，四川省文艺评论家协会主席，“川派文艺评论丛书”主编李明泉在发言中，首先为现场听众勾勒了中国文艺评论的五支队伍图谱：作协文联系统的创研室、高校与社科院的学院派、媒体的短平快评论、自由评论家组成的“文艺两新”，以及第五支——作家、艺术家自己写的评论。

“这一批又搞创作又搞评论的人，我以为是非常重要的一支队伍。”谈到文艺评论的第五支队伍，李明泉说，“他们对创作有切身体会，他们的评论最能够触及创作的本质、核心、最细微的方方面面。”

在他看来，凸凹的《石头里的萤火》就是“典型的作家写评论的一个代表作”。这套由李明泉主编的丛书，正是有意将凸凹作为“创作者写评论”的代表人选。而凸凹本人则用一句带着自嘲又坦诚的话解释了这种选择的合理性：“文学大家都有一个共同能力，创作作品厉害，写评论、谈理论也厉害。仅有创作是不够的，要想圆作家梦，必须创作、评论双管齐下。这也是虚荣心作祟，双管齐下，有一种现在称的高级感。”

这句话的潜台词是：评论不是创作的“附属品”，而是作家完整能力的一半。而中国作家协会第十届全国委员会委员，四川省作家协会副主席、《四川文学》主编罗伟章更是直言：“凸凹是贯穿在各个领域，而且在每一个领域都取得相当成就的作家。在四川，他可能是最突出的，似乎找不出第二个。”罗伟章还特别提到凸凹的阅读量之大、阅读之勤，“我读书完全没有凸凹的这种勤奋”，他认为凸凹“格局非常辽阔，能够张望出去，把自己的世界打开”，这是令他“特别欣赏、特别崇敬”的。

●石头：一种“在地”的批评质地

《石头里的萤火》全书95篇评论、34.2万字，时间跨度从2009年到2023年，分为虚构、诗歌、非虚构三辑。但真正让与会者反复提及的，不是它的体量，而是它“长在四川大地上的”气质。

青年评论家、文化记者何建用一句话概括了这种气质：“它既不是学院派悬浮的理论空转，也不是人情场敷衍的吹捧软文，而是一种带着体温、带着锋芒、带着现场泥土气的‘在地性作家批评’。”

何建在发言中细数了凸凹评论中频繁出现的名字：喻言、牛放、李铣、赵晓梦、彭志强、蒋蓝、桑眉、雍也、印子君……大多是四川本土作家，有些甚至不是全国性“大牌”，而是在自己一亩三分地里默默耕耘的写作者。“他不是站在外地的书房里遥望四川文坛，而是作为一个深度在场的参与者、见证者甚至同行者。”何建说。

罗伟章则从另一个角度点出了这种“在地性”的难度。他注意到书中“有八成写的是四川作家，写的是身边的作家”。“一个人要去读那么多身边人的作品，这个是很难得的，尤其是你是一个作家。你不只是一个批评家，你还是一个作家，你不但读了，而且还写出评论文章来夸赞。”罗伟章直言，“一般人对身边人的作品，悄悄夸赞一下就算完事了。我觉得，我们真的要夸夸身边人。”

这句话在现场引发了一阵会意的笑声。笑声背后，是一个被长期默认知晓的行业潜规则：写熟人难，写身边的同行更难——既怕失了分寸，又怕被人情裹挟。而凸凹的选择是：照写不误，但“对事不对人”。他在发言中明确了自己的评论观：“评论首先是‘发现’，再进行‘评判’。”何建举例说，凸凹评赵晓梦的长诗《钓鱼城》，直言不讳地指出“应该附一篇正写‘钓鱼城之战’的文章”；评印子君的《石经寺遇雪》，坦率建议“如果去掉最后两句，这首诗会更干净”。印子君本人也在研讨会上坦承，这种“坦诚和坚硬”正是凸凹评论的可贵之处。

●萤火：从石头缝里挖出被遮蔽的光

如果说“石头”指向的是批评的质地与立场，那么“萤火”指向的则是批评的目光——它选择看见什么。

何建注意到，凸凹特别愿意为那些“沉默的、边缘的、深耕本土的写作者”发声。他写印子君，说这是“一位低调、纯粹、被诗界低估的诗人”；写雍也，他提炼出“一股清气”的核心特质，把一个龙泉山脚下的写作者的风骨，写得淋漓尽致；写彭州诗群，提出“诗到故乡为止”的论断。“这些被他点亮的萤火，或许不够耀眼，但聚在一起，就构成了四川文坛最鲜活、最真实的底色。”何建说。

这种目光的背后，是一种与“评判”截然不同的态度。李明泉将其概括为“平等对话”。“如果是居高临下的那种评论语言，它无形当中就觉得我评论家要高出作家多少等级。但凸凹的字里行间，你可以看出他那种对作品的实事求是的、公平的平等态度，我觉得非常值得我们专业评论家学习。”

中国作家协会青年工作委员会委员，成都市文联副主席，成都市作家协会主席，《青年作家》《草堂》执行主编‌熊焱则用了一个更具穿透力的词——“生生的感发”。他引用叶嘉莹先生的观点说，诗歌最核心的价值在于传递一种“生生不已的感发力量”，而凸凹的评论恰恰具有这种特质：“在他的评论里面可以见到那种感发的生命的力量，他倾注了真情实感。”熊焱进一步借用叶嘉莹读诗三层次说——感官感受、感情感动、感发联想——认为凸凹的评论已抵达第三层：“感动之外，有一种来自精神上的新的领悟、新的认知、新的洞察。”他还特别指出，凸凹的评论“批评了一些批评家写作的陋习，或者是不好的现象”，即那种动辄以西方理论为坐标、先有框架再找证据的做法。熊焱认为，一个优秀的评论家，首先要有对文本“感发的力量”以及如何发现这种力量的能力。

●另一种批评：没有注释，但有“公式”和“猛志”

如果翻开《石头里的萤火》，一个最直观的感受是：几乎没有注释。

在今天的学术评价体系里，这几乎是一种“冒犯”。青年评论家，《人民日报·海外版》评论版编辑、记者张鹏禹一针见血地指出了这种反差：“现在很多青年学者写评论，基本上都是论文体，做一个文献综述，旁征博引，一篇文章的注释就有很多。你引用的越多，文章就越难一气呵成。”

他引用法国文学批评家蒂博代在《六说文学批评》中的分类——自发的批评、职业批评、大师的批评——然后说：“我们现在应该呼唤大师的批评、艺术家的批评。不应该以一种学科论文的话语来撰写批评，而应该像凸凹老师这样，有文体自觉，用自己的声音说话。”

凸凹的“用自己的声音说话”甚至到了有些“出格”的程度。张鹏禹举了一个例子：凸凹在评聂作平的《历史的B面》时，写了一个公式：“（欲＋术）×邪乎使用=乱世＋乱象=血＋社会前进或倒退”。“估计这跟凸凹原来学工科出身有关系，”张鹏禹笑着说，“一般的评论不会这么写。”

凸凹本人在发言中证实了这一点。他透露自己有一个“独特的习惯”：会统计作家作品中核心意象的出现次数，“有时会用大数据说话，使用电脑检索和统计功能，刨出那个关键词。”他还说，这些年写评论的变化是，“越来越少有引用中外大师的观点来站台，来镇自己的野堂子了”。

李明泉则从更深的层面揭示了凸凹批评方法的独特性。他注意到凸凹的评论“没有我们批评家那种严格的逻辑，那种什么三段式，几个概念、几个范畴”，而是完全自由，甚至“既像写诗，又像写散文一样的评论”。“你评论的对象是诗，那你评论的语言一定是诗一样的语言；你评论的是小说，那一定是文学语言，有故事、有情节、有文学张力。”他将这种写法称为“大散文式的评论”，认为这是评论的最高境界之一。李明泉还特别强调，凸凹的评论带来了“不断思考、挖掘、体会的批评价值”——包括思想价值、文化价值、历史价值、地方地域价值、美学价值、情感价值、心理价值等。“如果这个价值我们都不能够去体现它、挖掘它，那么你的批评就没什么意思。”

他举了两个让他拍案叫绝的例子：凸凹评罗伟章的《饥饿百年》，开篇写一位女同事读了一大半终于读不下去，“不是因为小说不好，而是因为小说太好了——她无法承受小说人物的苦难带给她的疼痛与泪”；评卢一萍的《白山》，凸凹提炼出“猛志”一词，“这个猛志来自文学，有文学的难度，却比文学更难、更大”。李明泉感叹：“一个真正的评论家，是能够用一句话、一个词来概括一个评论对象的。”

罗伟章则将这种区别上升到了一个根本性的判断：“好多评论是从理论当中来，不是从作品当中来——先有一个框架，一个术语，一个概念，然后再从作品当中去找证据。但凸凹的评论，是他自己读出来的。这是极其可贵的一种评论品格，非常少见。”罗伟章特别指出，凸凹内心有一个稳固的“内在尺度”——正气、人本精神、诚实。“有了这个尺度，他就敢说话，就不会左右游离。”

▲与会嘉宾合影（李有书/摄） 

●冷热之间：一种“复合型”评论家的底色

研讨会上反复出现的一个词是“复合型”。这既指凸凹横跨诗歌、小说、散文、编剧的多重身份，也指他身上“艺术感”与“科学理性”的并存。

诗人印子君用了一段几乎像排比句的描述来概括这种复合性：“一个诗人的机敏、锐利、奇诡、微妙，一个小说家的细致、精密、开阔、厚重，一个散文家的真挚、诚实、洒脱、旷达，一个编剧的执着、匠心、化解、兼容。”他认为，这些特质“形成了凸凹评论世界的斑斓色彩和独特魅力，去除了从理论到理论的枯燥、呆板和诘屈聱牙”。

成都市作家协会副主席、秘书长，《青年作家》副主编卢一萍则用“冷热兼具的批评笔法”来概括。他说，“冷”是批评的清醒锋利、直击本质——凸凹从不做游离于文学现场的旁观者，而以资深创作者的身份沉浸式介入文本；“热”是文字的温度与共情，是创作者之间的惺惺相惜。“他读熊莺的《远山》，会为秦巴山区空村里的老人和孩子心疼、震惊，直言‘有那么几次，读着，鼻子一酸，差点掉下热泪’。”卢一萍特别强调，凸凹始终坚守“诚实”这个底线，“诚实是文学评论的首要品质，既是态度，更是方法与勇气”。他还注意到，凸凹的评论不止于解读，更在于升华与创造——以诗解诗、以创造回应创造，“让文学评论不再是附属的解读文本，而是与原作共生的独立文学作品”。卢一萍进一步指出，凸凹始终相信文学的最高境界是气场与气韵，所有文体的终极追求都是独一无二的精神气场，“他解读文本从不局限于情节、修辞、结构等表层技巧，更致力于捕捉笔墨间流转的气韵、创作者坚守的初心，让文学评论有了美学高度与精神厚度”。

熊焱则点出了这种“复合型”背后的一个容易被忽视的维度：工科出身的理性。“凸凹的评论里面有很多量化的数据、量化的方式，就来自于他从工科出身的这种科学理性。没有科学的理性，你的评论或者你的阅读就不严谨、不严密。”他同时引用了哈罗德·布鲁姆关于想象性文学的三大标准——审美光芒、认知力量、智慧——认为凸凹的评论恰恰是在这三个维度上同时发力。熊焱还提到，凸凹在一次采访中曾说自己的评论靠“直觉”，而“这个直觉来自艺术感”，正是艺术感与科学理性的结合，让凸凹的评论既有灵性又有说服力。

●“石头里的萤火”作为一种批评可能

随着研讨会的进行，李明泉把话题引向了更深层的批评价值。他认为，《石头里的萤火》至少带来了三个启示。

第一，好的文艺评论“不是长，不是动辄数万言”。凸凹的评论有些只有几千字，关键在于“思想”。而思想的背后是思维方式，“人与人之间的差异，在于思维方式不同”。第二，评论要有“多样性的表现手法和书写方式”，不能“套了一种模式化的东西”。凸凹把作家的经历、自己的感受、看到的场景都融在评论里，“好看，读者读起来也很轻松，同时思想也融入字里行间”。第三，也是最重要的一点，“评论要真正地熟悉、洞察艺术创作的本质规律”。李明泉直言：“你读一点西方文艺理论，读一点文学概论，就能够搞评论吗？错了。评论的对象牵涉到人物、故事、场景，牵涉到经济、社会、政治、文化各个方面，评论也必须熟悉这些方面。评论不能局限于自己原有的理论知识，更重要的要读好社会这本大书。”

研讨会的最后，凸凹本人做了一个简短的回应。他坦陈了这本书的成书过程：2022年接到李明泉的邀约电话，迅速翻找稿子、编辑、交稿，然后“一两年没动静”，直到今年4月才见到书。他还透露，其实还有“约20来万字”完全个人化的碎片式评论没有收入，“只因受书的体量所囿，只能继续抽屉”。

这段话让现场再次安静下来。一个写了近40年、出版了30多种书的作家，依然有自己的“抽屉文学”——那些不为发表而写的文字，或许才是最接近“萤火”本义的东西。

回到这场研讨会的主题：“厚植本土文脉，赋能社科发展”。“凸凹先生长期扎根龙泉驿，在文学创作与评论领域勤耕不辍，是本土文学界一位富有思想锐度的思考者，其新作《石头里的萤火》，聚焦文学现场，既有对经典的深度解读，也有对本土创作的热情关照，字里行间闪烁着思想的萤火，正是在地性研究的生动典范。”中共成都市龙泉驿区委宣传部副部长，成都市龙泉驿区社会科学界联合会党组书记、主席周刚在致辞中说：“我们致敬经典，更呼唤扎根现实、照亮当下的思想之光。‘求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。’哲学社会科学的繁荣发展离不开对本土文化资源的深度挖掘，离不开对传统文化的创造性转化与创新性发展。”

而《石头里的萤火》所提供的，正是一种“挖掘”的方法论——它不在远方，不在高处，就在你身边的“石头”里；它不需要借来的光芒，因为它相信每一块石头里都藏着自己的萤火。

问题在于：有多少人愿意像凸凹那样，俯下身去，一块一块地敲？（读者报全媒体记者采写）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰