文轩全媒体服务平台
本平台为互联网非涉密平台,严禁处理、传输国家机密
文轩全媒体服务平台
本平台为互联网非涉密平台,严禁处理、传输国家机密
了一容是草原文学的旗手,他的名字,常跟草原联系在一起。而他的文字,在角力城市化、AI范、同质化的新文学时代,更是别具一格的,盛开的野菊花和爱情,奔驰的骏马和青春,辽阔的草原诗学风格,永远带给人以新鲜又神奇的文学体验。
阅读《寻找故乡》,我起初以为不过是又一篇写草原的颂歌。尕贝儿的太爷爷带着妻儿来到一个叫阿勒坦的金子般的草原,“这里的星空比大海还要大,草场的胸怀宽广得没有边边子”,他们在好心牧民的帮助下,跟世代居此的牧民们一样,在阿勒坦生存下来,练习游牧的生活。他们与牧民一样,挖地窝子、搭毡房、转场、放牧、婚恋、生育,加之以拔硬腰子、驯烈马、闯龙潭、灭棕熊、斗秃尾巴狼王之能事,勇不可当的老老贝儿,展现了敏捷的身手、过人的膂力、无畏的勇气、祖传的武艺,老老贝儿的妻子叶叶,一如传统的贤妻良母,痴情、专一、不无嫉妒心,更兼草原上涌现不已的爱慕勇士老老贝儿的姑娘,美丽、多情、野性奔放,这些元素足以构成一个新版的了一容文体,足以成为又一篇充满吸引力的草原文学新作。
然而,了一容从来都不满足于已有的创造范式,于是在游牧的广袤草原上,他开掘出了一个寻找故乡的新题。让他的草原文学进入更深广厚重的土地文学、家族文学场域。
他在开篇就写到了贝儿,以及老贝儿、老老贝儿放不下的心心念念,“去咱们先辈的大碗投看看”。
是的,阿勒坦草原之外,还有大碗投。还有老老贝儿、老贝儿、贝儿们命中怎么也回不去的老故乡大碗投,还有一开始并不被“活在当下”的年轻人尕贝儿理解和接受的传说中的大碗投。
揆诸中外文坛,写家族史,迁徙史,差不多是文学最后越不过的母题,一位成熟的作家终其一生,绕来绕去,终究不免会回到这个母题,跃跃欲试,施展笔力。说到这类作品,我们很容易就会想到一些中外名著,马尔克斯的《百年孤独》、迟子建的《额尔古纳河右岸》,甚至于曹雪芹的《红楼梦》、陈忠实的《白鹿原》,都绕不过这个母题。大致说起来,在这样的家族写作中,中外作品最鲜明的区别也许在于,中国作家天然背负着一个重大使命,要让家族的人物,立在承载历史不停颠簸的土地上。是的,中国作家写家族史,永远需要找到一片安放命运的故土。
中国人是安土重迁的,但又不能不迁徙。战争、兵燹、苛政、饥荒、瘟疫、自然灾害,还有士人抱负、勇者求索、传道之心、报国之志、迁谪之命等,实际上的华夏历史,差不多就是一部线索密密麻麻经纬纵横诡谲变幻的迁徙史。山西大槐树、江西瓦屑坝,是家族口述史、家谱书写史、口头文学中,最令国人耳熟能详的名词。比如笔者的家族,家谱明确记载,是明代洪武年间从江西瓦屑坝迁入湖北武汉东郊武湖之滨的。此类历史记忆,族人中的成年人,早已无人不晓。于作家了一容,我虽然只是在文本上读到他,对其家庭史一无所知,但是根据其草原文本,尤其是此篇《寻找故乡》,我甚至有理由推断,他的书写或像大多数名著一样,同样闪耀着家族史的光芒。
在此,笔者无意于当考据癖,还是回到文本本身,看一看中国人迁徙史中土地的重要性。老老贝儿祖上曾经拥有不凡的历史荣耀,是做珠宝和黄金生意的名门望族,那位不凡的祖先作为亚洲西南部某个温馨峡谷最大的庄园主,“骆驼成群,庄园阔大而豪华,一大群仆人侍候”,完全可以从此安享岁月静好,但那位杰出的祖先,求知欲爆棚,一而再,再而三,尝试离开那个温馨峡谷,走上颠沛路途,用现在的话说,必须追求“诗和远方”。为了传说中的“诗和远方”,那个像凤凰一样的落凤山,不屈不挠的先祖,怀揣一只大碗,装上了一斤土。一路上,正是这一碗土,注定了家族的漂泊和命运。因为他的导师告诫过,他最终抵达的大碗投,必须与这碗土对上号,必须拥有同样的重量、同样的成色、同样的温暖。
“适彼乐土”四个字,背后包含着华夏家族史全部的艰辛与沧桑。老老贝儿的祖先为了寻找大碗投那块凤凰般的家园遭遇过海难,失去了爱妻,吃尽了千辛万苦。无独有偶,老老贝儿后来也走上了寻找“诗和远方”之路。祖上挖窑洞的生存技艺,刻进他们的基因里,形成家族的肌肉记忆,也注定了这个家庭永远要在土地上站立、跋涉、奔突、挖掘。土地既温暖多情,又暴戾多变,这些也让老老贝儿最终实现了从挖窑洞到挖地窝子的适应性嬗变。
然而,老老贝儿、老贝儿、贝儿们是多么怀念故乡啊。那家族命运停驻过的挖出一堆土、铺上草,就是安乐窝的故土。寻找故乡,寻找百年家族梦想,充满遗憾、悲怆,直到尕贝儿通过现代交通工具高铁轻易实现了“一挂式”的抵达。土地的传奇,厚重、苍凉、深沉,大于家族命运,大于生与死的总和。哪怕是尕贝儿以及你、我这样的现代人,看起来路途更轻松,不必再像古人那样,带上一碗故土上路,不必在路上击壤、挖土、睡土,甚至必要时吃土,但是那碗土,像故乡一样,像图腾一样,永远揣在心里,注入了血脉中。
【本文作者简介】
严辉文,湖北武汉人,作家,曾是知名时评人。文学作品见于《朔方》《安徽文学》《芳草》《长江丛刊》《青岛文学》等刊,以及《文汇报·笔会》《新民晚报·夜光杯》等报纸副刊。多篇首散文(杂文)入选多种年选本。
文轩好书 | 在青铜铸造中看见中国
文轩好书 | 科学抵达未来 在阅读中埋下“科学思维”的种子
文轩好书 | 不只是漫画:我们在书里,偷偷藏了一座快乐桥