十点整，我准时到李致同志家“打卡”。老人从茶几上拿起一本新书递来，封面上《李致文存拾遗》几个字墨色犹润，仿佛还带着油墨初干的微涩。“出版社多给了几本，”他特意交代，“这第一本，归你。”

我躬身接过，像接住一份很轻又很重的嘱托。才翻开几页，他便抛出那熟悉的“灵魂三问”：“要盖章不？签名不？写日期不？”

“那必须的！”我忙不迭应道，“您的书没签名盖章落时间，就像吃麻婆豆腐不放花椒——少了魂儿。”

他眼睛一弯，笑得天真：“行，乐意效劳。不过印章得你找——就在我身后那个柜子里。”

他推着助步车，缓缓挪向书桌。橡胶轮子与老柚木地板摩擦出“哒、哒、哒”的声响，不紧不慢，像是岁月自己在数着步子。他在桌前坐定，俨然一位沉着的指挥：“对，就那个红木盒子……打开印泥，小心别沾手上。”

我一一照做，像在配合一场庄严而温柔的仪式。他接过笔，笔尖悬在扉页上方顿了顿，才缓缓落下。字迹走得慢，每一笔都带着年岁的重量。“人老了，手抖，字丑，别嫌弃。”他轻声念叨，像是在对纸说话。

“好看！”我说，“您这字我可太熟了。当年部里那些打字员认不得的，全跑来问我——我可是公认的‘李体辨认专员’。”

他没抬头，眼角细密的纹路却深深弯起，漾开一片柔和的光晕。

签罢，他举起那枚寿山石印章，对着窗光端详。石料温润，透着岁月包浆的光泽。“李芹怕我盖反，”他说，“特地在上头做了个记号。”说罢，他将印面在朱砂印泥上不轻不重地“咚、咚、咚”蘸了三下——那声音闷而沉，像是心跳。那份专注，仿佛在往重要的契约上落玺——手腕一沉，掌心发力，啪的一声清响，一枚红彤彤的章，便稳稳地落在了他的名字旁边。

他抬起头，我直起身，相视一笑。我说：“巴适。这下齐活了！”

我深知这册《拾遗》的分量。自那五卷六本文存问世之后，这是老人家年逾九十，一个字、一个字，在晨光熹微时、孤灯摇曳处，陆陆续续垒砌起来的。其中若干篇目，我虽早已读过，可当它们被如此郑重地收拢在一处——整整三百八十页，摩挲着簇新而微凉的封皮，感受却已全然不同。这笔耕不辍的耄耋心血，静默、深沉，如不见底的蔚蓝深海。

这书，是要关起门来，就着一盏孤灯，端端正正地读的。让那些纸页间的字句，像被时光封存的琥珀，在灯下慢慢回暖、融化，一滴一滴，渗进心田里去。那时，捧在手里的便不单是文字，而是生命深处的回响，是一个人用一生的脚步，在时间滩涂上留下的、沉静而清晰的印痕。

喝茶的间隙，白瓷杯沿的热气袅袅飘着。他忽然从氤氲里问过来：“喜欢这书不？”

“喜欢啊！”

“最喜欢里头哪篇？”

我眨眨眼，放下杯子：“最喜欢……有我的照片那篇。”

“哈哈哈——”他开怀的笑声还没在空气里散尽，忽然像想起了什么，轻轻一拍腿：

“你这话说的！跟我孙女珊珊一模一样！也这么逗我……说我那本书里，就放了她照片的那篇最好。”

我也跟着笑起来。两股笑声，我的和他的，轻轻撞在一起，又柔柔地化开，薄薄的，暖融融的，像两片不同温度的阳光，叠在了一处，把满屋子的时光，都染得明亮而静谧。（第一读者客户端特约作者：朱丹枫）

编辑：王欣  校对：殷华  审核：何建