在浩如烟海的咏马诗词曲作中，马致远的《天净沙・秋思》独树一帜，它并非直抒骏马奔腾之姿，却以一匹“古道西风中的瘦马”，成为羁旅题材的千古绝唱。元代周德清在《中原音韵》中，将其誉为“秋思之祖”，二十八字寥寥数语，无一字直言愁绪，却句句浸染漂泊之苦。值此马年，重读这曲经典，从“瘦马”这一核心意象出发，不仅能读懂元初文人的生存困境，更能窥见龙马精神的另一重深意——这份精神，从来不止于奔腾万里的顺遂，更藏着古道跋涉的执着与坚守。

时代与人生

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。

马致远，号东篱，大都人，素有“曲状元”之称，与关汉卿、郑光祖、白朴并称“元曲四大家”，其笔下的《天净沙・秋思》，从来不是单纯的秋景抒怀，而是作者一生漂泊的真实写照，更是元初文人集体境遇的缩影。

元代建立后，科举制度长期废弛，直至1315年才得以恢复，这让以仕途为人生理想的文人阶层，失去了传统的晋升通道。坊间流传的“八娼九儒十丐”之说，虽非正史定论，却真切折射出彼时文人地位的边缘化。马致远年轻时也曾心怀功名抱负，有过“写诗曾献上龙楼”的壮志，最终却只能“漂泊西南天地间”，常年往返于大都与江南，或为幕僚，或任小吏，终其一生，也未能实现心中的政治理想。

学界普遍认为，《天净沙・秋思》是马致远晚年的作品，源于其散曲中“二十年漂泊生涯”的自述。彼时的他，早已厌倦了仕途的奔波，却又因生计所迫无法归隐田园。一次秋日的羁旅途中，古道萧瑟的秋景触动了他内心的漂泊之苦，遂以“天净沙”曲牌为载体，将这份绵长的愁绪凝于笔端。不同于唐诗的典雅蕴藉、宋词的婉约细腻，元曲的文字更贴近市井与个人心境，马致远以直白的意象叠加，将文人的羁旅之痛与时代的压抑之感，尽数浓缩在这二十八字之中。

一字一景

《天净沙・秋思》的艺术魅力，在于极致的“以景结情”——全曲五句，前四句纯为景物描写，最后一句点出“断肠人”，让所有景致都成为诗人情感的投射，做到了景与情的浑然一体，字字含情，句句藏思。

开篇三个名词性意象，未用一字动词连接，却勾勒出一幅极具张力的静态秋景图。枯藤是生命的枯萎，老树是岁月的沧桑，昏鸦是暮色中归巢的飞鸟。鸦有巢可归，而漂泊的人却无家可回，“物有归宿，人无归处”，这份对比，让萧瑟的秋景中，先添了一层归思之愁。

而“枯”“老”“昏”三字，更是诗人内心的真实写照。半生奔走四方，功名未成，年华却已老去，恰如枯藤依附老树，既无法挣脱现状，又无力向上生长。“昏”既指暮色的昏沉，也藏着诗人的心境昏惘——对未来的迷茫，对过往的怅惘，皆凝于这一字之间。

第二句的景致陡然一转，从荒野的萧瑟，转向了村落的温馨。小桥、流水、人家，是江南水乡的常见画面，更是中国人心中“家”的具象符号：流水潺潺，小桥连通村落，家家户户炊烟袅袅，满是安宁与团圆。

这份温暖，却成了放大羁旅之愁的镜子。正如王国维在《人间词话》中所言，“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。漂泊者在荒凉古道望见这般人间烟火，心中没有对美景的赞叹，只有对自身“无家可归”的慨叹。别人的团圆，衬出自己的孤独；别人的安宁，反衬自己的奔波，愁绪也从眼前的“景之愁”，化作深入心底的“心之愁”。

第三句是全曲的诗眼，也是连接景与情的关键，而“瘦马”则是其中最具深意的意象。古道是时间的沉淀，是千百年来无数文人漂泊的共同路径；西风是秋日的凛冽，是旅途跋涉的艰辛；而瘦马，便是漂泊者最真实的化身。

在传统文化中，马向来是力量、奋进的象征，骏马奔腾、马到成功、龙马精神，皆是昂扬向上的美好寓意。但马致远笔下的马，却是一匹因旅途劳顿而消瘦的马——它驮着主人，日复一日奔走在古道，食不果腹，前路无尽，恰如马致远自己，半生为功名奔波，最终落得身心俱疲。

从马年的视角来看，这匹瘦马更有别样的哲思。我们总在马年歌颂骏马的驰骋，却常常忽略了瘦马的坚守。骏马的成功固然值得赞美，但瘦马的跋涉，却更贴近大多数人的人生：不是每一次出发都能顺利抵达，不是每一次奔波都能有所收获，更多时候，我们都是古道上的那匹瘦马，在西风中默默前行，扛着疲惫，守着执念。

第四句仅有四字，却为前三层意象增添了时间的维度，让愁绪愈发绵长。夕阳西下，是一日的终结，也是生命的悄然流逝。夕阳本是归宿的象征，飞鸟归巢，人家闭户，就连太阳，都有西山作为归处，而那位断肠的漂泊者，却仍在天涯独自前行。

时间的流逝，让羁旅之愁变得更沉重：今日的漂泊，或许明日仍将继续；今年眼前的秋景，或许明年仍会重现。夕阳的余晖洒遍枯藤老树、小桥流水，也洒在古道瘦马与断肠人身上，这份愁绪，不仅是当下的孤独，更是对“归期无望”的深深绝望。

最后一句，是全曲的情感爆发点，前四句的所有意象，最终都汇聚指向了这位漂泊的“断肠人”。枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马、夕阳，这些看似独立的景致，皆因“断肠人”而有了情感内核。

“断肠”是愁绪的极致，是肝肠寸断的具象表达；“天涯”是空间的极致，是远在天边的距离感。空间的遥远与时间的流逝相互叠加，构成了最真切的生命困境：漂泊者不仅远离了故乡，更在无尽的奔波中，远离了自己的初心。马致远一生追求功名，却在天涯漂泊中恍然醒悟，功名不过是过眼云烟，家才是最终的归宿，可这份醒悟来得太迟，他早已无法回头，只能在肝肠寸断中，继续漂泊的旅途。

马年里的人生启示

值此马年，重读《天净沙・秋思》，这匹“古道西风瘦马”，为我们理解龙马精神提供了全新的视角。

每逢马年，我们总爱用龙马精神、一马当先、万马奔腾等词汇寄寓美好期许，这些话语都指向成功、奋进、顺遂，是对骏马的深情歌颂。但马致远笔下的这匹瘦马，让我们看到了“马”的另一种生命状态：它没有骏马的矫健身姿，没有沙场驰骋的荣光，甚至连充足的粮草都没有，却依旧在古道上一步一个脚印，坚定前行，从未停下脚步。

这，正是当下我们最需要的马年精神。在快节奏的时代里，我们都渴望成为所向披靡的骏马，渴望一夜成名、马到成功，可更多时候，我们都在经历“古道西风瘦马”的阶段：学业的重压、工作的疲惫、生活的琐碎，如凛冽西风般吹打在身，让我们身心“消瘦”。但正是这份“消瘦”，让我们学会了坚守——瘦马未曾因疲惫停下脚步，我们也不该因困境轻言放弃。

马致远笔下的瘦马，是元初文人的生存写照，更是千百年来普通人的人生缩影。它告诉我们，马年的意义，不仅在于歌颂成功，更在于理解坚守；不仅在于向往奔腾，更在于尊重跋涉。“断肠人在天涯”的愁绪，终将被时光化解，但“古道西风瘦马”的坚守，却能跨越千年，成为我们前行的力量。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：顾渐黎  二审：周华  三审：马驰