在当代的散文书写中，对一种“观看”的伦理的深度实践，最能体现作家的人生阅历、写作功底、审美境界，作者如何理解和看待自己的人生与大千世界的关系，决定了他理解、书写世界的方式，杨明强先生的散文集《老屋和炊烟》，便为此提供了一个极为独特且深刻的范本。杨明强拥有作家、摄影家与资深媒体人多重身份，其40年媒体与教育生涯和18年主编经历，锤炼出一种对山川风物、生活细节近乎本能的敏锐“凝视”。他习惯于在新闻现场般的现实生活中捕捉真实，而摄影家的身份，则赋予他一种对构图、光线和一处处决定性瞬间的精准把握。

因此，要真正读懂《老屋和炊烟》，必须引入一种“摄影化诗学”的批评视角，杨明强的笔，在很多时候就是他的镜头，这部集子不仅是作为杰出作家的杨明强的心血结晶，更是他作为一名优秀记者、优秀摄影家的，一部由光影、焦距和时间共同完成的“文本摄影集”，其诗学实践循着三条清晰的路径展开：以“观景器”向外框取天涯，以“暗房”向内显影故土，最终以“焦点”对准他者，定格人间。

以光影“框取”天涯

摄影，首先是框取。杨明强散文中的“行走”主题，尤其是第三辑“天涯羁旅”与第四辑“走读报告”，便是他将笔触化为“观景器”，在万里河山中框取光影与诗意的明证。他笔下的风景，总是在摄影师般对光线变化的精准捕捉中，赋予了深厚的诗意。

在《走读突尼斯》一文中，他描摹地中海的日出，其文字的运动轨迹宛如一台延时摄像机：

“天空的鱼肚白渐变成了淡紫、微红、灰蓝、金黄——这些不同的色彩, 有如调色板的巧妙布局。随着时间一秒一秒地推移, 渐渐地, 一轮崭新的红日, 拖着一缕缕橙色的海水, 缓缓地跳出海面。” 

这种动态的记录关心的不仅是“是什么”，更是“如何变化”：“渐变成”“一秒一秒地推移”“缓缓地跳出”，这些细腻的词汇精准地复刻了“黄金时刻”光影流转的全部过程，当光线最终“由弱变强”，银白的沙滩变为“金色的沙滩”时 ，我们读到的，仿佛是一位大师级摄影师在凌晨的寒风中，为等待最佳光线而屏息凝神的全部耐心与专注。

这种对“视觉”的极致追求，最终会溢出视觉本身，通向更饱满的诗学感知。在《打卡斯里兰卡》中，他写道：“在视觉的冲击下, 我的嗅觉也敏感起来, 海风的咸味、植物的清香, 真是沁人心脾。”观看，成为了开启一位杰出作家全身心诗意的钥匙。

当杨明强的“观景器”框取到一个完美的画面时，媒体人的深刻洞察力便会瞬间介入，从而赋予画面以丰沛的哲思和高水准的审美。同样在斯里兰卡，他乘坐“海边小火车”，那梦幻般的场景最终在他的观景器中定格为一个深沉的隐喻：“看来, 人生也就像坐火车。火车走走停停, 旅客上上下下、去去留留, 有些人与你一见如故, 有些人与你相伴同行。你还不知道, 谁会陪你走完最后的征程……”这种由景入哲的升华表现得淋漓尽致。在《行走一天畅享四季》中，他更将达古冰川一日的气候变化与山川外貌，同“一年四季”巧妙关联，将视觉框取升华为对时空循环的哲思。

从北非突尼斯的异域奇景，到雪域高原达古冰川的变化风云，杨明强笔下关于“行走”的文字，是他用镜头般的妙笔去“构图”世界的成果，他是导演，是艺术家，是诗人，也是哲人，他的视线在哪里框定，无限的诗意和哲理就在哪里生成。

用时间“显影”故土

如果说“行走”主题是镜头向外的捕捉，那么第一辑“岁月寄怀”——尤其是作为全书“文眼”的《老屋和炊烟》一文——便是镜头向内的探寻，这是一个心灵的“暗房”，作者在其中，用时间的显影液，冲洗着关于“故土”的老旧底片。

摄影是“保存”的艺术，旨在对抗记忆的磨损和时间的重负，但作者开篇即面对一个残酷的事实：他所要保存的图景——“记忆中清水湖畔的老屋和炊烟”，已经“铁定不复存在, 永远地一去不复还了”，物理意义上的“根”已经断裂，这是一个无法挽回的现实，一张曝光过度、几乎全黑的底片。

然而，显影的过程，恰恰是在这“不复存在”之后才真正开始，作者的情感需要一个新的附着体，一个永恒的“所指”。杨明强精准地找到了这个意象，他写道，“然而, 脑海中, 故乡清水湖畔的老屋, 尽管不再有袅袅炊烟, 但清水湖上生生不息的浩渺烟波, 却永远荡涤在我的内心深处。”这是美学上最核心的转折点，那缕人间的、温暖的“炊烟”，被作者在精神暗房中，奇迹般地升华为永恒的、自然的“烟波”，“炊烟”会散，但“烟波”永存。“烟”的意象得到了保留与延续，但其载体从脆弱的人造物，转变成了生生不息的大地景观。通过这次精神上的自我升华，杨明强的乡愁不再是一种面对失落的哀悼，而是一种寻得归宿的确认，他的“根”，从此不再扎根于那座终将风化的“老屋”，而是扎根于金银寨下、清水湖畔的“山水”本身，那片“魂牵梦绕的心灵净地”。

如果说“烟波”的意象是冲洗照片过程中的“显影液”，那么父母之逝便是那道“定影液”，文中那句沉痛而通透的感悟：“常言道: 父母在, 人生尚有出处; 父母去, 人生只剩归途”，正是这场精神显影的最后工序，父母的离去，合上了他返回现实世界老屋的出处，迫使他必须确认那条精神的归途，这条归途，则最终定影在清水湖的“浩渺烟波”之上——这是一场内观的心灵显影，是一次从“出处”到“归途”的精神之旅。

以“白描”定格人间

从广角的“观景器”到内观的“暗房”，杨明强先生的镜头最终转向了具体的人。在第五辑“礼敬达人”中，他展现了作为“摄影化诗学”的第三重境界：出神入化的焦点式白描。这种“白描”，在摄影的语境中，就是“肖像摄影”，这是一种高光圈、浅景深的笔法：背景被诗意地虚化，而人物的神采则被锐利地凸显出来。

这种能力，无疑源于杨明强先生40年的媒体生涯。请看他为奇人阿年定格的“焦点”：“秃头光亮, 戴副眼镜, 方格短袖, 中等个头, 一副老顽童派头和装扮的阿年……”再看他为邓义初老校长捕捉的神韵：“邓老个头不高, 虽头发花白, 却面色红润, 神清气爽。……总爱穿着一身素净、整洁的休闲装, 言谈随和, 亲和力强, 颇有学者风范, 没有半点儿‘官架子’。”这些描摹，没有繁复的修辞，却充满了精确的信息量和生动的画面感，“秃头光亮”与“方格短袖”勾勒出阿年的不羁，“个头不高”与“面色红润”“素净休闲装”则传达出邓老先生的谦和与厚重。在《〈大熊猫图志〉引发的故事》中，这种焦点技艺更是炉火纯青，他通过对胡锦矗、秦自生教授等学者的白描，将人物勤勉清正的形象刻画得入木三分，杨明强用最精炼老到的笔墨，以近乎“抓拍”的速度，定格了这些可敬可爱之人最生动的灵魂的剪影，他的笔触如同摄影师的对焦环，总能准确地聚焦人物精神特质，从而完成一次次深刻的文学造像。

纵览此书，我们看到了一条清晰的脉络，杨明强以他跨越教育界、新闻界和文艺界的独特人生阅历，将他作为媒体人的客观之眼、摄影家的审美之眼，与作家的人道悲悯之心，熔冶于一炉。这部散文集，是他40年行走、观看与思考的影像画廊，也是他坦诚记录一个文化学人心路历程的心灵底片。 

法国摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松曾提出“决定性瞬间”，杨明强的这部散文集，就是他这闳中肆外、沉潜笃行生涯的一个“决定性瞬间”。最高明的文学创作一如最高明的摄影技术，它所定格的，不仅仅是外部世界的云影天光，更是作者内心的那片心灵净地上，永不熄灭的璀璨灵光。（作者：许淳彦）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰