三年前的一个下午，我和作家庞惊涛在成都温江的一个院子里茶叙，聊巴西作家罗萨的短篇小说《河的第三条岸》。数年后，庞惊涛搬离温江，活脱脱成了小说里那位毅然离家、独自泛舟河上的父亲，找寻着既非此岸亦非彼岸的第三条岸。

近日，读到庞惊涛的全新散文集《云上》时，我才明白，他是以细腻深情的笔触，找寻着属于自己、同时也属于这个时代的“第三条岸”。

大地的云

《云上》的根系深深扎入生活，及物而沉实。庞惊涛从一座老屋写起，那些隐于尘烟的人物：石匠明大爷、贺剑叔叔、修爷、巧玲、南池师友……在文字中全都活泼泼地醒来。“枯檐荣，春雨润，杂花生。一溜已经糟烂的老椽子后面，一树碧翠迎着软嫩慵懒的春光，也迎着我们这几个清明祭祖的归人。”老屋不仅是物理空间的存在，更是家族记忆的容器。

在这里，“云上”是缥缈的、绵软的、超越肉身的，“云上”又是生根的、稳固的、坚守原本的。散文集中几乎所有的内容，都是扎实根植于大地的日常，对云天的顾盼。

“天上飘过的每一朵云，都有它的仰望者。而每一朵云的仰望者，都有他的心灵寄托。”人到中年的庞惊涛，逐渐成为云的仰望者，因为云是他迄今为止所见最为自由的物象。

这种对自由的向往，与《河的第三条岸》中父亲执意泛舟河上的选择如出一辙——都是在找寻现实与理想之间的平衡点。

消逝的牛

《云上》的深刻之处，在于它不仅回望过去，更直面当代对传统的消解。当工业文明取代农耕文明，当城市生活更新乡村聚落，那些曾支撑起乡愁的载体，正以不可逆的姿态消失。

牛的消失是这一困境的典型象征。在《牛年六记》中，牛不仅是牛，更是独立的鲜活主体。庞惊涛通过记录一头耕牛的消亡史，心之所持是每个生命都应该被温柔以待的悲悯。

“工程车喝油，牛吃草。吃草的干不过喝油的”。话实在，理实在，也实在让人肃然。

耕牛的主人们——邻里关系的异化则是另一重更大的困境。“亲如一家”的“院子”生态，也随耕牛一并消失于无垠的“新农村”“新时代”。

旧时的人

“彬不在，旭东不在，在科不在，所有的少年玩伴都不在。”读到这句话时，鼻子微酸，半声轻叹。

面对乡愁的现实困境，庞惊涛没有停留于怀旧与感伤，而是通过书写完成自我救赎——将故园记忆转化为精神涵养，在回望中找寻心灵的归栖。

《百年一瞬》中，从高祖庞高轩的“桅杆公地”说起，串联起曾祖、祖父、父亲的生命轨迹。在梳理并深刻理解家族命运脉络的同时，接纳个体的局限。

对自我身份的确认，则是庞惊涛与当下和解的关键。作为父亲，他反思自己“缺席的父爱”；作为儿子，他理解了父亲与保健品传销商人之间的养生“买卖”；作为游子，他让太太在云上的庭院里种下三分花树，他在三分花树间徜徉，书写整个故园。

念念不忘，必有回响。庞惊涛执着于写旧，是因为曾经有人，就这么“旧”地活过一生。

抵达的岸

《云上》是庞惊涛唱给故乡的一支恋曲，因此，似乎可以称之为“恋曲2025”。或许对庞惊涛而言，风雨飘摇的乡下老屋固然是故乡的牵绊，洋溢着蓬勃生命气息的润泽云上，又何尝不是故乡呢？并且，是满盛着自己与家人丰盈生命状态的新故乡。

读罢《云上》，我仿佛看见庞惊涛如同那位父亲，在现实与理想之间的河流泛舟。但不同的是，他似乎找到了自己的第三条岸——书写，在字里行间搭建一座延绵生息的故园。

正如庞惊涛书中所言：“故事不是时间的使者，故事只是时间的证明。证明我们的来处，也证明我们的归途。”

原来心灵之河，没有此岸与彼岸的对立，只有如云般自由舒展的第三条岸——它一直在，等着我们去找寻，去抵达。（本文作者：马琳）

编辑：何建  二审：周华  三审：马驰