“‘10万茶山毁于一旦’——徐悲鸿先生看着被保姆洗去茶垢的紫砂壶，发出的这句叹息，藏着紫砂与人心、时光最深刻的羁绊。”9月14日，在四川省图书馆“文学与茶”名家系列讲座——《紫玉金砂之路》讲座后的独家专访中，国家一级作家、江南文化学者徐风，以一个跨越近百年的故事开篇，将紫砂壶从“饮茶器皿”的认知里抽离，层层剥开其背后江南文化的温润、文学书写的厚度与生活哲学的深邃。对他而言，写紫砂从不是“技艺科普”，而是“用文字打捞器物背后的世道人心”，而这把小小的壶，早已成为记录人们精神状态的“另一种脸”。

徐风的身份标签始终与“文化”和“紫砂”紧密交织——国家一级作家、央视《百家讲坛》主讲嘉宾、江南大学客座教授，更是宜兴陶都文学院创办人。他已出版20部著述、500万字的他，屡获中国好书奖、冰心散文奖等重磅奖项，而“紫砂”始终是他写作中最核心的“根据地”。从“壶王三部曲”《壶王》《壶道》《壶殇》，到非虚构作品《布衣壶宗》《花非花》《做壶》，再到小说《包浆》，徐风被读者称为“最会写紫砂的中国作家”。他以独特的文化视角，将紫砂壶置于中国历史、哲学、审美、生活等多维空间中进行考察，揭示了紫砂壶不仅是饮茶器具，更是中华优秀传统文化的载体。

“以前也被人说过老气横秋，但之后慢慢从中国传统文化的根脉出发来考量，自感幸运，觉得有一把好壶相伴，不枉此生。”出生于“紫砂之乡”宜兴的徐风谈及宜兴紫砂壶，滔滔不绝。他指尖仿佛还沾着紫砂泥的温润，眼里满是对这门手艺的赤诚，话锋里全是藏不住的偏爱。“有朋友问我，紫砂到底是个什么东西？它就是紫颜色的砂土吗？我这么跟您说吧，紫砂是江南宜兴境内，黄龙山一带出的一种含铁量较高的岩质性矿土，内含石英、高岭石、莫来石和水云母，如果把它存放在露天，用不了多久就能自然风化。宜兴紫砂具有天然而丰富的砂土颗粒，以及优良的可塑性能。烧成的器皿拥有特殊的双层气孔结构。”徐风进一步解释道，“什么叫双层气孔？这么说吧，您用紫砂壶泡茶的时候，沸水注入壶内，整个壶体就像一个运动员跑完一万米一样，浑身的汗毛孔都是打开的。你能看到升腾的水蒸气从壶体的各个部位向外散发，就像底下烧开了水的蒸笼一样。那种蒸腾的热气里，散发着丝丝缕缕的茶香，这个时候，整把茶壶里里外外都是通透的。您再细细观察，它散热极快但却不渗水。那就是双层气孔在发挥作用；也就是说，一个气孔在快速散热，一个气孔在吸收茶汁。就像人的呼吸一样，吐纳自如，张弛有度。这种默默散发、华丽伸展的姿态，是很迷人的。”

在徐风眼中，紫砂壶有着多重文化身份：它是中国古代“金、木、水、土、火”这“五行”哲学的物化体现，是“天人合一”理念的生动诠释，更是江南文化的“活化石”，与江南园林、评弹、明式家具共同构成江南艺术大家庭，浸润着温润雅致的地域特质。其代表作《包浆》《布衣壶宗》等，便以紫砂为纽带，串联起文化传承与人性思考，成为“紫砂文学”的标杆之作。“写紫砂也好，写器物也好，总体上还是写中国传统文化在江南落地的故事，缩小点讲，它也是一个江南文化的故事。我觉得江南文化的本质是一种‘和’的文化。”徐风，“我这么多年写很多紫砂文化，写紫砂文学，跟紫砂有关的东西，会觉得紫砂文化当中的博大精深，放到社会上来讲，放到我们的文学界来讲，它是一个非常小众的东西。下一本书我准备写江南的器皿，从紫砂拓展到整个江南的器皿，还是写人与器皿的关系，器与道的这条路我还是要写下去的。”

文学的作用，是让读者“共情”。读者可能不懂“包浆”的工艺，但能懂“一个人读懂祖辈遗物的感动”；可能分不清“紫泥”和“红泥”，但能懂“人与器物的情感联结”。这就是文学的价值——让专业的紫砂文化，变成每个人都能感知的“生活温度”。

●在我看来，壶是有境界的

◎读者报：您被称作“中国最会写紫砂的作家”，如何看待这个标签？

徐风：我觉得是一种江湖上的说法，不能这样讲，我个人不太认同。中国是饮茶国度，有茶就有壶。壶作为饮茶载体，历代有很多文人和艺人携手创造的故事，把这些故事从壶背后挖掘出来，是文人、作家的应有职责。

我身在宜兴，写紫砂就像有的作家写大兴安岭、写山东高密、写江苏高邮，每个作家都有自己的“根据地”，江南文化、紫砂文化就是我的写作基地。某种程度上讲，我算是写紫砂比较多、比较早的，但从历代文人来看，没有文人参与就没有紫砂——从明代开始，文人就与艺人结合推助紫砂，我不过是当代的一个实践者。我不认为自己是写紫砂最好的，很多人不是写得不如我，只是没写，他们写肯定比我好。

◎读者报：您曾说最早写紫砂源于兴趣，能否聊聊这段缘起？

徐风：紫砂对我而言，有宏观和微观原因。小时候跟着外祖父——他是宜兴一家紫砂陶器店老员工，店里有各种各样的壶，他常守夜，有时让我陪他住小阁楼。阁楼里除了床铺，全是壶和瓶瓶罐罐，我从小耳濡目染，很早就用长辈的茶壶喝茶，对紫砂壶有了依赖。

稍大些，我知道了很多紫砂壶背后的故事，最早是依葫芦画瓢写，后来读了很多紫砂相关书籍，才明白紫砂壶背后有江南文化史、生活史、审美史在支撑，否则它只是喝水的器皿。壶背后有很多当代俗世故事，但这些故事里能考量世道人心。在我看来，壶是有境界的，由“器”走向“道”的过程中，生发的故事就成了我笔下的题材。

◎读者报：江南文化的温润雅致，是否深度塑造了紫砂壶的审美？

徐风：是的。紫砂壶需要环境：放地摊上就不堪，没气场没灵气；放红木架、明式茶几或博古架上，气场就出来了。它需要外在环境给灵气，更需要人间摩挲、烟火漫卷的生活——离开生活，它就是个器皿。

壶的包浆，是人与壶的耳鬓厮磨、茶水滋养来的。我们当地老茶客说，一把壶“吃”够50斤茶叶，肯定包浆毕现。我给你讲个故事：宜兴籍大画家徐悲鸿一生嗜茶，喜欢用家乡的紫砂壶泡茶喝。一次，家中新来的保姆很是勤快，随手把徐悲鸿的茶壶拿来清洗，把壶内一层厚厚的茶结全部清除干净。徐悲鸿回家，照例要用茶壶泡茶，一看，壶内茶结没了，大吃一惊。保姆还表功呢，说为了清洗这把黑乎乎的茶壶，用了她半天的时间。徐悲鸿长叹一声道：十万茶山，毁于一旦！这就是茶与壶的关系，徐悲鸿留学欧洲8年，都没离开过一把紫砂壶——在饮咖啡的国度，他用紫砂壶守着家乡的味道。

◎读者报：创作中如何平衡紫砂的专业性与文学性？

徐风：我从不在作品里“掉书袋”，但既然是紫砂题材的小说，就得在阅读中给读者做紫砂科普。比如我的小说《包浆》，写一个外来女婿到紫砂小镇，家里有几百把祖先留下的老壶，他一开始不懂，慢慢读懂每把壶的故事，才懂壶的珍贵。

读懂老壶不只是读先辈业绩，紫砂的透气性、怎么泡茶、怎么养包浆，这些专业知识都藏在使用里——读者跟着角色用壶、懂壶，自然就了解了紫砂的专业之处，文学性和专业性也就融在一起了。

提到《包浆》，我再多说一点。《包浆》让我获得了一次写作上的自由，我把写散文的、写非虚构的一些元素融进了这个小说里面，我把它当作一种跨文体的写作。写人和器物的关系，从江湖故事到世道人心，写器物背后的人生命运，《包浆》就让我过了一把虚构的瘾。

●一把紫砂壶，其实是生活状态的记录者

◎读者报：当下紫砂传承最大的困境是什么？

徐风：任何艺术都是“突破瓶颈—见开阔地—遇新瓶颈”的循环。当代紫砂首先要从源头找传统文化的哲学观、审美观，从古人器物里找创新灵感；其次要与时俱进，款型要和现代家具、装饰契合，不能只靠明代桌子衬托。

现在的问题是年轻人接触不到紫砂，好像要到中年沉静下来，才会用紫砂壶品茶。其实年轻人要学传统文化，传统文化也要适应年轻人——但创新不能丢了“能泡茶”的本质。有些陶艺壶出水不畅、把手硌手，只剩观赏价值，这不对。紫砂材质是为茶准备的，没了人的摩挲、茶水滋养，出不了包浆，壶就没了灵气。我还是喜欢能泡茶的壶：忙了一天回家，洗茶具、泡茶，不是机械重复，是荡涤心灵——看着壶慢慢出包浆，时光溜走的同时，心里会有满足和快慰。

◎读者报：普通人该从哪些小事着手，读懂紫砂壶？

徐风：首先要懂江南文化——紫砂壶是江南文化的代表，读江南园林、山水，听评弹、越剧，看江南家具，就能发现壶是江南艺术大家庭的一员，不是孤立存在的。

其次要“用起来”：中国饮茶器具有很多，不用贬低别的，但只有在使用中才能懂紫砂壶的好——冬天它像暖手宝，案头它是不离不弃的伴侣。把它和其他茶具比，慢慢就知道它的透气、养包浆有多特别。简单说，“读江南、用起来”，就能读懂紫砂壶。

◎读者报：在物质生活比较丰富的今天，如何看待紫砂壶的拥有和传承之间的关系？

徐风：实际上，现在的人们太匆忙了，每天也太辛苦了，是吧？我觉得，当你买进一把合心意的紫砂壶，就相当于拥有了“另外一张脸”。

这话该怎么理解呢？每个人都有自己的一张脸，哪怕再匆忙，这张脸总归是要洗的；要是女士，还会稍微化点妆，有时候吃饭吃到一半，甚至要去洗手间补个妆。男人也是如此，而这紫砂壶，就是你的“另一张脸”。为什么这么说呢？要是你今天心情好、有时间，肯定会想着去养这把壶，用它来泡茶——尤其是家里高朋满座、来了客人的时候，或者哪怕你一个人独处，用这把壶泡上茶，既能抚慰自己，还能趁着这功夫思考些事情，这样的场景多好啊。

在你这样的使用和养护下，这把壶自然会显得“山清水秀”，透着灵气。可要是你这几天特别忙，基本不着家，整天脚不沾地，自己都蓬头垢面的，半夜才回来、凌晨又出门，哪还有精力顾得上这把壶呢？恐怕三天不去看它，壶上就落满灰尘了。而这把“壶脸”，其实就代表着你的生活质量和生活状态。

所以说，一把紫砂壶在主人家里，无论它受不受主人待见，它本质上都是一个“记录仪”——记录着主人的生活质量、生活状态，甚至是精神状态。

能把壶养好的人，其实是把自己的精神状态寄托在了壶上。你不仅养出了壶的“精神”，还让这壶的精神与自己的精神相融；或者说，你把自己的精神传递给了紫砂壶，这时的壶就有了灵性。

在我看来，一个能把紫砂壶养得像玉一样圆润温润的人，他的生活质量肯定不会差，视野也一定很开阔，人生格局自然也大。可要是你把壶买回来后，就往茶几上一放，或是往长堤底下一搁，最后连壶在哪儿都忘了——过着这样生活的人，肯定整天都疲惫不堪，生活和事业也难以舒展，整个人的状态都是局促的。所以说，这把紫砂壶，其实就是你生活状态的记录者。

●当江南紫砂壶遇上川茶

◎读者报：若将紫砂壶放进四川茶馆，会有怎样的文化碰撞？

徐风：紫砂壶会很快融入四川老茶馆，有两点原因：一是紫砂壶“四海为家”，能泡各种茶，四川的普洱茶更是它的“最爱”，用紫砂壶养普洱茶最好；二是它能做盖碗茶的补充——盖碗茶讲“天地人”（盖为天、碗为人、托为地），紫砂讲“五行共生”，本质都是“人与茶、与器的和谐”。比如四川茶馆里，美女不用背大铜壶倒水，拿一把荷花壶、莲蓬壶，美女纤纤细指提着，把茶倒进盖碗里，多雅致？大铜壶不是谁都拎得动，紫砂壶却能和盖碗成“好朋友”，互补又和谐。

要深度融合，关键在“用”。不是把紫砂“摆”在茶馆里，而是让四川人用它泡茶、养它——当一个四川老茶客，用紫砂壶泡了十年蒙顶山茶，壶身上有了四川茶水的包浆，有了主人的温度，这把壶就不再是“江南的壶”，而是“四川的壶”了。文化的融合，从来不是“表面嫁接”，是“在生活里生根”。

◎读者报：当千年的蒙顶山茶与咱们的紫砂壶相遇，您觉得是怎样一个场景？

徐风：我觉得就像是茫茫的人海当中突然找到了知音。如果紫砂壶有灵性的话，它会写一首诗，主要表达自己怎么会遇到这么美好的茶？今天（9月14日）上午我品尝了蒙顶山茶，是非常棒的茶，只是它没有用紫砂壶泡。如果用紫砂壶泡，我觉得层次肯定还要提升两层。我觉得什么，这就给紫砂壶跟蒙顶山茶的相遇埋下了一处伏笔，而这处伏笔将会在某个美妙的时刻，它们会相遇。但愿我们今天这场采访就是给它们预热。

●采访手记：一壶见天地，器物里的文化温度

走出专访现场，徐风老师口中“壶是生活记录者”的说法，仍在我脑海里回响。这场对话让我明白，我们谈论紫砂，实则是在谈论一种“慢下来的生活哲学”——当快节奏的日子里，很少有人愿意花时间“养一把壶”，但恰恰是“泡50斤茶出包浆”的耐心，藏着传统文化活态传承的密码。

徐悲鸿“10万茶山毁于一旦”的叹息，戳中了器物与生活的共生关系：没有情感倾注的器物，再珍贵也只是“死物”；唯有在烟火气里与人耳鬓厮磨，才能生出灵魂。这也正是当下非遗传承的关键——不是把紫砂壶放进博物馆，而是让它回到茶桌、走进日常，让年轻人在泡茶、养壶中，触摸江南文化的温润，感受“天人合一”的智慧。更难得的是，他还用文学为紫砂搭建了“文化桥梁”：让不懂工艺的人，能从故事里读懂紫砂的温度；让不了解江南的人，能从壶里看见江南的雅致；让四川人，能想象紫砂与盖碗茶碰撞的烟火气。这或许就是徐风写作的意义——不是“为紫砂立传”，而是“为中华优秀传统文化寻找当代表达”。

当然，令人惊喜的是徐风老师对“紫砂与川茶融合”的畅想：江南紫砂与四川盖碗茶，看似地域迥异，却在“饮茶养心”的内核上共鸣。当蒙顶山茶遇见紫砂壶，不是“水土不服”，而是“千年知音初见”——这让我想到，优秀的传统文化从不是封闭的，它像水一样，能与不同地域的文化相融，却始终守着自己的魂。

或许，读懂紫砂壶的过程，就是读懂中国文化的过程：它不张扬，不刻意，却在一方小小的壶身里，装着江南的烟雨、中国人的修行，以及文化生生不息的密码。而徐风老师这样的写作者，正是用文字为我们搭起桥梁，让我们看见：传统文化从不是遥远的“老古董”，它就藏在一杯茶、一把壶里，等待我们用耐心与热爱，去唤醒、去传承。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰