丁小武每一次去石坦巷，丁铁山都会面无表情地高喊一声“丁——小——武——”。每一个字都有一个拖音，“武”字拉得更长，像唱歌。丁铁山每喊一声，丁小武心里就刺一下，莫名其妙地想大哭一场。父亲的记忆早已支离破碎，却始终记得儿子的名字。这是小说《微不足道的一切》中令人窒息的一幕，也是著名作家、浙江省作家协会副主席、《江南》杂志副主编哲贵笔下最动人的隐喻——在时代的洪流中，个体的挣扎、亲情的撕裂与缝合，如何在“微不足道”的日常中折射出生命的尊严与光辉？

当阿尔茨海默病让父子关系沦为一场单向的等待，当帕金森病将中年危机推向生理与精神的双重深渊，哲贵用冷静克制的笔触，剖开家庭中的“泪”与“笑”。他笔下的信河街，不再只是地理意义上的街道，而是一个时代的缩影，是无数平凡人命运交汇的剧场。

▲作家哲贵

作为“70后”作家，哲贵有着丰富的创作经验，他特别擅长刻画小人物的精神世界，并且形成了独具特色的书写风格。他的作品曾获百花文学奖、郁达夫小说奖、汪曾祺文学奖、林斤澜短篇小说奖等多个重要文学奖项，而《微不足道的一切》则被视作他创作生涯的“一次回归与突破”。

这部小说以信河街为舞台，通过丁小武一家三代近半个世纪的命运变迁，刻画了普遍又私密的中国式情感关系，剖析人性的复杂，描绘时代的变迁，探讨生命的意义。

丁小武遇到了中年危机，他办的打火机限流片厂生意惨淡面临倒闭，而与自己关系淡薄的父亲丁铁山罹患阿尔茨海默病，一向唯唯诺诺的他不顾妻子柯又红的反对，从公爵山庄搬到了父亲的宿舍，担负起照护的义务。之后，随着父亲丁铁山的离世，孙女季笑笑的出生，丁小武的生活似乎迎来了新篇章。但是命运弄人，丁小武被确诊患了帕金森病……小说《微不足道的一切》首发于《收获》2024年第3期，荣登2024收获文学榜中篇小说榜榜首，入选《北京文学》2024年度中国当代文学最新作品榜中篇小说前五、《扬子江文学评论》2024年度文学排行榜中篇小说前十、“中国当代文学研究会2024中国文学年度档案”名单。2025年6月，浙江文艺出版社推出单行本。

小说观照当代社会人们的生存困境和生命尊严，在时代浪潮中的起起伏伏，与他者的恩怨爱恨，个人生理上的病痛折磨与精神上的孤独挣扎，赋予了作品更多复杂性和当代性。尤其值得一提的是，小说通过描写阿尔兹海默病、帕金森病等神经退行性疾病对人格的“剥夺”与亲人的“救赎”，探讨老年失能、照护伦理等社会议题，深入叩问生命的意义。与此同时，文本在剖析男性中年危机，书写深沉的父爱的同时，打破传统“贤妻良母”叙事，刻画女性在婚姻、事业中的清醒与突围，展现出势均力敌的性别张力。

“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃；赠我一场空，又渐渐填满真感情。”歌曲《世界赠予我的》的创作者希望听众可以在“受伤后被治愈，掏空后被填满”。绝望中的希望、对抗中的和解、渺小中的伟大，《微不足道的一切》既是对中国式家庭的情感解剖，也是献给所有努力生活的人们的备忘录。

●好的文学都是“以小见大”

◎读者报：“每个作家都有各自的使命”，《微不足道的一切》是否承载了您对当代中国社会的某种“使命”？在信河街的故事中，您如何通过一个普通家庭的三代人生存轨迹，折射改革开放以来社会转型的复杂性？

哲贵：是的，我说过这句话。使命在这里也可以解读为责任、目标、追求、风格，等等。每部作品也有各自的使命，写《微不足道的一切》，对于我来讲，是在这个年纪应该和必须做的一件事，写给父亲，写给家人，写给天下所有为人子也为人父的人，也写给我自己。其他只能交给读者了，每个读者都有各自的经历和阅读习惯，也可能在作品中的某个不同片段读到自身。阅读是有缘分的，而这种缘分是以经历为基础的。

所有写作大约都是从自身出发的，当然不能脱离时代与社会的关系。我没有“折射”什么的抱负，你刚才那个词用得很好，生存，是的，我写的是生存，包括形而下的，也包括形而上的。

◎读者报：小说中丁小武从工厂工人到企业家的转变，以及下一代涉足互联网行业的情节，是否暗含对现代商业社会中个体命运的隐喻？这种“以小见大”的叙事策略，与乡土文学的书写有何本质差异？

哲贵：商业社会与农业社会最大的不同特性是流动，流动导致变动。农业社会相对稳定。丁小武的转变和下一代的经历，确实是商业社会属性，也是时代特点。这一特性大概也会体现在城市文学与乡土文学的区别上，具体区别在后面的问答细讲。我觉得，好的文学都是“以小见大”的。

◎读者报：小说中丁小武一家三代经历了工厂变迁、互联网兴起、老龄化等时代浪潮的冲击。您如何平衡“时代洪流”与“个人命运”的叙事张力？

哲贵：每个人都是时代洪流中的一滴水，文学责任是在时代洪流中凸显人的性格和命运，让一滴水变成一条大江和大河，甚至是大海，当然，也可以是溪流。

▲作家哲贵在《微不足道的一切》首发式现场

●人之为人的核心是情感，是爱

◎读者报：您笔下的“信河街”与福克纳的约克纳帕塔法、莫言的高密乡有何异同？您是否试图构建一个属于现代中国的“文学地标”？

哲贵：不敢提“文学地标”，这个提法，是评论家的溢美之辞，或者说，是他们对我的期望。如果一定要说不同，福克纳和莫言构建的文学王国大致是个农业社会，人物思维和风俗人情相对乡土，有农民和农村特点。农业社会会有一定流动性，但相对封闭，相对固定，变化也不会很大。思维方式也是。信河街属于城市，属于商业社会，相对流动和飘忽不定，相对而言，变化要大一些，只要外界稍有风吹草动，信河街马上波涛汹涌。我想，这大约便是城市文学与乡土文学的本质差别吧。

◎读者报：小说中丁小武与父亲丁铁山“不亲”的关系，以及母女、夫妻间的矛盾，被称为“中国式家庭的普遍疼痛”。这种“撕裂与缝合”的情感逻辑，是否源于您对传统家庭结构瓦解的观察？

哲贵：当下，因为科技快速发展，人与人的交往和相处方式发生了巨大改变，包括人对自身的认知也发生了翻天覆地的变化，中国的传统家庭结构确实面临新的考验。我在小说中没有回避这种冲突和考验，在表达上也不敢避重就轻，甚至在很多时候，是通过这种冲突和考验来推动故事和人物的发展。但是，我更想表达的，是人类中不变的部分，我想，那大约就是情感，就是爱。无论时代如何变化，无论科技发展到什么程度，人之为人，核心是情感，是爱。

◎读者报：您如何通过阿尔茨海默病、帕金森病等疾病，探讨“血缘纽带”与“精神羁绊”的边界？当丁铁山忘记自己是谁，却始终记得儿子的名字时，这一设定是否隐喻了亲情的“本质”？

哲贵：“血缘纽带”和“精神羁绊”有一个共同点，它们都是隐而不显，却又是显而易见。这一点取决于人，当我们忽视，它们一无所有，空空荡荡，当我们正视，它们无处不在，无边无际。人的为难之处大约正在于此，不能忽视，却又不能完全正视。忽视的话，人已不能称之为人，正视却容易使人沉溺其中，甚至被吞噬。这大约也是文学的难处，当然，也是文学的意义所在。文学就是从这里生根发芽的。至于丁铁山始终铭记的，是他的儿子，也不一定是儿子。他在喊儿子名字时，可能喊的正是他自己，因为他已经忘记了自己的名字。

●每个人都是渺小而伟大的

◎读者报：丁小武被塑造为一个“淡人”——既非英雄也非懦夫，在平凡中挣扎。您如何通过他的“沉默”与“行动”（如照顾失智父亲、对抗帕金森病）展现“渺小中的伟大”？

哲贵：丁小武（性格）身上有我父亲的影子，也有我的影子，估计也有传统中国父亲（男人）的影子，甚至是每个人的影子。每个人都是渺小而伟大的。

◎读者报：书中金句频出，这些句子是否经过精心提炼？您如何看待“文学金句”在当代阅读语境中的作用——是锦上添花，还是思想穿透力的体现？

哲贵：谢谢你，我将你这句话当作赞美，但也可能是批评。书中有金句，可能会让读者多一些共鸣，也体现写作者的用心。不过，如果金句过多，或者让读者觉得做作，那就是败笔。对于小说来讲，文字准确和优美才是最高标准。但叙述的节奏和腔调，我是花了功夫的，小说是语言的艺术，所有思想，都是通过语言呈现出来的。没有语言，一切无从谈起。

◎读者报：小说通过丁小武一家的遭遇，触及了老年失能照护、性别角色重构（如打破“贤妻良母”叙事）、中年危机等现实议题。您对文学的“共情力量”有何思考？在物质丰裕却意义匮乏的时代，您认为文学能为个体提供怎样的“生存智慧”？

哲贵：我写《微不足道的一切》，首先是怀念，怀念我的父亲，怀念那片热气腾腾的土地，怀念依然在那片土地上奔波劳碌的亲人朋友，怀念曾经的岁月。其次是重新梳理再出发，到了我这个年纪，面对科学技术日新月异的变化，同时也要面对家庭生活、工作单位的责任和挑战，我没有理由犹豫和退缩。不同的是，我会选择放慢脚步，按照自己的节奏来做事，可以少做一点，但必须更加坚定，更加从容，努力将每一件事做到尽善尽美，让每一件事发出光来。当然，这种尽善尽美和光，从某种程度上也只是自我认知和判断，是对自我的要求。这大概也是我的写作态度。

●爱自己，爱别人，爱这个世界

◎读者报：您曾多次获文学奖项，但《微不足道的一切》似乎更注重“去光环化”的写作——深耕日常生活的褶皱，这是否源于对“文学价值”的重新思考？

哲贵：我曾说过，《微不足道的一切》是写给父亲的一封长信，也是写给自己的一封长信。既然是“信”，在写作过程中，情感的真挚和诚恳是第一位的，说白了，就是将自己作为方法来剖析。对于小说来讲，这种写法是危险的，小说是隐藏的艺术，是欲说还休的艺术，是去作者化的艺术。而我在这篇小说中，做了一次反向选择，将自己袒露出来，把自己交给读者，所以，只要有一点点掩饰和虚伪，读者都能看出来。所以，除了情感上的真诚，我不敢有其他想法。

◎读者报：小说中长达十年的照护描写（如保姆逃跑、丁铁山喊“丁——小——武——”的细节）是否经过实地调研？您如何将现实素材转化为文学？

哲贵：小说中的丁铁山有原型，包括十年照护，也有原型。但我要说的是，小说本质上是虚构的产物，所有现实素材都是为主题和人物服务的，所以，这里的现实素材是有选择的素材，是经过提炼的素材，会变形，会艺术化，是经过作者取舍和重新打磨的现实素材。

◎读者报：如果用小说出现的一个物品来象征《微不足道的一切》的精神内核，您会选择什么？为什么？

哲贵：这个问题不好回答，如果一定要回答的话，我说一个人吧，季笑笑。这个名字包含了我的美好寄托，更重要的是，在小说中，她还是个孩子，她是一个天使，代表我们的未来，也是世界的未来。

◎读者报：您希望读者在合上书后，记住什么？遗忘什么？

哲贵：那就记住爱吧，爱自己，爱别人，爱这个世界。遗忘有疾病性，我愿意用包容，包容自己，包容他人。

▲作家哲贵

【采访手记】

采访作家哲贵的过程中，我始终被一个问题困扰：为何他选择用“丁小武”这样一个“淡人”作为主角？在小说中，丁小武既非英雄也非懦夫，他的沉默、平凡甚至近乎“无趣”，却承载了家庭与时代的双重重量。哲贵的回答让我豁然开朗：“每个人都是丁小武。”

在当代文学中，“沉默”往往被视为一种回避，但在哲贵笔下，沉默却是最深的呐喊。丁铁山的“不亲”并非冷漠，而是传统父权文化下情感表达的匮乏；丁小武的“无言”不是妥协，而是在生活的重压下对自我与他者界限的坚守。

而更让我震撼的是哲贵对“微小”的执念。在《微不足道的一切》中，他刻意回避了宏大的历史叙事，转而聚焦于保姆逃跑、父亲喊儿名、帕金森病晨跑等“微不足道”的细节。这些看似琐碎的场景，却构成了普通人对抗命运的日常仪式。在商业社会的喧嚣中，小说像一剂苦药，提醒我们重新审视那些被忽视的“微小”，而也正是这些“微不足道”的瞬间，或许正是我们与生活和解的起点。

是的，在哲贵的笔下，“微不足道的一切”从未真正微不足道。那些被疾病吞噬的记忆、被时间冲淡的亲情、被生活磨损的尊严，最终都成为照亮夜空的星火。这或许正是文学最深邃的力量——它不提供答案，却让我们学会在琐碎和困境中拥抱彼此的脆弱，在平凡中见证生命的壮美。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰