12月4日，知名作家琼瑶去世，终年86岁。琼瑶以言情小说闻名，其作品脍炙人口，曾多次被改编成电影与电视剧，在华人世界享有盛名。

“我的成长，一直是坎坷的；我的心灵，经常是破碎的；我的遭遇，几乎都是戏剧化的。”这是琼瑶曾经对自己过往岁月所作的总结。

●希望读者能够在我的书中看到什么是爱

提到琼瑶，大家脑海里都会一跃而出很多影视剧作，其中包括《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《彩云飞》《海鸥飞处》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《我是一片云》《庭院深深》《梅花三弄》《还珠格格》等代表作。

“我是一个标准的梦想家，整天生活在云里雾里。我编织小说，编织故事，自己也生活在小说和故事里。我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。无论亲情、友情、爱情，我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以我这个人是很不实际的，浪漫的，幻想的，热情的。有时甚至是天真的，不成熟的。”琼瑶的作品以其意境优美的文风、曲折动人的故事、纯情浪漫的情怀吸引了众多读者，影响了一代人的恋爱观。在她笔下那些痴情、诗意、感人至深的故事风靡一时，成为华语言情文学经典，影响至今。“我想我的作品深受读者喜爱的原因在于‘真实’。我用真情实感写出来，读者用真实情感去阅读、去体会，这是真正打动人的地方。”在谈到希望读者在自己的作品中获得什么时，琼瑶表示，“现在的社会，太急功好利，对名利的追求，大过对精神层次的追求。我希望我的读者，能够在我的书中，看到什么是爱。我一直觉得，人类，只要互相有爱，任何战争都不会发生！只要互相有爱，就有一切的正能量！爱，有时也会造成悲剧，如何驾驭爱，如何懂得爱，如何在爱里获得温暖、满足、快乐和幸福，就是我希望读者能够收获的！有时，一个和谐有爱的家庭，比金山银山更加珍贵！”

“琼瑶”这个笔名出自《诗经》“投我以木桃，报之以琼瑶”，她的原名叫陈喆。琼瑶是家中长女，有两个弟弟、一个妹妹，与大弟陈珏是“龙凤胎”。琼瑶曾在自传中提及，她和弟弟因为是龙凤胎，父亲决定用双并的字命名，因此她被名为“喆”，弟弟取名为“珏”，还分别取了“凤凰”“麒麟”的乳名。1938年，琼瑶出生于四川成都四圣祠的仁济医院，1942年随父母回湖南衡阳祖居地，1944年夏至1945年秋，跟随父母从湖南逃难，然后到四川。“6岁时，别的孩子可能正在捉迷藏、玩游戏。我却赤着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上。”在那兵荒马乱的时代，她已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。这使她早熟而敏感，坚强也脆弱。“因为走过战争和生死的孩子，都是早熟的，经常脆弱和坚强并存。对于人性，也看得比太平盛世的孩子，来得深刻。”

●爱情在我生命中，一直都是我的主宰

这些年来，琼瑶用文字搭建了一个爱情天堂，“琼瑶式的爱情”甚至成为了一个符号。毕竟在她的作品里，永远不缺的是爱情，曾经有网友这样总结琼瑶剧的特点：“主人公从头到尾绝对只干一件事：谈恋爱。如果他们的一天比我们正常人多出一小时的话，他们也会毫不犹豫地把25个小时全部用在恋爱上。”对琼瑶而言，对美丽爱情的描写永远不会过时的，“在目前的社会形态上，为了生存竞争而勾心斗角，尔虞我诈，是人之常情。逐渐地，大家都不相信人间有爱了，甚至会嘲笑那些还相信的人，觉得他们是幼稚的，不成熟的，不食人间烟火的，只会做梦说梦话的人。不相信人间有爱的人，如何去爱人和被人爱呢？因此，他们失去好多心灵的飨宴，失去了好多痛楚和狂欢。没有痛过，没有爱过。没有哭过，没有爱过。没有笑过，没有爱过。没有爱过，等于没有活过！这是我由衷的看法，好希望，人类永远不会失去爱的能力！那么，生命里才有奇迹，活着才有意义。”

很多人就很好奇：在琼瑶自己心目中，最好的爱情到底是什么样子的？“爱情是有多重面貌的，我每部小说，探讨的爱情也有很多类型。没有所谓的最好，只有最合适彼此的。爱情的过程是有阶段的，永远都你侬我侬，那是不现实的，爱情不是一成不变的。爱情从猜测情意归属的酝酿期，再到甜蜜的热恋期，若走入婚姻，两个来自不同家庭背景的男女自然会有适应期，如果适应得很好，这家庭就会走入温馨期，老夫老妻后，更是从爱情转往亲情，最后则是死亡带来的离别期；但若双方适应不良，那就是风暴期了。爱情需要经营，才能平安度过每一段时期，才能保鲜，就像花朵一样不仔细照料，就可能等不到开花结果就枯萎了。”琼瑶如是说道。

虽然没有最好的爱情，但爱情依然在琼瑶心中有着独特的地位。2018年，被琼瑶自称为“浴火重生”的经典作品全集由中南博集天卷与湖南文艺出版社联合出版。“爱情在我生命中，一直都是我的主宰，所以在全集的扉页我写下了‘我为爱而生，我为爱而写’。它就是我的心声，是我对自己下的批注。这儿这个‘生’字，指的不是‘生命’，而是‘生存’。爱情也不会因为时代不同而变化它在我生命中的位置。”

16岁时，琼瑶以心如为笔名发表小说《云影》，25岁时出版了第一部长篇小说《窗外》。自此，琼瑶开始了长篇小说的创作之路。但这部小说对琼瑶的意义远不止于此。在《窗外》发表二十多年后，琼瑶在其自传《我的故事》里这样回忆道：“在写《窗外》之前，我尝试过很多长篇的题材，写了《烟雨濛濛》的第一章，写不出第二章。也写了许多其他的第一章，就是写不出第二章，总觉得心头热烘烘的，有件心愿未了。最后，我决心写《窗外》，那是我自己的故事，是我的初恋，这件事始终撼动我心，让我低徊不已。”琼瑶的初恋是高三时期的语文老师，但最终无疾而终。“见也不容易，别也不容易。相对两无言，泪洒相思地。聚也不容易，散也不容易。聚散难预期，魂牵梦也系。”多年后，琼瑶为歌曲《长相忆》作词，借此表达这段感情对自己的意义。

●往事功过皆尘土，今生成败亦飞烟

在很多人的印象里，琼瑶的作品无疑是唯美与浪漫，甚至“肉麻”的代名词，不管是《窗外》的纯情时代，还是《梅花三弄》的苦情时代，《还珠格格》的欢情时代。不过，琼瑶也有悬疑元素的作品——2013年的《花非花雾非雾》。这是她第一次尝试写悬疑剧情，“它让我痛过哭过，更是心力交瘁到病倒。”“你好像是花，又不是花；我好像是雾，又不是雾；你好像存在，又不存在。”作品中，琼瑶创造了“雪花、火花、浪花、烟花”四个女子，每个女子，在个性上思想上，都代表了琼瑶自己对爱情、青春、生命的部分看法。

“生命之所以不凡，因为每个人一生的历程都各有不同，充满了各种惊喜、惊讶、惊叹，无论充满戏剧性也好，平静安详也罢，都是最好的安排。”对生命的看法，还体现在2017年出版的一部名为《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》的作品中。该书约有10万字，描写一对恩爱的老年夫妻如何面对“老年”“失智”“插管”“死亡”的态度，内容分为两部分，第一部分写出琼瑶丈夫平鑫涛患病到插管的过程，第二部分追忆他们共同生活中的喜怒哀乐。“用我真实的亲身经验，写我如何面对生死问题和看法。”在《雪花飘落之前》中《楔子：梦里梦外》的一文里，琼瑶写道：“我每晚靠安眠药入睡，即使睡着了，梦里也都是他！醒来就忘了梦里的事，可是，梦里梦外，我依旧被他完全占据着，无法自拔。我一生写了好多爱情小说，只有此时此刻，我觉得‘爱’这个东西，实在不好！老夫老妻，更加不该太相爱，不该彼此相依为命，因为，人生太残忍！‘天可崩，地可裂’，不在相爱相聚时，却在离别煎熬时！……写作，一直是我的兴趣，我的工作，我生命的一部分。我开始仔细思索，或者，我把一切都写下来，会有它的意义！或者，老天让我在雪花飘落之前，还遭遇如此惨烈的故事，自有它的用意！”琼瑶看着屏幕思索，一个念头在她心中成熟。“这个故事教会了你什么？”琼瑶在问自己。“‘当有一天，你害了不可逆之症，你希望怎样和你的生命告别？先从你得到的教育开始吧！先从你对自我的愿望开始吧！’我深思，忽然觉得自己可以笑了，我已经很久没有笑过了！我自言自语地说：‘面对死亡！这其实是件很正面的事！因为人人都会死！笑看死亡，优雅转身，才是对人生最好的谢幕！’我顿时充满了活力，充满了力量，我走出了悲情，好像获得了重生。”

事实上，也正是在2017年3月12日，琼瑶就给儿子和儿媳写信，交待了自己的“身后事”——《写给儿子和儿媳的一封公开信：预约自己的美好告别》。信中提到，“我曾说过：‘生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！’我写这封信，是抱着正面思考来写的。我会努力的保护自己，好好活着，像火花般燃烧，尽管火花会随着年迈越来越微小，我依旧会燃烧到熄灭时为止。至于死时愿如雪花的愿望，恐怕需要你们的帮助才能实现，雪花从天空落地，是很短暂的，不会飘上好几年！……谈到‘生死’，我要告诉你们，生命中，什么意外变化曲折都有，只有‘死亡’这项，是每个人都必须面对的，也是必然会来到的。倒是‘生命’的来到人间，都是‘偶然’的。……我常常说，‘生是偶然’，不止一个偶然，是太多太多的偶然造成的。死亡却是当你出生时，就已经注定的事！那么，为何我们要为‘诞生’而欢喜，却为‘死亡’而悲伤呢？我们能不能用正能量的方式，来面对死亡呢？”

2024年，琼瑶作品大合集由作家出版社出版，此合集包含琼瑶生前所有作品共66册，以及2024年7月的最新长篇《梅花英雄梦》5册，共计71册。“人间世事多变幻，也曾无语问苍天，问遍斜阳终不悔，赢得眼前一片天；往事功过皆尘土，今生成败亦飞烟，双映楼上人慵懒，碧海青山伴我眠。”这是80万字、经过7年才完成的封笔之作《梅花英雄梦》里最后的文字。（读者报全媒体记者 何建）