当生态环境质量持续向好的巴山蜀水，遇见一支深耕大地的文学之笔，便碰撞出了直击人心的精神力量。6月5日是第55个世界环境日。6月3日，2026年六五环境日四川省主场活动在乐山峨眉山市举办。生态环境特邀观察员、中国作协副主席、四川省作协主席阿来，带着他的生态文学力作《去有风的旷野》，为现场观众带来了一场关于自然、文学与信仰的深度分享。

一句“好治愈”，催生一本畅销书

“2023年我们正在经历非常严重的疫情，我自己在山野里跑惯了，就怕在城市被封控。”分享会伊始，阿来便坦诚地讲述了《去有风的旷野》的诞生背景。彼时，北京、上海、深圳等大城市出行受限，成都也需小心谨慎，他便给自己定下了一个目标——去人少的地方，去三江源。

“黄河源、长江源、澜沧江源，后来我自己一发不可收，又给自己加了个怒江源，其实走了4条江，在昆仑山、唐古拉山之间。”就在阿来拼命接近黄河源头的时候，他接到了一个来自上海的电话。电话那头，是《收获》杂志主编程永新，他说：“我快被关疯了，你在哪里？”

“我正在可可西里，非常靠近黄河源头了。”阿来的回答让对方难以置信。于是，他打开手机摄像头，在原地旋转了360度。屏幕那头，程永新沉默片刻，吐出了一个字：“好治愈。”

“我第一次听见‘治愈’这个词，自然风景还有这样一种功效。”阿来说。两天后，敏锐的程永新再次打来电话：“你还在山上吗？你要待多久？能不能把你所见所感，在我们杂志开连续的专栏文章？”程永新坚信，“这种无言的大美，这种雄浑的自然，绵延的山脉，浩荡的江河，对于处在那种特殊的疫情时期，大部分时候行动都受到限制的人来讲，它一定是有一个非常好的治愈的效果。”

就这样，阿来开始了专栏写作。为了不让四川读者有意见，他不仅写青海，还凭回忆写了自己走过的石渠、炉霍、稻城亚丁、四姑娘山、凉山昭觉，后来又专程去了米仓山。在阿来笔下，旷野不只是独特的山脉水文，也是自己深藏的内心世界。这些文章在《收获》杂志上连载了一年半，共发表十篇。

疫情结束后，这些文章结集为《去有风的旷野》，由人民文学出版社出版。《去有风的旷野》收录了十个把心交给旷野的故事，包括《十二背后》《四姑娘山行记》《莫格德哇行记》《分云拨雾见米仓》《稻城亚丁行记》《再访米仓山三记》《扎谿卡行记》《炉霍行记》《大凉山访杜鹃花记》《蔷薇科的两个春天》。

“我当时还担心这本书会不会有读者，但出乎我们意料的是，这本书面世20个月，已经重印了9次。”阿来笑着说，“刚才我翻了翻放在座位上的这本书，是它的第八次印刷。”读者的热烈反响，印证了人们对自然的深切渴望，也证明了生态文学在当下的独特价值。

从书写人到书写人与自然

水泥在生长，自然却在退缩，生活里的拧巴和褶皱，寄存在高楼大厦的方寸之间。《去有风的旷野》的热销，让阿来看到了读者内心深处对自然的渴望，也让他更加坚定了自己的文学主张。

“过去我们文学不够进化的时候，我们还在古典文学的传统当中，主要是讲人文重不重要。”阿来说，“但是有现代科学发现以来，我们已经认识到人不光是生活在人的社会当中，科学家会告诉我们，我们还生活在一个水圈当中，岩石圈当中，大气圈当中，生物圈当中。”

因此，他认为：“如果今天我们要真正写出人的处境，写出人的希望，写出人的未来，就必须在过去只书写人跟人的关系的基础上，要写出我们跟自然的关系。”

而要写出人与自然的关系，首先要认识自然。“我想我应该叫得出常见的每一种草的名字，每一种树的名字，每一种鸟的名字。”生命是一次山重水复的旅程，当内心的时钟以万年为单位，世界就变了模样。“恨不得所有东西都知道，并不是我一定要写花草树，仅仅因为它们也跟人一样，是大地的一部分。”

这种对自然的敬畏与求知，让阿来走向了更广阔的山野。“传统的人文的科学，人文的理论已经远远不能满足今天我们认识世界的需求，我们要向非常多的地理学、气象学、生物学种种现代科学学习，要用这些知识来武装我们。所以我自己走向山野，其实也是这样一个学习的态度。”

读万卷书，行万里路

在佛教文化深厚的峨眉山，阿来找到了这种“学习态度”的古老回响。

他引用《妙法莲花经》中的八个字“亦云所雨”：“一朵云下下来的雨既照落在人的身上，也落在牛的身上，也落在石头上，也落在一棵花草上。你看上天降雨的时候它是没有选择的，它是要滋养万物，所以从根本的逻辑上，我们就是平等的，不光是人跟人的平等，人跟一切生命的平等。”

在阿来看来，这种古老的佛教智慧，“非常跟今天现代科学生物学所认知的生物圈的知识它是暗合的”。

从人文维度，峨眉山是佛教名山，普贤菩萨道场；从科学维度，峨眉山也是“近代科学以来，在四川我们认识用现代科学认识自然界的一个发端之地”。李希霍芬、戴维、威尔逊等外国科学家曾在这里留下足迹，而四川大学的方文培教授更是四川生物学科的奠基人。“非常多的植物都是他来首次命名的，比如说金顶杜鹃、光亮杜鹃、皱皮杜鹃，还有木兰，还有报春。”阿来透露，“所以今天参加完这个会之后，我要到山上朝拜去。带着对方文培这些前一代科学家的敬重，在山上去重温他们的那些伟大发现。”

在他看来，这或许是进入峨眉山这座自然与人文“双遗产”最好的方式——不是止步于金顶，而是循着科学家的足迹，叫得出每一种草、每一种树、每一种鸟的名字，在行走中完成“读万卷书，行万里路”的古老承诺。

阿来的话音落下，现场响起了经久不息的掌声。阿来用他的文字和行动，为我们诠释了生态文学的真正意义——它不仅是对自然之美的书写，更是对生命平等的呼唤，是对人与自然和谐共生的不懈追求。在第55个世界环境日到来之际，这场分享不仅让人们感受到了生态文学的魅力，更让人们深刻认识到：保护自然，就是保护我们自己；书写自然，就是书写人类的未来。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰