文轩全媒体服务平台 本平台为互联网非涉密平台,严禁处理、传输国家机密

博物志

成都寻“马”③ | 骡马市:数往矣,精彩无限

“胖娃胖嘟嘟,骑马到成都,成都又好耍,胖娃骑白马。”这句朗朗上口的成都童谣,把马与成都牢牢系在一起。马年,我们不妨循着童谣的节拍,走在成都的街巷桥埠间,一起去寻找与马有关的地名。这些地名或源于人文典故,或关联历史遗存,将马文化融入城市肌理,成为千年文脉的鲜活注脚。

骡马市是成都市中心仅次于盐市口的交通与商业中心,原来是有一条骡马市街的,就是今天人民中路的羊市街口到青龙街口的这一段,而且在青龙街口向西拐弯,是一条拐棍形的街道。因为新中国成立以后新建人民中路,原来的骡马市街就成了人民中路的一段。从此以后骡马市就不再是街道名,而是一个片区名。

23.jpg

▲旧城改造中的骡马市片区20世纪90年代(陈锦摄影)

古刹尧光寺

骡马市得名于清代前期主要为皇城中满蒙八旗的需要而在这里设置的骡马市(正是因为相同的原因,所以北京也有一条骡马市大街,与我们四川有关的四川营胡同和四川会馆就在其北侧)。早在清代后期,这里的骡马市与南边相邻的羊市就已迁出了城外,但是地名与街名却一直保留了下来。清代和民国初年,成都人一直保留着一个旧俗,就是每年的正月初六,一些骑马者或爱马者总要骑马到骡马市来走一遭,因为古人认为正月初六是马的生日。

在今天中国银行大厦那个地方,原来有始建于明代、重建于康熙十六年(1677)的著名佛教寺庙“尧光寺”。当时正值吴三桂叛清占据成都期间,故而在大殿正梁上写有“周四年丈雪和尚重建”八个大字。“周”是吴三桂的僭号,所以这座寺庙也是唯一可以确知的吴三桂在成都修建的建筑。尧光寺由附近的文殊院管辖,内有明嘉靖年间铸造的地藏铁佛、准提铜佛和接引铁佛,一直到民国时期,寺内地藏菩萨的香火都相当兴旺。寺庙后来被军队占据,长期成为兵营,寺庙建筑也陆续被拆除,佛寺的痕迹就完全见不到了。四川省和成都市历史上第一个佛教界的组织——中国佛教协会四川省成华市县联谊会,就是于1942年9月10日在尧光寺成立的,第一届理事长为定慧法师。新中国成立之初,为了修建人民中路,尧光寺废墟全部被拆除。

大川饭店事件

1936年,在当时的四川军政首脑刘湘的默许之下,在中共党员的组织和推动之下,骡马市街的大川饭店(旧址在原来轻工大厦商场位置,是当时公认的成都第二家高档旅馆,仅次于东胜街的沙利文)发生了成都民众反抗日本侵略者的“大川饭店事件”,也称“蓉案”。

24.jpg

▲大川事件暴发前群众在大川饭店大门张贴的抗议书(杨显峰提供)

这年8月,正在向我国步步入侵的日本政府逼迫国民党政府,要在成都设立领事馆,并声称驻成都领事岩井英一已到达重庆。当时的中国外交部明确表态“蓉非通商口岸,依约不得设领”,坚决予以拒绝。岩井英一经过的万县(今万州区)、重庆等地民众纷纷抗议示威,成都民众更是群起坚决反对,四川省主席刘湘也电告南京政府表示反对,希望此事暂缓。8月23日,以学生为主的成都各界群众一万多人在少城公园集会,坚决反对日本的设馆企图,会后还举行了示威游行。可是,就在8月23日晚上,岩井英一却派出随员四人以记者、商人的身份来到成都,在汉奸刘训煦的安排下偷偷摸摸地入住大川饭店之内,试探筹备建馆。8月24日傍晚,以在新都受军训的学生和中央军校成都分校的学生为主的各界群众近万人聚集骡马市,冲破了警察的阻拦进入大川饭店,日本《每日新闻》特派员渡边恍三郎、《每日新闻》驻上海负责人深川经二两人翻墙逃到正府街时被打死,满洲铁路事务员田中武夫、日商濑户尚二人被打得头破血流。与此同时,袒护日本人的警察第四分局被捣毁。在当晚和第二天,群众又将大川饭店全部捣毁,同时又将市内经营日货的8家公司商店进行捣毁。两天的冲突中,群众与军警双方受伤者数十人,市民三人致死。“大川饭店事件”是成都人民在成都市区内抗击日本侵略者的规模最大的一次事件。事件发生后,在国民党政府的压力之下,四川省政府向日本人赔款道歉,将成都警备司令撤职,拘捕群众20余人,有6名群众被判处徒刑,并从监狱中提出了已经做出死刑判决的囚犯刘成光、苏得胜二人,代替打死日本人的“凶手”在出事地点执行枪决,应付了日本调查团的查验。这以后,日本政府再也没有敢派人到成都设立领事馆。

川菜窝子——荣乐园

25.jpg

▲荣乐园创始人蓝光鉴(左)与名厨谢伯泉(右)、美食家车辐合影。(车辐提供)

在骡马市,过去曾经有一家对于成都乃至四川特别重要的川菜馆,就是“荣乐园”。

当今排名我国四大菜系之首、受到全世界人民欢迎的川菜形成于清代后期,而其重要的标志之一就是几家著名川菜馆所作出的创造性贡献,其中最重要的又首推“正兴园”(关于正兴园的介绍见“棉花街”)与“荣乐园”。从“正兴园”学成技艺的一代川菜宗师蓝光鉴(1884—1962)所开创的“荣乐园”于1912年初创于湖广馆街兴隆庵(当时的兴隆庵仍有香火,但住持眼澄和尚同意将餐馆暂设于庙内。兴隆庵今已不存,故址可能在今蜀都大道上锦江区政府以西,原来的穿巷子巷口),第二年就迁到布后街,而且增加了“座场”(清代到民初,成都的有钱人家都是在自己家中请客设宴,著名餐馆只到顾客的家中去包做宴席,所以叫包席馆。那些可以在座位上进餐的餐馆都不是高档次的,当时叫“南馆”。成都人到餐馆中设宴的习俗是在20世纪20年代才逐渐开始的,称为“座场”)。1933年扩建后有16个大小房间,可以同时接待上百桌客人。“荣乐园”的得名是因为蓝光鉴考虑到开业的本钱是师叔戚乐斋出的,技术也要靠师叔掌火,荣誉应当归于戚乐斋,故而名为“荣乐园”。1948年荣乐园在物价飞涨、百业萧条的大气候之中歇业。中华人民共和国成立之初,蓝光鉴应聘去华西大学担任营养课教师,其他厨师新开了群力食堂,蓝氏弟子与再传弟子(业内称为“荣派”)则分布于全市很多餐厅。由于在蓝光鉴、蓝光荣、蓝光璧兄弟以及他们的师叔、原“正兴园”首席厨师戚乐斋的主持下,“荣乐园”继承了“正兴园”广采博收南北之长的优秀传统,甚至进行了西菜中吃的有益尝试,研制出了若干让人交口赞誉的代表性川菜,并改进了席桌的简明实用的新格式,形成了一系列经典川菜的基本规范,培养了一批大师级的高级厨师,奠定了川菜宴席菜的基本格局,故而“荣乐园”长期被公认为川菜行业的旗帜(俗称川菜窝子)。

26.jpg

▲20世纪80年代,为欢迎京昆大师俞振飞,曾国华做了一席全汤席清淡川菜,此为戏剧界和烹饪界人士合影。(车辐提供)

改革开放之后,四川省决定要在美国开办高档川菜馆,而且决定要用“荣乐园”的名义,要用“荣派”主厨,遂决定先在成都恢复“荣乐园”。于是,歇业30多年的“荣乐园”于1980年重建于骡马市的原红旗餐厅旧址(今天音像书店的位置),由蓝氏弟子张松云、孔道生、曾国华主厨。所以,领略过“荣乐园”美味佳肴的大多数成都人(包括笔者自己在内)心中的荣乐园都是在骡马市。

1980年6月,我国在美国纽约开办的第一家高档川菜馆“纽约荣乐园”开业,由当时的四川省蔬菜饮食公司与纽约健康食品公司合资经营,由成都“荣乐园”的曾国华大师领军,制作供应了荣乐海参、神仙全鸭、成都全鱼、鸡豆花、麻婆豆腐等菜肴和钟水饺、龙抄手、赖汤圆等川味小吃,获得了全世界无数著名人士的高度评价。

由于人民中路道路扩建的需要,骡马市的“荣乐园”被拆除。以后“荣乐园”又在莲桂南路重开,但是其地位与水平已再也不是当年的“荣乐园”了。

“未来号”天桥

人民中路与羊市街交口处,于1987年建成了成都市第一座四方向全互通人行天桥“未来号”天桥,是由成都市的50万青少年集资31万元修建的,一度成为成都市改革开放之初的标志性建筑。天桥中央一尊以4只簇拥的鸽子组成的名为“托起未来的希望”的雕塑也一度成为成都无数青少年心中抹不去的记忆。

“未来号”天桥在当时对于解决骡马市的行人过街问题发挥了一定的作用。十多年过去之后,成都的汽车愈来愈多,“未来号”天桥的四座桥墩却成了这个在成都市内车流量位居第二位的街口的交通瓶颈,因此2003年被拆除。拆除下来的建筑材料拍卖的21.9万元,由成都市青少年发展基金会在青白江区龙王镇太平村修建了“未来号希望小学”。原来桥中心的标志性雕塑被移往九里堤的青少年科技公园。

27.jpg

▲骡马市“未来号”天桥(唐跃武摄影)

抗日名将孙元良和孙家大院

民国时期的著名将领孙元良当年的故居就在骡马市街的孙家大院。

孙元良(1904—2007)成都人。川军著名将领孙震的侄儿,曾在北京大学预科读书,后入黄埔,与陈赓、杜聿明等都是一期第三队的同学。孙元良22岁时即任国民革命军第一军第一师第一团团长,出师北伐。1932年的淞沪抗战中,他率军在宝山庙行镇击败日军,被西方评为“中国第一次击败日军的战役”。1937年,日军进攻上海,他率八十八师坚守闸北76天,闻名全国的四行仓库保卫战的“八百壮士”就是他部下的五二四团。1944年12月,他指挥二十九军收复独山(贵州独山是日军在整个抗日战争中向我国腹地进攻中攻占最深入、最前方的一个县城),将日军赶出贵州,解除了重庆之危,故而成为当时的抗日名将。抗日战争胜利以后,他曾任重庆警备司令和十六兵团司令。淮海战役中他所率的十六兵团被我人民解放军全歼,他得以化装孤身脱逃。1949年在四川重建十六兵团。12月18日,他接任孙震的川鄂边绥靖公署主任,3天以后,他部下的公署副主任董宋珩等即在什邡宣布起义。他只身逃去台湾,此后退出军界,著有《世界军事史》等著作,还曾经在日本开“开福园”面食店谋生。他的第五个儿子孙祥钟先是改名孙戈进入演艺界,出演功夫片,以后再次改名并改演言情片,就是闻名两岸的著名影星秦汉。

28.jpg

▲孙元良与秦汉

孙元良于2007年5月25日在台湾病逝,终年103岁。他是海峡两岸最后辞世的黄埔一期学生。他临终前留下遗愿,希望能够在时机成熟之时迁葬大陆。

29.jpg

▲孙元良故居残部(杨显峰摄影)

(摘自《成都街巷志》袁庭栋/著 四川文艺出版社/出版)

编辑:凌雪梅  二审:周华  三审:马驰


相关新闻

成都寻“马”⑨ | 马道街:历史与人文的交织

成都寻“马”⑧ | 马镇街:镌刻在时光里的革命记忆与孔氏遗风

成都寻“马”⑦ | 马德斋与马家花园

主题阅读

文轩好书 | 在青铜铸造中看见中国

文轩好书 | 科学抵达未来 在阅读中埋下“科学思维”的种子

文轩好书 | 不只是漫画:我们在书里,偷偷藏了一座快乐桥

读者报