刘志在皇帝的宝座上坐了四年，他感觉自己就是四肢被绳索拉着牵引的木偶。梁太后病死前，宣布归还朝政，大权移交给桓帝刘志。可是等等，刘志东张西望，看到大将军梁冀那张骄横跋扈的面孔，他手上还拽着拉动木偶的绳索呢。 

十九岁的成人总比九岁的孩子要稳重，刘志没有重蹈刘缵的覆辙，尽管他对梁冀把持大权有一万个不满，却小心翼翼地把所有不满隐藏起来。宫廷内外，都是梁冀的爪牙，皇位要坐稳，不讨好“太上皇”是不行的。桓帝刘志下诏，加封梁冀食邑一万户，加上以前的两万户，总共达三万户之多。梁冀的老婆孙寿封为“襄成君”，阳翟一县的田赋租税都归她所有，每年就有五千万钱之多。 

梁冀买通皇帝身边有权势的宦官，目的在于更好地监视刘志的一举一动。同时，他把梁家子弟以及宾客朋友，统统安插在各州郡担任重要职务。这样，从宫里到宫外，从中央到地方，梁冀铺设起一个巨大的罗网，这个帝国还是刘姓的天下吗？不，大家只知道有大将军，忘了还有个皇帝哩。 

接下来，他要好好享受了。 

梁冀与夫人孙寿，分别筑起两座巨大的豪宅，一座大将军府，一座襄成君第。两大豪宅只隔着一条街，内部装潢极尽奢华。宅内有崇台高阁，飞梁石磴，有园林假山，山上罗列草木，驯放鸟兽，可谓是应有尽有。宅第着实太大，梁冀要走上一圈，都得乘马车，其豪华程度，不逊皇宫后院。梁冀与孙寿在两座大宅内日日欢娱，夜夜笙歌。官员前来拜访时，得先被门房勒索进门费，时间一长，看门人都成了暴发户，竟然拥有数万两黄金的家产。 

要维持这种穷奢极欲的生活，连梁冀都觉得入不敷出。三万户的采邑与一个县的税赋，竟然还不够花。怎么办呢？梁冀有办法，他先派人暗中调查各地的巨富，罗列一个名单，然后随便给他们找个罪名，抓入监狱，严刑拷打，逼迫其家人出巨资赎罪。许多富人因此倾家荡产，甚至被杀头。比如，扶风有一位富人，名叫士孙奋，非常富有。梁冀为夺其财，竟将他抓进监狱，折磨致死，全部家产没收，总共有一亿七千万钱。 

梁冀统治的时代，是东汉最黑暗的一段时期。 

在梁氏夫妇大肆挥霍、生活奢靡的同时，国库却一日日地空虚。国家没钱，政府的机构还得正常运转，于是所缺费用就转嫁到百姓身上。朝廷下达命令给地方政府，地方政府为了凑足征收款，对原本生活穷困的百姓采取压榨手段。民不聊生，每天都有大批的百姓或死于官府的棍棒之下，或走投无路选择自杀，一了百了。 

可是梁冀也有受挫的时候。 

元嘉元年（公元151），大年初一，文武百官齐集金銮宝殿，向皇帝刘志贺岁。梁冀大摇大摆上殿，腰间佩着一柄宝剑，忽然听到有人大声喝道：“梁冀退下。”大将军不由得心头一震，其他文武大臣更是惊呆了。谁敢呵斥梁冀呢？乃是尚书张陵。朝堂之上，除非有“剑履上殿”的特权，否则佩剑上朝乃是死罪。梁冀竟敢佩剑上朝，张陵马上弹劾他目无君上，理应交由廷尉论罪。 

治大将军的罪，张陵不是疯了吧，谁敢治他的罪呢？皇帝都不敢。桓帝刘志灵机一动，做了一个折中处置：罚梁冀一年俸禄。一年俸禄，对梁冀来说不过是九牛一毛罢了，这个处罚仅仅是象征性的。也亏得刘志的智慧，要是真把梁冀交给廷尉治罪，恐怕吃不了兜着走的人是自己。 

固然，张陵赢得精神胜利，可梁冀并没有输。 

不久后，他就把游戏规则给改了。不必梁冀亲自出马，自有一帮小喽啰鞍前马后打点。首先是肉麻的吹捧，把梁冀捧为圣人，圣人就应该享受一些特权。什么特权呢？“入朝不趋，剑履上殿，谒赞不名。”就是说，入朝时别人要小步快走，他可以大摇大摆地走；别人不能佩剑，他可以佩剑上朝；谒见皇帝时，只叫他“大将军”，不报姓名。以后梁冀佩剑上殿，谁都没法呵斥他。 

桓帝刘志又不是傻瓜，难道看不出梁冀的野心吗？这家伙离篡位只有一步之遥了。说实话，没有人比桓帝刘志更痛恨梁冀。皇帝身边的人，多数都被梁冀给收买了，每天密探们都要把皇帝的一举一动向梁冀汇报。他说过什么话，见过什么人，甚至吃了什么，梁冀都了如指掌。除了拥有“皇帝”的尊号之外，刘志从来没觉得自己有什么特殊的权力。 

就算在皇宫内院，刘志也没有自由可言，皇后梁女莹是梁冀的妹妹。皇后控制欲极强，刘志虽然后宫美女如云，在皇后监控下根本难以接触其他女人。梁皇后与前几任皇后一样，没有生育。若有妃子被皇帝临幸而怀孕，无一不惨遭毒手。当皇后成为一座压迫的大山时，刘志对她越来越讨厌，怨气又不能发作，只能憋在心里。 

至于朝中大事，完全是梁冀说了算。 

当外国或地方政府向朝廷进献贡品时，最好最贵的，先送给梁冀，皇帝收到的仅是次品。想要升官发财的人，排着队去梁冀家中送礼，没人来求皇帝。已经升了官的人，要先去梁冀家中谢恩，然后才能放心上任。 

辽东太守侯猛看不起梁冀，升迁不肯去送礼谢恩，结果被梁冀找了个罪名，处以腰斩酷刑。荆州刺史吴树曾查办梁冀宾客门人十余人，在赴任之前被梁冀毒杀。郎中袁著年轻气盛，在皇宫门外上疏抨击梁冀擅权，被梁冀派人逮捕乱鞭打死。袁著的好友胡武几乎被杀光全族，死了六十多人；另一位好友郝絜不愿连累家人，在梁冀家门外服毒自杀。文人崔琦写文章讽刺梁冀，被梁冀免职，遣回老家，后被逮捕处死。诸如此类的事，数不胜数。 

梁冀的独断专行已经到了无以复加的地步，桓帝刘志如坐针毡，惶惶不可终日。 

延熹元年（公元158）某日，太史令陈授通过小宦官徐璜，秘密向桓帝刘志进言：“发生日食变异，问题出在大将军梁冀身上。”刘志没有想到的是，如此秘密的举动，梁冀竟然很快知道了。陈授被逮捕，暴死狱中。梁冀的爪牙无所不在，桓帝感觉头皮发麻，自己如同光着身子暴露在众目睽睽之下，无处藏身。 

一年后（公元159），刘志终于可以缓一口气了，梁皇后终于死了。在刘志看来，梁皇后就是梁冀安插在自己身边的耳目，他早就不喜欢她，只是没胆子发作。两人情感越加疏远，梁皇后又怒又怨，脾气越来越暴躁，终于一病而死。刘志忽然有一种从被压迫中解放出来的快感，一身轻松。梁皇后一死，梁冀失去监控皇帝的一张王牌，这张牌必须补上。谁来顶替梁皇后呢？梁冀相中一人，她就是选入宫中的贵人邓猛。 

邓猛是何许人，为什么梁冀会把她当作自己人呢？ 

这事说来话长。邓贵人的父亲死得早，母亲邓宣改嫁给梁纪。梁纪是谁呢？正是梁冀夫人孙寿的舅舅。梁纪成了继父，邓猛一度改姓为梁，成为梁氏家族的一员。梁冀夫人孙寿有意培植自己的势力，遂把邓猛视为自家人，送入宫中，成了邓贵人。梁皇后死后，后宫中与梁氏关系最近的女人便是邓贵人，梁冀有意让她当皇后。不过，邓贵人与梁冀虽扯上点亲戚关系，也只能算远房亲戚，凭什么要充当你的耳目呢？梁冀就打算认邓贵人为干女儿，有了父女名分，关系就不一般了。 

问题是，邓贵人是梁纪的继女，梁纪是梁冀夫人的舅父，从辈分上看，邓贵人与梁冀是同辈啊！我们中华文化最讲究秩序，辈分乱不得的，梁冀要认邓猛为干女儿，老妈邓宣能同意吗？ 

大将军梁冀的想法很简单，邓妈妈不同意，干掉她不就完事了。于是他派刺客前去行刺邓宣，不想计划赶不上变化，竟意外失手了。原来邓宣与中常侍袁赦是邻居，刺客使出飞檐走壁的神技，打算从袁家屋顶跳入邓家。这一天，袁赦正好在房中，听得屋顶有声响，怀疑是盗贼，便吩咐家丁围捕。刺客还未潜入邓家，便被擒获。袁赦一审问，刺客全都招供了。袁赦大吃一惊，告知邓宣，邓宣魂飞魄散，连夜入宫，向女儿邓贵人哭诉。邓贵人一女流之辈，只能向皇帝求助了。 

桓帝刘志怒不可遏，梁冀倒行逆施，他已忍耐很久了，没想到竟要骑在自己头上拉屎。是可忍，孰不可忍！自己堂堂一个皇帝，连宠妾的家人都保护不了，岂非让天下人耻笑吗？ 

怒在心里，但刘志没有表露出来。他晓得宫廷内外，遍布梁冀的眼线，得小心谨慎才行。一旦意气用事，只能落得个质帝刘缵的下场。刘志铁了一条心，得干点大事，这事光自己干不行，要有帮手。皇宫之内，他最信任的人只有一个，就是贴身宦官唐衡。他想找唐衡来商谈机密，既然是机密，就不能公开说，得找个安全的地方说。 

哪儿安全呢？厕所！ 

刘志十几年皇帝没白当，可以看出他多么小心翼翼。正是谨慎小心，他才活到今天。他假装上厕所，只有贴身宦官唐衡跟着。皇帝的茅厕，没有闲杂人等，刘志四顾无人，压低声音道：“宫中左右侍从，谁跟梁氏不和？”这种表情，唐衡从来没见过，他小心地答说：“中常侍单超、小黄门左悺与梁不疑有仇，还有中常侍徐璜、黄门令具瑗，也跟梁氏有嫌，还有……” 

“够了。”皇帝摆摆手，打断唐衡的话。一来他担心隔墙有耳，说多容易生事；二是要参与绝密行动的人不能太多。唐衡说了四个人，都是梁氏仇家，加上自己，总共五个人，这就是皇帝仅有的五张牌。 

知道哪些是梁氏仇人，桓帝刘志心中就有数了，他想办法把梁冀的爪牙支开，召单超、左悺到密室之内。皇帝开门见山就说：“梁冀兄弟，把持权柄多年，胁迫宫里宫外，公卿以下官员，无人敢违抗。朕打算除掉梁氏，常侍意下如何？” 

单超与左悺曾经得罪梁冀的弟弟梁不疑，梁不疑将其家人抓起来投入监狱。两人与梁氏势不两立，只是势单力孤，无能为力。皇帝既然有除掉梁氏兄弟的想法，两人岂不惊喜，当即表示：“梁冀是祸国殃民的乱贼，早就该杀了，只是臣等才能庸劣，这件事，还得陛下做主才行。” 

单超、左悺入伙了，皇帝把徐璜、具瑗召来，两人同样入伙。就这样，皇帝与五个宦官歃血为盟，组成一个反梁集团。单超告诫皇帝说：“陛下既然心意已决，千万别再提此事，梁氏耳目众多，一旦走漏消息，后果不堪设想。” 

单超的担心并非没有道理。 

梁冀耳目众多，皇帝与五宦官秘晤于密室，这么机密的事，也被梁冀得知。为防万一，他派中黄门张恽入宫宿卫，暗中调查皇帝与五名宦官。只是梁冀早已视皇帝为木偶，不相信低能皇帝有翻江倒海的本领。 

凭多年在宫中养成的敏锐嗅觉，单超意识到梁冀已有怀疑。形势急迫，必须要当机立断，反正就是贱命一条，豁出去了。他找来其他四人一起商量，商量的结果：立即起事！ 

五名宦官兵分两路。一路由具瑗率领宫廷卫队，逮捕梁冀派来的张恽，罪名是“无故入宫，欲图不轨”。另几个人拥桓帝上殿，召尚书火速入朝，皇帝当庭宣布梁冀大逆不道，罪不容赦。尚书们个个目瞪口呆，十几年来一直不吭声的皇帝，竟然突然向梁冀开火。皇帝毕竟是皇帝，怎么说也是至高无上的统治者，至少名义上如此吧。皇帝先发制人，无疑是正确的，对平庸的朝中官员来说，谁先下命令，就听谁的。 

皇帝发布诏令，派尚书令尹勋持节前往各要害部门，勒令丞、郎以下官员，一律全副武装，守住自己的地盘。同时，把各部门的印绶符节，全部收缴。在汉代，没有符印是无法调动军队的，这一点十分重要。汉代的军事制度有其优越之性，只认符印不认人。这么一来，兵权控制住了。可是桓帝仍然十分小心，他没有冒冒失失地调动皇宫之外的军队，担心将领们听命于梁冀。他以守卫宫廷的虎贲战士、羽林军为主力，拼凑一支武装，人数不够，就把马夫也派上用场，总计一千余人，在宦官具瑗、司隶校尉张彪的率领下，以迅雷不及掩耳之势，包围梁冀的大宅，切断他与外界的联系。 

梁冀做梦也想不到，他苦心经营十几年，党羽遍布，却被皇帝黑虎掏心，直捣死穴。一向骄横跋扈的他，突然不知所措，脑子里一片空白。光禄勋袁盱持节前来，向梁冀宣读皇帝诏书，收缴大将军印信，贬为“都乡侯”。梁冀默然接受诏书，交还大将军印，返回内室。他知道自己彻底完了，只是想不清楚木偶皇帝哪来的勇气呢？ 

这一天，梁冀与夫人孙寿，双双服毒身亡。梁氏帝国之梦，就此破灭。 

接下来是一番大清洗了。梁冀、孙寿的内外宗亲，被一网打尽，无论男女老幼，一律杀头。其他梁氏爪牙，包括公卿、将校、刺史、太守等，有数十人遭牵连被诛。太尉胡广、司空孙朗等，对梁冀阿谀奉承，一概免职，贬为庶人。梁冀的庞大家产被查抄，变卖充公，总计达惊人的三十亿钱。 

梁氏被诛，整个京城沸腾了，百姓奔走相告，无不拍手称好。一个黑暗的时代结束了，大家睁大眼睛，等待光明。奇迹会出现吗？有一点点小盼头。 

最明显的一个转变是，忠正之臣又回到朝廷之上。黄琼被提拔为太尉，位列三公之首，开始整顿政坛上的歪风邪气，一连弹劾各州郡贪官污吏十余人，将他们绳之以法。黄琼又起用有清节之名的范滂，陈蕃等人入朝为官，范滂一口气弹劾刺史、二千石等二十余人。一时间，朝廷俨然有中兴的气象。 

然而，外戚毒瘤被拔除，宦官毒瘤却成熟了。 

单超等五名宦官，提着脑袋发动政变，侥幸成功。五人全部封侯，单超的采邑二万户，徐璜、具瑗、左悺、唐衡各一万多户。帝国总在不经意之间走向两个极端，不是外戚擅权，就是宦官得势。这两大力量，左右着朝廷，决定着国家的命运。除五侯之外，汉桓帝身边几个贴身太监，包括侯览、刘普、赵忠等八人，全部封为乡侯。一时间，宦官权势无人可敌。 

去了一个梁冀，来了一窝宦官。对于国家来说，换了汤却没换药。宦官们的骄横残暴，比起梁冀来，毫不逊色。宦官五侯中，除了单超死得早外，其余四侯横行天下，作威作福，百姓怨声载道。当时民间歌谣这样写：“左回天，具独坐，徐卧虎，唐雨堕。”什么意思呢？就是说左悺有回天之力，能力通天；具瑗像庙里的大神，高高在上，唯我独尊；徐璜如虎横卧，无人敢犯；唐衡权势如天降暴雨，遍布天下，无孔不入。 

几位正直的人士挺身反抗宦官权势，不是被处死，便是遭流放。原本立志于整肃朝政的太尉黄琼也灰心丧气，自知无力控制宦官权势，索性称病不朝，到桓帝延熹四年（公元161），被免去太尉之职。 

宦官势力急剧扩大，从宫廷、皇城向全国蔓延。宦官的亲属纷纷鸡犬升天，单超的侄儿单匡为济阴太守，弟弟单安为河东太安，左悺的弟弟为陈留太守，唐衡的哥哥唐玹为京兆尹，侯览的弟弟侯参为益州刺史……只要有权力的诱惑，人们很快就与自己过去所属的阶层分道扬镳。若缺乏一种道义上的自我约束，不论出身，只要沾上权力，就会急剧坠落，如同吸食鸦片一样，沉沦于深渊而不可自拔。这些出身寒微的暴发户比旧官僚更贪婪无度，单匡贪污五千万钱以上，侯参贪污超过一亿钱……梁冀的爪牙们刚刚盘剥完，宦官的爪牙们又开始新一轮的压榨，百姓的日子可怎么过呢？ 

尚书朱穆上疏皇帝，强烈要求限制宦官权力，禁止宦官干政。桓帝听完脸色大变，一声不吭。在皇帝看来，没有宦官，哪来的皇权？梁冀一手遮天时，你们这帮所谓的“忠臣”都干什么去了！有皇帝的庇护，宦官们无所顾忌，对朱穆的迫害随之而来。刚直的朱穆最终垮了，在悲愤中病死。 

太尉杨秉是杨震的儿子，他是东汉名臣，也是反宦官斗争中最卓有成就的人。他打击宦官集团十分讲究策略，并不直接针对宦官下手，而是先扫除其外围势力。延熹四年，杨秉上疏皇帝，要求限制宦官家属及宾客在政府部门任职，并以严刑峻法处置贪官污吏。包括青州刺史羊亮在内的五十多名官员被处死或免职，宦官所培植的势力遭到沉重打击。 

两年后（公元165），杨秉再次重拳出击。他收集宦官侯览的弟弟、益州刺史侯参贪污上亿的证据，提出弹劾。桓帝下令查办，杨秉将侯参押解回京城，赃款赃物一并押回，总共装了整整三百辆车。人赃并获，侯参绝望之下，服毒自尽。杨秉仍然穷追猛打，矛头直指大宦官侯览，弹劾他对弟弟贪污有纵容之责。桓帝刘志也没法保住侯览，只得将他免职。 

多米诺骨牌的第一张已经倒下，杨秉乘胜追击。很快，司隶校尉韩縯弹劾左悺及其兄左称，左悺兄弟两人干尽坏事，心里恐惧，双双服毒自杀。曾经被老百姓称为“左回天”的左悺，竟然回天乏术，落得个暴死的下场。紧接着，韩縯把目标转向“五侯”中硕果仅存的具瑗，弹劾具瑗的哥哥具恭受赃甚多。具恭被捕入狱，具瑗为了博得皇帝同情，主动请罪。桓帝刘志把他贬为都乡侯，赶出京城，最后死于家中。 

至此，为汉桓帝发动政变夺权的宦官五侯，单超、唐衡、徐璜三人已死，左悺自杀，具瑗被贬。曾经不可一世的五侯，就这样在历史的舞台上消失了。不过，宦官作为专制社会里的一个怪胎，却难以连根拔除，一批当权的宦官倒下了，另一批人很快会继起。

（摘自《汉朝原来是这样》 醉罢君山/著 现代出版社/出版）

编辑：殷华 二审：周华 三审：马驰

一校：王欣 二校：何建 三校：董小玥