中国作家协会全国委员会委员、吉林省作家协会副主席，鲁迅文学奖获得者任林举的散文集《小城又黄昏》，以其细腻的笔触与深刻的哲思，将读者带入一个充满诗意与哲理的世界。这部作品精选近百篇短文，以日常生活的普通事物为切入点，从初雪到深秋的落叶，从草原的湖泊到五月天空上的风筝，作者以独特的视角捕捉生活的细微之处，赋予平凡以深意。正如著名文学评论家谢有顺所言：“任林举的散文一向以宽阔、思辨见长，少有《小城又黄昏》这样的精短篇章。这批短文新意昭然，会心、深情，空灵、自洽，切口小而张力大，有实感又诗意沛然。”本文将以书摘内容为核心，结合文学评论的视角，探讨这部作品的艺术价值与思想深度。

生活与哲思的交织

《小城又黄昏》最显著的特色，是作者对日常生活的敏锐观察与深刻思考。任林举擅长从微小事物中提炼出普遍的生命哲理，这种能力在其作品中表现得尤为突出。例如，在《初雪》中，作者写道：“现在，尽管飞扬的和落在地上的雪，充盈了天空和大地，如喋喋不休的闲言碎语，可我仍然觉得这世界是空的，空空如也，且沉寂无声。生命原本就虚无、轻飘，经过，如同没有经过。”这段文字以雪为喻，将生命的短暂与虚空感娓娓道来。雪的纷扬与消融，既是自然现象，也是生命本质的隐喻。作者通过这一意象，将读者引入对存在意义的深层思考。

这种从具体事物出发的哲学性表达，在《深秋问叶》中同样得到体现。文中写道：“树虽无脚，不得不放弃空间上的移动，却能够在时间里行走，走过春，走过夏，又走到了秋……人只能在时间中漂泊，就像河流上一只无桨之船，时间之水流到哪里，人就随着漂到哪里。”作者通过对比树与人的生存状态，揭示了人类在时间维度上的被动性。树的年轮记录着四季更迭，而人却无法掌控时间的流向，这种对比不仅赋予文字以画面感，更深化了对生命有限性的哲思。

任林举的散文并非简单的抒情，而是将情感与理性紧密结合。在《枸杞》中，他写道：“仿佛那小小的果粒里面储藏的，并不是果汁，而是从前的时光。突然觉得那鸟儿与我们人类相比，自由又独特。它们也许从来不受什么逼迫，用不着在一个规定的时间里赶到某处，而我却只能经常以告别的方式，对某一事物展开另一程的思念。”枸杞这一寻常植物，在作者的笔下成为记忆的容器，承载着个体与集体的时光印记。这种将物质符号与精神内涵相联结的手法，使作品超越了单纯的描写，升华为对时间与记忆的哲学探讨。

自然意象的运用

《小城又黄昏》中，自然意象的运用贯穿始终。无论是草原的湖泊、飞翔的鸟群，还是春天的花朵与秋天的落叶，作者都将其视为情感与思想的载体。这些意象不仅为文字增添了美感，更成为传递哲理的媒介。

在《蜃景》一文中，作者描绘了湖水与草原交错的景象：“不管是在朝雾蒙蒙的清晨，还是晚霞凄艳的黄昏，丹顶鹤凌空一叫，我们就被那来自岁月深处的呼唤紧紧地牵引，思绪便悠然地飞越了我们渺小的身躯和低矮的房屋，随着凝重的音波在旷野回荡，并渐渐地融入大地和天空，融入久远的苍茫。那白茫茫如一场大雪般的沙岸，定如一部无字的残卷，为我注释着人去楼空后的虚无和无声也无泪的哭泣。原来，真正的失去，竟是如此——纵望穿秋水，寻寻觅觅，已然无可凭吊。”丹顶鹤的鸣叫与自然的壮丽，共同构成了一幅超脱现实的画面。作者通过这一场景，表达了对自然力量的敬畏，以及对人类渺小的反思。自然在此不仅是背景，更是与人类命运紧密相连的存在。

鸟类的形象在书中多次出现，成为自由与生命本质的象征。在《白腰朱顶雀》中，作者写道：“近距离观看鸟儿身上的那些鲜艳的羽毛——艳红的胸羽如火，银白的腹羽如云，暗红而近绛紫的顶羽，如燃烧之后的彩霞，闪烁着神秘的光泽。”鸟类的羽毛被赋予火焰、云霞等意象，既是对自然美的礼赞，也隐喻着生命的短暂与绚烂。这种将自然物象与人类情感相映照的手法，使作品充满了诗意的张力。

自然意象的运用还体现在对季节变迁的刻画中。在《春天里》一文中，作者写道：“春风一度，万物复苏。一颗牵牛子在泥土里迫不及待地探出一片叶子，让路过的小山鼠都误以为它这么早出来，是急于想说点儿什么，但它什么也没说，只是在不长的时间里又探出了一片叶子……之后，穿天杨的叶子也从芽苞里绽放出来，谷莠草、芨芨菜、蒲公英……连最惹人痛恨的狼毒也学着牵牛花的样子，向天空吹奏出翠绿的音符。”牵牛花的生长过程被赋予拟人化的描写，既展现了生命的顽强，也暗示了时间的不可逆性。这种对季节与生命关系的思考，使作品在形式上充满节奏感，思想上则触及永恒的主题。

历史与文化的回响

任林举在《小城又黄昏》中，巧妙地将传统文化意象融入现代语境，赋予其新的生命力。例如，在《桃花误》中，作者写道：“自《诗经》的‘桃之夭夭，灼灼其华’始，光阴荏苒三千年，桃花的表意一直没有变过。它像一道文化咒语或美丽的伤口，只要提及，就让人想到爱情，想到艳遇，想到那类伤感的诗，或世世代代不曾消散的闲愁。”桃花作为中国文学中的经典意象，在这里被重新解读为文化记忆的载体。作者通过桃花的“不变”与“变化”，探讨了文化符号的传承与个体情感的共鸣。

类似的重构也出现在对神话与传说的引用中。在《书生》一文中，作者写道：“蒲松龄先生心生悲悯，长长地叹了一口气，以文字为书生们构建了一种看似寒酸实则滋润的快乐生活，在他们干枯、苦涩的人生里虚拟了一抹青翠的甜。夜，当然是黑的，但前来邂逅的女郎却个个美艳如花，一现身就把黑暗的夜晚照耀得通亮如昼。”蒲松龄的《聊斋志异》被赋予现代意义，成为对苦难人生的慰藉。这种跨越时空的对话，既是对传统文化的致敬，也是对当下生活困境的回应。

任林举对历史与文化的回响，还体现在对地域特色的描写中。在《老屋》中，他写道：“老屋是中国东北独有的泥土屋——泥土墙壁、泥土屋顶和泥土地面……墙体上，那些雨水或风爬过的印迹……明暗相间，凹凸不平。”老屋的细节描写不仅是对地域文化的记录，更是对时间痕迹的凝视。这种将具体场景与普遍哲理结合的手法，使作品具有了历史的厚重感。

情感与记忆的交织

《小城又黄昏》的情感表达，始终围绕个体记忆展开。作者通过对童年、亲情、乡愁等主题的书写，将个人经验升华为普遍的情感共鸣。例如，在《父与子》中，作者写道：“当父亲离开人世时，我们才在想念和反思中发现，那个约，就像一朵盛开的玫瑰，我们看到并享受着它的美丽，而父亲却忍住疼痛握着它带刺的柄，父亲的血，在我们看不见的暗处流淌。”这段文字以“玫瑰”为隐喻，揭示了亲情中的牺牲与爱的代价。父亲的沉默与付出，在作者的笔下成为一种超越个体的象征。

在《阿黄》中，作者写道：“看着杰西的姿态，我想起了阿黄，当初我离家时，阿黄应该也是这个样子吧？”狗的形象被赋予拟人化的描写，成为童年记忆的化身。这种通过动物寄托情感的手法，使作品的情感表达更加含蓄而深刻。阿黄的“姿态”不仅是一个具体场景，更是对离别与乡愁的隐喻。

任林举还善于通过季节的变换，表达情感的起伏。在《寒露》中，他写道：“回首家乡已远……心中的那些有棱有角的忧喜与苦乐都被季节的轮回碾成了粉尘……”季节的循环被赋予情感的重量，成为个体生命历程的缩影。这种将自然规律与情感体验相结合的写作方式，使作品具有了普遍的感染力。

清新与深沉的完美平衡

任林举的语言风格以清新流畅见长，却在平淡中蕴含深沉。在《老牛茶》中，他写道：“春日的阳光透过玻璃窗，洒在案几上，淡淡的，像是流了几十年的旧时光……”阳光的“淡”与“旧时光”的“流”形成呼应，既描绘了物理现象，也暗示了时间的流逝。这种语言的精准性，使文字具有了画面感与哲理性。

在《钓者》中，作者写道：“天上的云飘过来，映衬到水里，水便拥有了天空的高远和广阔……”云与水的互动被赋予动态的美感，同时暗含对自然和谐的赞美。这种语言的节奏感与意象的丰富性，使作品在阅读中产生余韵。

任林举还善于通过对比与隐喻，增强语言的表现力。在《野百合》中，他写道：“那红色的野百合……火焰似的点燃了人们的目光……就算你通过艰苦的努力将自己的目光移开，你的心也无法离开……”野百合的“红”与“火焰”的比喻，既强化了视觉冲击，也隐喻了情感的不可抗拒。这种语言的张力，使作品在审美上更具层次感。

《小城又黄昏》是一部以小见大的散文集，任林举通过对日常生活的细腻观察，将个体经验升华为对生命、时间与文化的深刻思考。他的文字如潺潺溪流，润泽读者的心灵，却在平静中暗藏波澜。正如中国散文学会副会长，鲁迅文学奖获得者陆春祥所言：“千字文，却举重若轻……已在书中长成根系纵横的乔木。”这部作品不仅记录了作者的个人记忆，更构建了一个可供读者驻足的精神家园。（读者报全媒体记者 何建）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰

一校：凌雪梅  二校：何建  三校：董小玥