暮春的薄阳裹挟着前夜氤氲的水汽，丝绸般披覆在成都平原的褶皱里。4月24日，国家一级作家、第四届冰心散文奖和第六届老舍散文奖获得者凌仕江携新作《微尘大地》在成都天府人文艺术图书馆开启了一场别样的分享会。

活动结束后，本报记者针对新作《微尘大地》以及近年凌仕江对于写作、生命的感悟做了一场走心的专访。

●地理位移中的精神图谱

凌仕江的创作生涯起步于对西藏的书写，《你知西藏的天有多蓝》《飘过西藏上空的云朵》《说好一起去西藏》《西藏时间》《藏地圣境》《藏地孤旅》……这些作品中，有连绵的雪山，像是大地伸向天空的巨大手掌，闪耀着圣洁的光辉；有娇艳的雪莲绽放在冰天雪地之间，生机盎然；有盘旋于高空的秃鹫，振翅的声音穿破云层抵达耳边……还有十六年军营情义和荒凉高原上难以抵挡的孤独。他以文字雕琢，书写着以孤独为名的生活底色。

《微尘大地》的出现，标志着凌仕江书写的内核认知发生了重大转变。从《藏地圣境》里与荒原“对峙”的孤勇者，到《微尘大地》中附身平原的观察者，凌仕江的笔触完成了从“人与自然的对抗”到“万物互存共照”的哲学跨越。当被问及为何要以“微尘”和“大地”两个极具反差感的词命名本书时，凌仕江说：“过往的作品，描写西藏特别多，我在西藏看到更多的是有指向性的自然人文。在西藏时，人们常在一个‘真空环境’下生活，这些特殊的景象给人心灵的愉悦感会较多一些。回到川南平原同样如此庞大的一个地界，我看到更多的是人与日常生活息息相关，人与人打交道的事情，每一个生命都在这片土地上相互依存。那一刻突然感觉，自然万物也好，人类生灵也好，都是广袤大地上一粒微尘。作为微尘，如何内在精神世界的明亮度，才是我们该思考的内容。”这种转变，不仅仅是地理空间的转换带来的，更是凌仕江对生命认知的深化。他意识到，生命之间不是简单的对抗关系，而是相互影响、相互塑造、相互成长的共生关系。

聊及此，凌仕江回想近几年经历诸多生命的无常感慨颇深，“人在中年时，总会有接二连三的意外消息仓促地找上你，我的岳父18岁便开始闯荡江湖，在我的印象中他是一个十分强大、坚韧、孤独的存在。但他在60岁时却猝然离世，等我回过头想要书写他传奇的一生时，却陡然发现自己无从下笔。”这些戛然而止的生命图景，让凌仕江深刻体会到生命的脆弱与短暂，“曾经我以为时光漫长，足以深入了解身边人的故事，等到想打开一个人的世界时，却在无常面前变得不堪一击。”凌仕江将人类称作“被大地托起的婴儿”，生命如同微尘般渺小，却又在大地的托举承载下，有着独特的意义。

●散文美学里的生命觉知

凌仕江的散文美学构建在“自由”“隐忍”“悲悯”与“孤独”的平衡木上。他认为，美学是一切情感输入之后的沉淀和另起一行的出发，“过去，我常常从植物的呼吸和动物的奔跑中汲取对新世界的认知，这样的储备，并不只是从书本阅读这样单一的途径。而现在，我更注重在人和人的交集中发现智慧、运用智慧。”凌仕江表示，人与人之间的情感输出与接纳，以及在独处中对美的发现，构成了他所理解的美学的重要部分，“除了人与人打交道，包括亲人，更重要的是我们要学会如何独处，发掘生命内在的源动力。人终其一生的审美，你会发现很多美的事物常常都被我们忽略了。而享受孤独的过程则是对一个作家最大的考验。”提及孤独，凌仕江笑了笑，“孤独这两个字太强悍了，许多半途而废的作者便是因为难以忍受这种作品长期发表不出来，承受不了一天又一天坐着冷板凳的孤独感而夭折。”

独处中成都的雨夜，凌仕江独坐书房聆听虚拟的蛙鸣，在记忆的褶皱里打捞童年捉蝉的竹竿。这种“与孤独共生”的创作状态，让《微尘大地》中的文字既保持着大地般无束缚却又冷峻的质地，又饱含如温润暖玉般诗意的柔情。一个作者对孤独的认知和享受程度，决定了其创作的深度和持久性。在孤独中，作者能够冷静下心来，审视自己的内心世界，挖掘生命的深度，从而将内心的感悟转化为文字，呈现在读者面前。

当高原的壮美化为平原的琐碎，真正的诗意不在远方，而在如何将“每一粒尘埃都写成星辰”。书中《蝉自故乡来》《竹象飞舞》《与蛙共鸣》几个篇什里，凌仕江化身回忆里那个少年，在字里行间构建与自然的契约。“在我的老家，经常听见饱满又律动的蛙鸣。还有树上的蝉声，十分特别。”凌仕江回忆道，“哦对，用老家的土话讲，它们不叫蝉，叫‘宁儿’。多年后，我感觉它们便是我失散多年的朋友。在这座古都的街巷里，我渴望遇见它们、找回它们，变成我文本里，那些倍感亲切的事物，它们足以让读者取暖。”在凌仕江笔下的故事里，有苦楝树上如同高音喇叭般扎堆儿的蝉，有池塘边香樟下，那个心灵手巧擅长做“竹象节能风扇”的山上少年和缠着卖掉“风扇”换麻花、泡泡糖的山下少年，以及在城市中为疲惫人群带来一个池塘故梦的蛙……他笔下的蛙鸣和蝉声，不再是简单的自然之声，而是承载着他对陷落故乡的缅怀和对有情众生的致意。

●纸质书页上的精神摆渡

诗意的散文总是会被配以舒缓的音乐，一个个字眼徐徐地在阅读人温润的喉头滚润数遍后再从舌尖蹦出。当记者问及对当下流行的听书和碎片化阅读现象是何看法，凌仕江保持着开放的从容。

他认为散文是“需要摩挲于指尖的文体”：“听书可能会成为一个很好的阅读载体，也是人们的一个生活习惯，但好的散文更适合在纸面上来回翻阅。通过纸面阅读的张力，读者能够更深刻地感受到作者的心意，形成较为深刻的记忆，甚至与作者产生心灵的共鸣，这种共鸣是浅阅读的听书难以达到的。”不过，凌仕江并不抗拒这样的二次创作，“将散文优美的章节配以动听的音乐，也不失为一种吸引读者驻足，由听书回归纸面阅读的好方法。就像春雨唤醒种子的记忆。”

这种开放姿态源自他对文学本质的认知——无论是纸页的沙沙作响还是耳畔和风细雨的娓娓道来，真正的阅读都是“用他人的火把点燃自己的灯芯”。

合上《微尘大地》，窗外月色正宜，高楼的航空障碍灯一闪一闪的仿佛点缀夜空的星星。城市霓虹下，生命显得格外渺小，如同微尘般飞舞却终将落下。书中无宽宏壮阔、跌宕起伏的情节，只是写花、写树、写故乡回忆，最终回归写人。它们构成了生命被打开的一幅绚烂画卷，生命固然短暂，于天地间一遭，终是交织出诸多无限心事和悲欢故事，为文字封存。（杜夏 读者报全媒体记者 王欣）

编辑：王欣  二审：周华  三审：马驰

一校：凌雪梅  二校：何建  三校：董小玥