昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

——唐·崔颢《黄鹤楼》

▲从黄鹤楼上远眺武汉长江大桥

南宋诗论家、诗人严羽在《沧浪诗话 诗评》中提出“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。一首《黄鹤楼》，不仅让唐朝诗人崔颢能在灿若星河的唐朝诗人中脱颖而出，也让这座楼被誉为“天下江山第一楼”。

诗因楼而作，楼借诗而名

凭栏远望，天际白云、脚下大江，再加上一颗感己伤时的心，一首好诗便已呼之欲出。这座耸立在武昌蛇山之上的“天下江山第一楼”，似乎天然便是文人骚客吊古怀乡的好去处。

当时，宦游天下、四处漂泊二十载的崔颢终于得回长安为官，途经武昌登临黄鹤楼。远望水雾江烟、芳草萋萋，倦鸟归林、游船归航，在逝者如斯、世事茫茫的想象中，乡愁顿生，一首高唱入云的七律纵笔得来，成为黄鹤楼的千古注脚。

千百年来，江河沿岸，楼宇何止万千，但唯有此楼堪称第一；来此楼临风怀古的唱咏又何止万千，但唯有此诗被推为绝唱。诗因楼而作，楼借诗而名，文川相衬，交相辉映。从此之后，武汉人习惯将自己的城市称为白云黄鹤之乡，黄鹤楼成了这座城的图腾。

追根溯源，唐代《元和郡县图志》曾记载，黄鹤楼始建于三国东吴黄武二年（223），当时孙权筑夏口城，“城西临大江，江南角因矶为楼”，有军事瞭望作用。随着东吴灭国，黄鹤楼转而成为长江之畔“游必于是”的名胜，与湖南岳阳楼、江西滕王阁并称为“江南三大名楼”。

然而关于黄鹤之名的由来，历来说法不一。崔颢诗人本心，偏信浪漫传说，借仙人驾鹤而去的故事生发无穷想象，说“黄鹤一去不复返”，便有了岁月不再、古人不可见之憾；仙去楼空，悠悠千载，唯余白云江水依然。诗人寥寥几笔描绘出那个时代登黄鹤楼的人们常有的感受，龟蛇锁江，心潮逐浪。

“诗仙”李白的心结

开元二十二年（734）暮春，李白来到江夏（今湖北武汉江夏区），一直漫游到秋天。一天，李白与好友韦冰同游黄鹤楼。诗仙览名胜，焉有无诗之理？可是，当他正准备挥毫赋诗的时候，却抬头发现崔颢的《黄鹤楼》赫然题在上面。李白读后大吃一惊——真是好诗啊！

当时的李白才三十四岁，正是年轻气盛之时，非要写出一首超越崔颢的诗不可。李白平时写诗多是一挥而就，文不加点，但当天无论怎样搜索枯肠，灵感就是不来。于是，只得攥紧拳头，把个黄鹤楼捶得咚咚咚咚的山响。最终，李白无奈地叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

后来到了鹦鹉洲，李白心中的郁闷还是发不出来，竟然在鹦鹉洲上连踢带踹。韦冰把李白往旁边一推说：李君暂且歇会儿，我替你踹这鹦鹉洲！说罢就跳着高踹了起来，逗得李白大笑。

多年后，761年春天，60岁的李白自湖南零陵回到江夏，与时任南陵（今安徽南陵）县令的韦冰重游鹦鹉洲，写下了一首七律《鹦鹉洲》，仍是仿拟崔颢的《黄鹤楼》。

晚上，韦冰设宴款待李白，席间谈起当年“槌碎黄鹤楼、倒却鹦鹉洲”的佳话，两人不禁开怀大笑。李白醉中赋诗《江夏赠韦南陵冰》，诗的结尾写道：“我且为君槌碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧。”

看来，如“诗仙”李白这样傲慢的大才子，对崔颢的《黄鹤楼》也是不得不服的。

“黄鹤”实乃得道仙

崔颢的《黄鹤楼》为什么能令诗仙李白搁笔呢？它到底有什么过人之处？

唐朝流传的很多版本中，首句其实是“昔人已乘白云去”。唐代韦庄编选的《又玄集》注曰：“黄鹤乃人名也。”这个注释非常重要，它提醒读者不要把这里的“黄鹤”当成一般意义上的禽名。第三句“黄鹤一去不复返”的黄鹤是一位传说中的得道仙人，也就是首句的“昔人”。前四句的意思可以理解为，昔日那位传说中名叫黄鹤的得道仙人已经乘着白云升天而去了，此地只剩下这座因其人而取名的黄鹤楼了。得道仙人黄鹤一去之后不再返回，因而也就再没有人乘白云升天了，故从那之后千载以来的白云就没有用了，只能空自悠悠了。

《黄鹤楼》的前四句是凭今吊古，第五句第六句则是瞻视眼前：晴朗的天空下，江天一色，汉阳和鹦鹉洲上茂盛的树木和春草都清晰可见。“晴川”就是晴朗天空下的江面；“历历”是清晰分明的意思；“汉阳”在武昌西北，与黄鹤楼隔江相望。“鹦鹉洲”在黄鹤楼东北的长江江流之中，传说东汉末年，黄祖杀祢衡，葬于洲上，祢衡曾作过《鹦鹉赋》，洲因此而得名。

时间渐渐推移，不知不觉之间太阳已经下山，夜幕已经降临了，刚才晴朗天空下的江面已是暮霭沉沉，远近一片迷茫。可是，自己的家乡在哪里呢？看着江上弥漫的烟波，真是使人愁绪难遣。

毁建再三，雄浑依旧

现在的黄鹤楼，早已不是崔颢和李白登上的那个楼。在楼内二层，大理石镌刻着唐代阎伯理撰写的《黄鹤楼记》，记述了黄鹤楼兴废沿革和名人轶事。在历史上的频繁兵火中，黄鹤楼屡建屡废，形制每朝不同，但大都保留着高古雄浑的特点。

史料记载，1957年建长江大桥武昌引桥时，占用了黄鹤楼旧址，1981年重建的新黄鹤楼，位于距旧址约1000米的蛇山峰岭上，与大桥对望。新楼仿制建于同治七年（1868）、毁于光绪十年（1884）的最后一座“清楼”模样，却又青出于蓝，更加雄伟：各层大小屋顶交错重叠，翘角飞举，形如展翅欲飞的鹤翼；楼层内外则绘有以仙鹤为主体，云纹、花草、龙凤为陪衬的图案。

楼虽毁建再三，黄鹤之名却从未断绝，吊古怀乡的“传统”也从未消失。如今登楼远观，近百米之下大江奔流、大桥横跨，两岸草木葱茏，建筑高企，依旧是苍茫浩大的气象，依旧有“把酒酹滔滔”的冲动。也难怪，日间常有书画展、诗词展在此举办，艺术家们凭栏走笔，转眼便是一纸盛世繁华。（摘自《人民日报》程远州/文、《解放日报》张立华/文）

编辑：董小玥  二审：周华  三审：马驰

一校：凌雪梅  二校：何建  三校：董小玥