我们的祖先行走于遥远的过去，生活的简单、粗糙和艰难，并没有泯灭或减弱他们对美的敏感和追求。哪怕是如良辰佳日之类的常有之物，他们那柔软而丰富的心灵也亲近有加，悉心体察和呵护。王羲之在《兰亭集序》中，对“天朗气清，惠风和畅”的暮春三月，是何等珍爱和欣赏！孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，对春花的怜惜之情溢于言表。

美好的时光总是短暂的。所谓惜春，就是惋惜、珍惜、眷恋春光。唐代诗人薛能的诗篇《惜春》，充分表达了这一含义：

花开亦花落，时节暗中迁。

无计延春日，可能留少年。

小丛初散蝶，高柳即闻蝉。

繁艳归何处，满山啼杜鹃。

花乃春之象征，春乃生之隐喻。花开花谢，时令暗迁。“花落”作为春宵盛宴的残羹冷炙，既是人们对春光流逝的留念和遗憾，更是对青春耗损的惆怅与伤感。惜春之情，其实是人对宝贵生命消耗的托物言情，本质上是对自己生命的珍爱，对美好时光悄悄溜走的喟叹。

庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”自然节律的变化，尤其是美妙时光的消失，怎能不拨动诗人骚客的心灵琴弦，使惜春、伤春、怜春等沉吟，在中国文学殿堂黄昏清旦的吟诵中，成为让人流连忘返的低吟浅唱。

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

唐代王维的五绝《辛夷坞》中，芙蓉花迎春“发红萼”，一派生机，扑面而来，但在寂寞无人的清冷环境中，急转“开且落”的凋零状态。短短四句，由花开写到花落，由秀发写到凋败，对比强烈，境界迥异。诗人看似写“花开花落两由之”的自然状态，实则表达一种自在落寞的心境。这是在写花，但更是在写人，写自己，写自我的生命如诗中的芙蓉花，在春色中独自含苞绽放，独自悄然飘落。

在中国诗词的百花园中，尤其是唐代以后的诗词园囿里，类似这样惜春、伤春、怜春的琼枝佳卉，争奇斗艳，俯拾即是。

在唐人诗词中，尽管也有伤春之句，如杜甫的“恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花”（《绝句漫兴九首·其二》），杨凌的“南园桃李花尽落，春风寂寞摇空枝”（《句》），赵嘏的“应袅绿窗残梦断，杏园零落满枝风”（《春日书怀》）等，但只是星星点点，感时伤春的调子尚未形成风气。

经历安史之乱和五代十国的剧烈动荡，诗人惜春、伤春的情绪积蓄日多，终成漫堤之水，汩汩而下，形成一条蜿蜒晶莹的潺潺溪流：

一庭春色恼人来，

满地落花红几片。（魏承班《玉楼春·寂寂画堂梁上燕》）

流水落花春去也，天上人间。（李煜《浪淘沙·帘外雨潺潺》）

泪眼问花花不语，

乱红飞过秋千去。（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）

惜春春去，几点催花雨。（李清照《点绛唇·闺思》）

惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语。（辛弃疾《摸鱼儿·更能消几番风雨》）

当然，惜春和伤春的诗词中，远不只是此类个人喟叹、一己悲欢，也有一些在美好春色中感时伤事、借景抒怀的作品，写得情景交融，别有风致。如李贺的《感春》：“日暖自萧条，花悲北郭骚。榆穿莱子眼，柳断舞儿腰。上幕迎神燕，飞丝送百劳。胡琴今日恨，急语向檀槽。”其于春日感叹自己贫困落魄、世道险恶的抑郁之情，可谓愁肠百结，难以化解。

杜甫的杰作《春望》，如三月春雷，在写春天又寄寓家国之痛、黍离之悲的作品中，最为动人心魄。请看前四句：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

“国破”之难，恰逢“城春”之际。在春天这样一个富有生机和活力的美好季节，诗人面对的却是家国破碎、山河蒙难、城池荒败、烽火不断的悲剧。尖锐的矛盾冲突，使花、鸟作为春天的使者，虽本该给人带来欢快愉悦，却因“感时”“恨别”而平添悲伤和眼泪。如此寓情于景，借景抒情，不仅使《春望》成为杜甫感时伤乱、抒发家国情怀的代表作，也将个人命运咀嚼与国家命运的忧患意识紧密相连，极大地丰富和升华了惜春、伤春主题写作的思想内涵与艺术魅力。（摘自《光明日报》钱念孙/文）

编辑：顾渐黎  二审：周华  三审：马驰

一校：凌雪梅  二校：何建  三校：董小玥