“我已经这么大了，在外面闯荡这么多年，事情都会自己处理好，不能再依赖别人，哪怕这人是母亲。”“我与父母亲就这样相互牵绊着，直到终有一天，有人起身离去。”“这些年来，我也不希望是孤单的，可兜兜转转，我还是孤单的。”……近日，实力青年作家、“新乡土”写作代表人物邓安庆的全新散文集《暂别》由译林出版社推出。

在这本书中，邓安庆再次将目光投向长江之滨的故乡邓垸，以其标志性的细腻笔触和诚挚书写，讲述四年来他在定居城市与故土乡村之间如候鸟一般的迁徙。他用动情的文字，回忆他与母亲、父亲的一次次聚散，用丰沛的细节描写，记录他们彼此牵挂、彼此陪伴的点点滴滴，也在观察和思索之余，写下巨变年代中乡土人情的流动和变化。

在这个高度流动、快节奏的城市化时代，《暂别》不仅仅是邓安庆一个人的私人史，更是一部书写集体乡愁的共鸣之作。《暂别》是一个游子致母亲、致父亲、致故乡的质朴家信，它写给每一个来自小地方，在大城市漂泊，背负记忆前行，想念父母与故乡的人。

邓安庆在豆瓣上拥有近16万粉丝，他从素人写作起步，自第一部作品出版以来，始终将眼光凝聚于故乡湖北武穴，用充满乡土回忆的质朴写作，打动着万千读者。

多年来，他如中国城镇化进程中无数青年人一样，辗转于西安、北京这些大城市谋生，但他的写作从未离开过故乡邓垸。乡情，亲情，漂泊与奋斗，一个个体在都市化洪流中的选择与守望，作为精神养分的乡土人情，这些正是邓安庆用文字创造出的“邓垸世界”的心灵根系，是他站在都市回望乡村，呈现一个个鲜活的乡村生活场景和人物时，建立起的独属于他的文学线索，像《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》《留灯》等。

循着这条文学线索，《暂别》与邓安庆此前的作品一脉相承，但更加凝练、深刻。在书中，他从自己落脚苏州、买房定居这个生活转折讲起，慢慢勾连起这四年来，他与父母、与故乡的每一次离别与相聚。他用细致、坦诚也更显简练、成熟的文字，回望长江之滨的邓垸世界，记录一个个有情瞬间。“对我来说，这是一场漫长的写作。2007年大学毕业后，在接下来的十几年里东奔西跑，辗转过很多城市，从事过很多不同领域的工作，经历过各种事情，所幸的是我用文字记录了下来，成为此刻你所读的这本书。”

全书分成三个部分，第一部分是“漂泊记”，写邓安庆这十几年来漂泊各地的人生经历；第二部分“亲人记”，写亲人们这些年来在邓安庆生命中留下的印记；第三部分“回乡记”，收录了邓安庆从2020年到2024年每一年回家（包含父母来苏州）的记录。“之所以如此安排，是因为只有写明白过去这十几年来我漂泊在外的人生经历，才能让每一次‘回乡’有背景交代和情感依托。”

“回头看，父母亲还在原地，走不了，走不动，也不想走。我们的情感就是在走与等之间不断地牵扯。”在《暂别》中，邓安庆记叙平凡生活中的点点细节，让一个家庭在城乡两端的牵挂与深情跃然纸上。他记叙母亲因劳作而伤痕累累的手，记叙父亲骑电动车兜风的孩童般的时光，记叙他和父母坐在老屋中回首儿时往事，记叙他们在农田做活、炒花生、摘棉花的小事，每一个生活的细部，都折射着亲情的光芒。这份书写不只属于私人，更是中国城镇化进程中，千千万万家庭共有的经验，是无数人无数次的往返路途，也是这片土地上不变的牵挂与陪伴。“有些事情不能深想。比如，我不能细想母亲一个人坐在黑暗房间中的场景。很小的时候，父亲带我去别人家做客，很晚才回来。母亲说她一个人坐在门口等我们，那时候也没有电，她就一直等着，等到后来眼泪落了下来。而现在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在东莞，父亲和侄子们在城里。那个片刻，母亲孤单一人，她内心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了电话，因为我不知道家里缴纳电费的号是多少，哥哥说会让嫂子来交。等待的间隙，母亲又打来几个电话，口吻焦急。我安抚她，让她等着，电很快就会来。她反复地说：‘我真是搞不懂哩！’她也搞不懂我。我的生活对她来说，是一个谜。我做了些什么，她不懂。我在想什么，她也不懂。她对我没有任何额外的期待，只希望我好好生活就够了。过完年快走时，母亲说：‘你回北京后，被子要记得晒起来。’我说没有地方可以晒被子，我租的房子不靠窗，没有阳台，晒到外面容易被人家偷走。母亲吃惊地问：‘那你的被子从来没有晒过？’我说是的。母亲那一霎露出极为难过的神情，她低着头，手中叠着衣服，问：‘那么样睡的呢？你一个人在外面，叫我怎样放得下心？总得有个人照顾你……’我说：‘我会照顾我自己的。’可是说的同时，我心里也分外难过起来。”

评论家项静曾指出，邓安庆这一代新的乡土写作者，其创作呈现出朴实化的倾向，卸载了前几代乡土写作中超重的部分，记述那些鲜活有趣的生命和故事，在看似远离直接教益和宏大题旨的外形下，蕴藏着来自乡村内部的精神力量。邓安庆《暂别》中所呈现的乡村世界正是如此。他所要展示的绝非一个抽象的乡村或概念上的乡愁，而是希望通过如实、细致地反映真实生活，反映他在城乡之间奔波的切身感受，来达到纪录片一般的乡土写作。

正如邓安庆在书中所言，他力求“真”，而不是光鲜、漂亮、完美。“真”有时恰恰意味着不堪、破落、辛苦，但他不惮于揭开漂泊生活中这些“弱”的部分。“书写对于我的意义是非常重要的，一旦开始写作，内在的道德感要求我必须坦诚以待，这个不可去亵玩。文学是我的‘神’，在它面前，我是赤裸的。因此，当我书写自己的生活时，就不能逃避，不能伪饰，生活如是，书写亦然。这在他人看来是‘示弱’，因为生活中其实是有很多不堪的、破落的、脆弱的、辛苦的、龌龊的部分，它们一点都不光鲜、漂亮、完美。去写这些，让他人窥见的是自身生活的种种不如意。但如果从我自身的角度来看，这里不存在‘弱’，也不存在‘弱’，生活是什么样，我就写什么样。美，对我来说不重要。真，才是重要的。但如果你是真实的，从中产生出的美感反而会更动人。……贴着生活去写，那些坑坑洼洼的、沟沟坎坎的、边边角角的、零零碎碎的部分，是可以触动他人的情感的。毕竟我们大多是平凡人，生活在日常中，很多心绪积蓄在心中，忽然看到有一个人记录自己的生活，没有什么情节，没有什么狗血，有的就是流水账似的细节，就仿佛看到自身：‘是啊，我也是这样想的！没想到有人帮我表达了出来。’这种共鸣感，就是因为真实的生活是有共通性的。”

“白米粥，包菜鸡蛋炒面，腌制的萝卜干。我吃饭时，没让母亲看出我的不舒服。我也不想让她知道我不舒服。土已经挑完了，地也扫干净了，连午饭都做好了。我一点忙都没帮上。其实没有胃口，但还是强忍着吃完。母亲看我一眼，问：‘菜咸了？’我忙说没有。从小到大，只要有一丁点不舒服，我就跟母亲说。眼睛疼，头好痛，脚崴了，脖子难受……总是想求得她的关注，而她每一次都好担心地看顾我。可是现在，我不能再如此了。我已经这么大了，在外面闯荡这么多年，事情都会自己处理好，不能再依赖别人，哪怕这人是母亲。不能再让她担心了。但担心是没完没了的，不是吗？哪怕是在外地时，打电话回家，我刚一开口，她都能立马察觉出来：‘你不舒服？’尽管我认为自己伪装得够好，但她还是能凭直觉感受到。”在《暂别》中，邓安庆追求更加简洁的表达，去掉多余辞藻，更加精确。

在邓安庆笔下，普普通通的家庭生活中充满了让我们熟悉又动情的瞬间。年迈的母亲为了给孩子减轻负担，依然执着于打小工、种田，她那颗善于牵挂的心总是念着儿子在他乡吃得怎样、穿得怎样，在电话中常常一句话就能察觉到儿子的异样；父亲衰老而脆弱，有时甚至像个孩子一般，依赖起自己的儿子，“乖乖地缩在椅子上，歪着头，脸上浮着笑容”；随着时间的流逝，乡间的“老亲戚们日渐减少，当年的年轻人都成了祖父祖母，而新的一代已经不大与我们走动了”，但人们聚集在田间地头时，依然有一份厚实的热切；而当儿子买房定居于苏州后，父母第一次来到新房时的雀跃，伴随着在城市生活的不适应感……这是邓安庆所追求的“真”的写作，一种着眼于平凡的细节，却足以引发情感共鸣的写作。他一面以细腻的描述，刻画分隔两端的亲人之间难以割舍的情感纽带，一面以内部观察者的视角，关照乡土世界的变化。他写父母，也写婶娘叔爷，写那些远去的兄弟姐妹，他书写鲜活的邓垸现实，关照乡土世界的变化，关照生存于其间的人们，如何在新与旧之间流连、求变。

《暂别》的出版，标记着邓安庆文学创作道路上的一个成熟时刻，它书写乡土与亲情，又不止于此，而是映照着更为广大的当代人的生活体验，凝结着更为普遍的生存感受与情感状态。

值得一提的是，在装帧设计上，《暂别》同样别具一格。封面采用双封设计，外封选取极具代表性的静谧风格插画，长江之滨的邓垸世界、儿时温柔的故乡风土仿佛近在眼前；内封则选用作者父母的一张合影，以棉质纸张印刷，手感温暖，有老相片一般的质感。此外，书中还收录了由邓安庆拍摄并挑选的26幅影像，全彩印刷。等待的父亲、菜园中的母亲、父母写下的名字，这是邓安庆镜头下的父母与亲情，温情脉脉。（读者报全媒体记者 何建）