▲读者报全媒体记者 王欣/绘

进入9月，成都的气温已然稳定在20多度，回想去年开学之后家长们往教室里一桶桶送冰块降温的日子，今年夏天似乎结束得特别早，让我不禁和朋友感叹：“幸福来得太突然，感觉还不太适应。”至少从目前来看，成都平原是真的在处暑节气“出暑”了，秋天在向我们招手了。

古人对于物候的观察总是相当敏锐，如果说夏日里的虫鸣在炎炎酷暑中奏响了狂欢曲，为我们点亮了无尽夏的生命之光，那春秋季的鸟类则在时光流转中担任起报幕员的职责，其中又以候鸟的迁徙最为直白。

白露三候中，前两个都是描绘鸟类迁徙的——一候鸿雁来；二候玄鸟归。天气转凉，鸿雁、燕子都开始了从北向南的迁徙之路，以寻找过冬的乐土。第三候其实也和鸟有关——群鸟养羞。“羞”同“馐”，即美食，此时诸鸟感知到肃杀之气，纷纷储食以备冬，如藏珍馐。事实上，鸿雁与燕子的南飞，除了天气寒冷外，很大一部分原因也是北地食物匮乏，它们要去南方寻找更充足的食物。

雁与燕，两种在生物属性上几乎没有任何关联的鸟类，在自然环境下作出了相同的选择，也不约而同地在中国文化史上留下了浓墨重彩的一笔。

鸿雁出塞北：贯穿全年的物候标识

先说雁。大雁是鸟纲雁形目鸭科雁属鸟类的统称，与鸭、天鹅等是近亲，古人提到的“雁”以鸿雁为主。鸿雁主要生活在我国东北、内蒙古、新疆的北部，以及更遥远的俄罗斯西伯利亚地区；越冬则在长江中下游，以及我国福建、广东等东南沿海一带。由此可见，鸿雁对于二十四节气发源地的黄河流域来说，只是匆匆过客，但偏偏它在二十四节气的物候中出现次数最多，前后出现了4次，时间贯穿一整年。

▲秋天，一群鸿雁在内蒙古自治区巴彦淖尔市境内的乌梁素海起飞（新华社记者贾立君/摄）

雨水第二候为“候雁北”，也有古书写作“鸿雁来”。春天来临，鸿雁开始启程北归，一路向着家乡的方向飞去，这个时间大约持续一个多月。每年4月到6月，安定下来的它们迎来繁殖期。它们在草原的湖泊、水塘、河流、沼泽及其附近筑巢，为保护没有飞行能力的幼鸟，它们多在芦苇丛等水生植物茂密的地方活动，遇到惊扰便向深水或芦苇中游去。等到安稳地度过春夏之季，白露时节天气转凉，小雁已具备飞行能力，鸿雁便要结伴迁往越冬地了。这是一次规模庞大的集体行动，迁徙时常集成数十、数百，甚至上千只。有趣的是，鸿雁的迁徙不是一蹴而就，而是分批次进行的。据生物学家在吉林省西部草原的观察，鸿雁的迁徙与气候变化密切相关，每当寒潮来临，停留的鸿雁便会突然迁走，不久另一批又迁来。整个南迁过程大约从9月持续到11月初，寒露时节的“鸿雁来宾”，大约就是中原地区的人们所看到的最后一批飞过的鸿雁了。

照理说，当大雁在温暖的南方安定下来，应该要生活到来年春天才再度北归，但古人的想象偏偏无比丰富，他们在小寒时节，提出了“雁北乡”的物候猜测。《礼记集说》提到“雁北乡，则顺阳而复也”，先民们发现，小寒时节虽将迎来一年中最冷的时刻，但也是阳气逐渐生发的时刻，作为“得气之先”的大雁，它们能够感知时令的变化，从而思念起远方的故乡，开始为北归进行准备了。

云中谁寄锦书来：大雁的文化意象

雁被古人视为“仁、义、礼、智、信”五常俱全的灵鸟，体现了儒家文化思想的核心内容。迁徙的雁群中总有老弱病残之辈，其他壮年大雁绝不会弃之不顾，是为“仁”。雁是难得严格遵循一夫一妻制的动物，配偶一旦形成终生不渝，若一方死亡，另一方甚至会自杀殉情，是为“义”。金代元好问所作《摸鱼儿》——“问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”歌颂的就是大雁忠贞不渝的爱情。雁在迁徙时，为了节省体力，会列队而行，就是我们常说的“人字形”或“一字形”，在古人看来，这种秩序和集体精神的体现即为“礼”。雁是一种高空飞行的动物，而且十分警觉，落地歇息之时，群雁中都会安排几只“哨鸟”站在较高的地方引颈观望，如遇危险则高声示警，是为“智”。大雁每年南北迁徙的时间较为固定，成为人们最准确的报时鸟，从不爽约，是为“信”。

大雁因此被称为“禽中之冠”，很早就成为礼仪的象征。周礼中的婚礼制度，有纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六礼，除了纳征（下聘）礼以外，其余五礼均需男方使者执雁为礼送与女家。纳雁礼（又称奠雁礼）成为婚姻“六礼”中的核心仪式，象征着周人对婚姻美满与家庭稳定的期许。

但在中国文学史中，从北边极寒之地飞来的雁有着更加深沉、悲壮、苍凉的意象。曹操的“鸿雁出塞北，乃在无人乡”、王维的“征蓬出汉塞，归雁入胡天”吟咏出将士们漂泊塞外的孤寂。苏武陷落匈奴、在漠北牧羊时，寄望南飞的大雁能把书信带回故国，“鸿雁传书”从此成为中国文学作品中永恒的母题。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”（张若虚）诉说相思无法传递的惆怅，“乡书何处达？归雁洛阳边”（王湾）希望大雁能替自己捎去家书，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”（李清照）期盼爱人的来信早日到来。

直到今天，鸿雁仍潜藏着游子心中那份剪不断、理还乱的乡愁。有一首流行音乐《鸿雁》便是以内蒙古乌拉特民歌原曲为主旋律填词改编的，歌曲极具大漠的沧桑悲凉，以及浓浓的思乡之情。

谁家新燕啄春泥：春光中的欢愉

相比于大雁，燕子在二十四节气的物候中出场次数略少，分别是春分一候“玄鸟至”，以及白露二候“玄鸟归”。一来一去，倒是直观体现了春秋季节的时间流转。“玄鸟”也作“元鸟”，吴澄在《月令七十二候集解》中写道：“元鸟，燕也。高诱曰：春分而来，秋分而去也。”燕与雁一样，每年春分前后，飞回北方安家、繁殖；秋分前后，又飞向温暖的南方越冬。有一种解释称“燕乃南方之鸟，故曰归 ”，事实上，燕是鸟纲雀形目燕科鸟类的统称，其分布十分广泛，夏季几乎遍布全国各地，只是相较于大雁来说，它的繁殖地稍微靠南一些。

为什么燕子会被称为玄鸟呢？有一种解释“玄”即较为模糊的赤黑色，燕子的背羽呈灰黑色，因此古人称它为“玄鸟”。有意思的是，“玄”在先民们心中，不仅是一种颇为神秘的颜色，也是一种深奥的状态，正如老子所说“玄之又玄，众妙之门”。正是拥有这种神秘状态，玄鸟很早就根植于古人的图腾崇拜之中。三皇五帝时期的少昊氏，最初就以玄鸟作为部落的图腾，后来改为凤鸟崇拜。《诗经·商颂·玄鸟》则以“天命玄鸟，降而生商”为开篇，将玄鸟奉为商族始祖契的诞生起源。

▲嗷嗷待哺的小燕子

不过，在民间，燕子其实没有那么神秘。因其常在屋檐、横梁等处衔泥筑巢，以农田里的蚊虫为食——据说一对家燕和它们养育的雏燕，能在几个月内吃掉几十万只害虫，燕子一直受到人们的欢迎。大家将其视为祥和之鸟，有“燕子不进愁家”之说，认定燕子不仅能报春，还能带来一年的好运。

在文学作品中，燕子的意象也更加亲切、灵动，充满生活气息。白居易的“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”描绘早春的生机勃勃，葛天民的“咫尺春三月，寻常百姓家。为迎新燕入，不下旧帘遮”体现了人与燕子之间的亲密感情，晏殊的“燕子来时新社，梨花落后清明”则以燕子归来为引，描绘了春日乡村的热闹景象。

白露时节，鸿雁来，玄鸟归。雁与燕，在自然界的物竞天择中作出同样的命运抉择，却在中国文化史上留下了截然不同的诗意象征：一个代表秋去，一个代表春来；一个飞向苍茫的塞外，一个栖于温暖的屋檐；一个寄托游子远行的哀思，一个象征倦鸟归巢的喜悦……在时光流转中，它们共同编织出一幅关于时间、空间与情感的中华文化图卷。（读者报全媒体记者 董小玥）

编辑：殷华  二审：周华  三审：马驰