位于北京右安门内西街、大观园北门一条幽深巷子，一座仿古建筑门楣由右至左草书写着“古陶文明博物馆”字样。许是巧合，因了《红楼梦》，方有这“大观园”；因为一个人的梦想，才有这座博物馆。
展馆不大。穿过一层图书区，拾级而下，便进入藏品展示区。可别小觑迎面而来、其貌不扬的物件儿，这些来自几千年前的陶器、封泥、瓦当，将把你与几米开外的世界完全隔绝开来，你也乐得沉浸其中，置身人类文明曙光初现的年月。
藏身泥土的千年秘密
目前馆内共设4个常设展，分别为“彩陶渊薮”“瓦当大观”“封泥绝响”和“古陶序列”。
▲马厂类型舞蹈纹彩陶单耳壶
其中，“彩陶渊薮”展出的是黄河流域彩陶中期至晚期的数百件彩陶，这一时期也是彩陶文明中极辉煌灿烂的阶段。展柜区里，一件名为“马厂类型舞蹈纹彩陶单耳壶”的展品颇为引人关注，其造型奇巧、纹饰欢快——图案中间的舞者有头有躯干，而两侧的只有四肢，乍看觉得怪异，细想倒符合观者感受：快速舞动的四肢更为吸睛。古陶文明博物馆馆长董瑞介绍说，这是这家博物馆的创办者路东之生前最喜爱的一件彩陶，“图案自带抽象感，却又罩着一层神秘与原始美感”。
▲汉金乌瓦当
“瓦当大观”展出的是战国秦汉艺术巅峰的砖瓦当等文物藏品。瓦当是中国古代建筑上的一种构件，用于椽头，起遮挡风雨和装饰屋檐的作用。展品区里一块出自汉武帝甘泉宫的金乌瓦当，系馆内镇馆之宝之一。《山海经》有载，金乌又名三足乌，是古代神话中驾驭日车的神鸟。它是秦汉先民象征太阳的标志性图腾，寓意可以御火。
“封泥绝响”是古陶文明博物馆最重要的收藏系列。据了解，用于简牍封缄是封泥的主要用途之一，为秦汉时期最重要的保密手段。展厅内一枚名为秦“右丞相印”封泥的文物，值得驻足多看几眼。据介绍，“右丞相印”是代表秦代最高级别的官印，包括李斯在内的多位秦丞相或都用过此类印章。盖有这枚官印的信件，是专呈秦始皇过目的重要物件。
▲秦“右丞相印”封泥
“古陶序列”展出内容相比前面几部分要更为多样化，展出周秦汉唐2000年间不同器型与品类的百余件陶制文物，既充分展现华夏先民在陶器工艺方面的见解与实践，也可以理出一条古陶文明的演进脉络。
“努力让博物馆活着”
历史学家、考古学家李学勤先生曾说，出于各种原因，国内众多文物、艺术品总有一部分，而且常常是极为重要的一部分流落民间，流散于公众之中。将这些文物聚集保护起来，恰恰是民办博物馆能起到并应当起到的作用。
古陶文明博物馆便是其中佼佼者。原本志趣在小说和诗歌的路东之，因了一个宏大梦想，只身闯进博物馆圈，且坚实地立住了。“我要在自己生命力旺盛的季节，以最积极的姿态最大限度地亲手实现藏品的价值，也实现自己的理想。”虽颇多曲折，却也有志者事竟成。1996年底，北京市文物局特批设立新中国成立后北京首批四家民办博物馆，古陶文明博物馆名列其中。
在很多人眼中，陶瓷是一种物件，陶和瓷两个字天然绑定在一起。其实不然。中国人早在公元前8000年就发明了陶器，耐高温的陶器成为古人存储与烹饪的不二之选；瓷器出现的年代要晚得多，相比质朴的陶器，色泽光鲜的瓷器渐成颜值担当，甚至外销为世界闻名的奢侈品。
不过，这丝毫不影响路东之对古陶的一往情深。“陶是人类文明的曙光，是人类最初的科技语言。在中华文明的历史大河中，陶是一条承载文明的主线，是一张连接与编织文化诸端和颗粒的大网。”他愿意为织补这张大网拼尽全力。
不过，民办博物馆始终需要直面运营难题。“走过近三十年，除了展品更换过，其他基本没动过，主要是经费有限。我能做的，就是努力让博物馆活着。”自从年仅49岁的路东之因病于2011年突然离世后，他的妻子董瑞便承接馆长一职。
博物馆这些年从未停止前行的脚步。2020年，与澳门基金会合作于澳门举办“永受嘉福——秦汉瓦当拓片题跋展”，吸引游客超4.6万人次；2023年，推出的“微刻奇观——古陶文明博物馆馆藏汉代骨签”展，系骨签文物发现以来第一次，也是规模最大的一次公开展示。同年，古陶文明博物馆获得北京市文物局颁发的“2022年度北京市博物馆优秀展览”评选特别奖。
目前博物馆拥有馆藏品448件（套）（已报备文物局系统的数据），上承新石器时代，下接汉唐，兼及部分海外文物。尤其是馆藏重头——秦封泥，其内容涵盖了秦始皇三公九卿政治体制的各类官属，揭示了数十个失载的郡县、宫苑名称，让许多与秦代文明相关联的内容得以接续。
“秦封泥被专家学者称为‘补遗正史，是同秦始皇兵马俑的发现、云梦睡虎地秦简的发现拥有差不多同等地位的秦代三大发现之一’，为专家学者在秦代职官体制、地理志、篆刻、书法等研究领域提供了重要文物史料。”董瑞说，有越来越开放的政策扶持，社会各界人士的无私帮助，古陶文明博物馆未来一定能实现建立古陶文明坐标体系的理想。
与隔壁大观园的喧嚣形成鲜明对比，进出这里的人并不多，有时一天只有十来人，可搁在展厅出口处的留言簿却写得满满的，有收获感言、有祈愿祝福。那都是专程为“陶”为“泥”而来的人们。（摘自《北京日报》岩截/文）
编辑：董小玥 二审：周华 三审：马驰
一校：凌雪梅 二校：何建 三校：董小玥
